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दो शब्द 


दस वर्ष पूर्व बम्बई के प्रवास में कुछ कड़वे-मीठे अनुभव 
हुए थे। उनके एक अश पर कुछ सुने, कुछ पढ़े तथ्यों पर 
कल्पना की परिछाया से गढ़कर मैंने यह उपन्यास लिखा । 

इस उपल्यास में आए हुए बि ्फ चरित्र द्वारा किसी 
व्यक्ति की लाछना लेखक का उद्देश्य नः है । तन इसके नायक 
की श्रसंफलता ही असफलता जाए क्योकि सफलता 
पता की । सीढ़ियो से चढने पर ही प्राप्य* है जले और प्रत्येक 
असुफल्नता में उतना हैं घनिष्ठ सर्फलता का वेग निहित है। 


-गोविंदवल्लभ पंत* 


भानुदेव शर्मा 
उर्फ भन्‍नन जी 


भरगो 


हरोश 


पात्र-परिचथ 
हिंदी के उपन्यास-लेखक । दो दर्जन पुस्तक लिखने 
पर भी जब उनकी आशिक दशा न सुधरी तो सिनेमा 
को सोने की खान समक्र वहाँ हाथ मारने बम्बई 
को प्रस्थान किया । भारतीय रहन-सहन छोड छूट. 
त्तरह से साहबी ठाट बनाया । कहानी को रस-सिक्‍त 
करने के लिए प्रेम का पाठ भी पढ़ना आरम्भ 
किया । पर ? 
भन्‍नन जी की श्रीमती, सीधे-सादे स्वभाव की 
जिसने जो कह दिया उसी का विश्वास कर लेने 
वाली । भन्‍नन जी ने जब सिनेमा की अ्रतिरजना 
कर वहाँ से सम्पत्ति की लूट का सपना उसे दिखाया 
तो राह-खर्च के लिए उसने उन्हे श्रपनी सोने की 
जजीर दे दी । 
बेनू प्रोडक्शन के मालिक श्री बेनू का बेरा। कभी 
एक्टरी में भर्ती हो जाने की आशा में । बेनू साहब 
और व प्रेम-पात्रों के नखरो का भी बोफ ढोता---- 
उस जीवन के एकमात्र सुनहरी सपने की साकारता 
की खा आठ बजे के बाद सुबह उठनेवाला । 
रात की कुछ न पूछिए | पंसे की बचत के ल्लिए्‌ 
चाय के साथ रोटी खाता श्रौर समय की बचत के 
लिए खिचडी उबालता | दोनो कौन्बचत के,लिए 
छठकिल्मा मपाव मूंगफली ,छील दिन काट«देता । 





कोशल 


प्रेस 


नकैरसन जी 


हरीश के गाँव का साथी । एक सिंधी कपड़े के 
व्यापारी के दफ्तर में चपरासी, घर प्र मोटर का 
वलीनर और बाजार का सौदा-पत्ता लानेवाला। 
सिंधी सेठ के लड़के ने श्रग्नेजी पढ लेते पर दफ्तर 
की रेकार्ड-कीपरी उसे देने का वचन दिया था। 
इसी से दिन-रात, रेल-ट्राम, घर-बाहर वह अग्रेजी- 
अ्ग्रेजी की ही रट लगाता ।॥ वह हरीश के साथ 
बेनू प्रोडक्शन के झ्ॉफिस से संलग्न एक किचन में 
रहता था। 

वह भी हरीश के गाँव का था, एक पारसी सेठ के 
लोहे के कारखाने में फिटर का काम करता था। 
सुबह से शाम तक लोहे की कष्ठिभाई से खेलने 
बाला । ओवरटाइम भी करता और इतवार को 
भी नागा न करतेवाला । कौशल और हरीश से 
श्रधिक वेतन पाता, पर उनसे दबकर रहता क्योकि 
वह हरिजन था। समाज और नौकरी की कठिनाइयाँ 
उसके स्वास्थ्य पर टूट पडी | 

स्यूजिक डायरेक्टर, डास मास्टर, एक्स्ट्रा सप्लायर 
भी | करीम चाचा की दृष्टि मे---पूरा चार सौ 


' बीस ! वह साला मिरासी, कभी किसी का सूट 


चुरा लाता, कभी कैही से उधार लाता । जिसका 
उधार लेता, लौटाने का नाम नहीं । जिससे दोस्ती 
करेगा, उसी कु#जेड काटेगा ।' कोई ठीक-ठीक 
जानता न था वह कहाँ का था। भारत की अधिकाश 
भाषाएं बोलता/ प्रंग्रेजी भी । कहता--'फ्रेंच हिट 
रूसी भी आती है ।' उसका पहला दाँव हर जगछ 
लल्ले जाता, फिर पोल खुल' ज्यली । 


सरिता श्रपनी खूबसू रती,स्वास्थ्य और टेपर को कायम रखे 
के लिए लम्बे-चौडे आयने के सामने रोज रात को 
नाचती थी । रजतपटठ की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री--- 
सुधीर उसका प्रेमी था, उसी के साथ वह पार्ट किया 
करती थी । उसके पाकिस्तान चले जाने के कारण 
अ्रब वह किसी दूसरे के साथ किसी लालच पर 
पार्ट करने को राजी नहीं होती । बेन्‌ प्रोडक्शन के 
प्रॉफिस में जो सुधीर की फोटो लगी है, सरिता 
कभी-कभी नींद में वहाँ जाकर उसकी पूजा-आारती 
भी करती है। भन्‍नन जी को छत पर सरिता की 
नृत्योल्लसित चापें सुनाई देती थी । उस ध्वनि के 
सहारे उनका उस पर प्यार हो गया। फिर ? 

करौोम चाचा सिर-दाढी के बाल आधे से भ्रधिक सफेद, “ढीली 
बाँह का सफेद क्रता, ढीला पाजामा, एक पुल- 
ग्रोवर पहनते । पान बहुत खाते । सिनेमा की दुनिया 
के बड़े पुराने घिसे हुए, एक-एक एक्टर-एक्ट्रेस, 
डायरेक्टर-प्रोड्यूसर-टेकनीशियनो के इतिहास का 
परिचय रखनेवाले | कई फिल्म कंपनियों में दिश्वीति- 
गृहो के ठेकेदार । बेनू साहब के किचन' में उनकी 
चाय और नाइते की देखभाल करनेवाले । 

* इनके भ्रतिरिक्त गोपाल --रेस्तो रावाला,मुशी 
दिलतोड-- गीत लेखक,गोवर्धेन श्रौर मजनू---स्टो री 
राय दर दयालभाई--न्यू टॉकीज और न्यू स्टडियो 

«के प्रोप्राइटर, बद्री--बैक ग्राउड सीन पेंटर, मोती 
बाई उपनाम मोटी बाई, कलाबाला--नृत्यागना, 
टेलर मास्टर, उनकी मास्टरनी, कमरामैन, दाली- 
मेन, लाइटवाले, श्रॉफिस बॉय, दरद्ान भादि । 


एक 


श्री भन्‍नन जी ने हिंदी में जब दो दर्जन उपन्यास लिख डाले और उनकी 
आ्राथिक दशा साधारण ही रह गई तो उनके मित्र राम बाब ने 

एक दिन उनसे कहा--“पडित जी, अगर आप सिनेमा के क्षेत्र मे चले 
जाय तो साल-भर के भातर ही आपकी सारी दशा बदल जाय | वहाँ बे- 
हिसाब पैसा है ।” 

भन्‍्तन जी बोले---“बात तो बडी ठीक है, लेकिन जाऊँ कैसे ?” 

“क्या कोई झ्राथिक कठिनाई है ”?” * 

बडी लापरवाही की हँसी हँसकर उन्होने कहा---“नही, ऐसा तो 
नही। पर अपने-आ्राप कैसे जाऊँ ? मै साहित्यिक हुँ, बडा भारी आ्रात्म- 
सम्मान रखता हूँ, और ये सिनेमावाले---इनका क्लादर्श ही क्‍या है ?” 

“कसा आदश र” 

“ये बडे ढीले-ढाले लोग है, तीत्र जीवन व्यतीत करते है। इसी' कारण 
उसके द्वारा उपस्थित की गई कला देश की भलाई नही कर रही है।” 


२ तारों के सपने 


“तब उनके सधार के लिए जाना क्या आपका कत्तंव्य नही है ?” 

“वे हरगिज मेरी बात नही सुनेंगे । 

“गगर आपके भीतर प्रतिभा होगी तो सदेव और सवबेत्र ही उसका 
समादर होगा । 

“में पैसा कमानेवाले, साहित्यिक को कब मुँह लगाते है ? 

“विदेशो के साहित्यिको की प्रतिभा क्‍या सेलुलॉइड से होकर ससार 
में प्रसारित नही हुई ?” 

“लेकिन अभी हिंदी के दुदिन नही गए।” 

“हिंदी श्राज एक सशक्त राष्ट्र की भाषा है ।* 

“बहुत लोग इस बात को नही मानते ।” 

“यह आप लेखकों की कमजोरी है। आप उनको इस बात के मानने 
के लिए क्‍्यो.नही विवद करते ? ” 

भन्‍नन जी कुछ ग्राशा मे भर सिर खुजाते हुए बोले---'वे लोग कैसे 
मान लेंगे ? मैंने सुना है, जिन लोगो के हाथ मे सिनेमा का व्यवसाय है, 
तथा जो उसके कलाकार हे, वे सर्वथा हिंदी भाषा से शून्य है ।” 

“वे तुम्हारा लेख नही पढ सकते, बोली तो समझ लेगे। एक हृद 
तक उनकी बात क्‍या गलत है ? पैसा कमाना उनका उहेश्य होगा ही, 
खच्े भी बहुत करना पडता है उन्हे। अगर वे भ्रधिक-से-अधिक लोग्लेको 
झपनी फिल्म से भराक्ृष्ट करते हैं, क्या बुरा है ” साहित्यिक की कला भी 
तो घर-घर पहुँच जायगी, सिनेमा इस युग का सर्वोत्क्ष्ट प्रचार और शिक्षा 
का साध्यम है । संसार की त॒माम कला, साहित्य श्र विज्ञान उसमे आ- 
कर एक हुए हैं।” 

भन्‍तन जी सिनेमा की द्रफ श्राकृष्ट न हो, ऐसी बात न थी । 

राम बाबू कह रहे थें--“मैंक््नी उपन्यास तही पढता। इसलिए 
नहीं जानता आपके उपैन्यासो के चरित्र केसे हैं? मनृष्य की रस-प्रिय 

“#हुति की खुली लूट बहुत-से लेखक भी करते हैं । क्या आपने उस्र मार्ग 
को नही पकडा है ? क्या लेखक अपनी किताबो की बिक्री नही चाहता ?” 4 


सारों के सपने डे 


“मैं कोरे श्राद्श का पाखड नही रचता । वास्तविकता का प्रकन 
करता हूँ। उसके लिए कोई मुझे दोष नही दे सकता। दोष द्रष्टा के 
नकलुष का है। चित्रकार ने जैसा देखा, वैसा बता दिया । फिर वह क्यो 
दोषी हो ”?” 

“तब तुम सिनेमा को क्यो गाली देते हो ? वह तो सेंसर की केची 
के बीच से होकर आता है और तुम्हारी किताब बेखटके--” 

“वह भी तो प्रेस में दबकर आती है ।” हँसते हुए भन्‍नन जी बोले--- 
“कुछ सहायता कर दीजिए तब मेरी ।” 

“सहायता कसी ? ” 

“मेरी उपन्यास कला के बारे में दो-चार लेख छपा दीजिए अख- 
बारो में ।” 

“छी छी यह भी कोई उपाय हुझ्ना ? कोई सहायता हुई ?” 

«ऐसा सभी करते हैं। यह विज्ञापन का यूग है। बिना विज्ञापन दिए 
कौन किसी का मूल्य समभता है ?” 

“साहित्य और कला एक मानसिक विकास है । इस बाहरी रग 
पोतने से उस भीतरी चमक का क्‍या सम्बन्ध है ?” 

“कुछ विज्ञापन तो देना ही पडेगा। सिनेमावाले खर्चे का बहुत बडा 
प्रतिशत विज्ञापन में लगा देते है ।” 

“लेकिन विज्ञापन का ग्राधार झूठ नही है । ससार में सच्चा लेबुल 
ही प्रसिद्ध होता है। कज्ची हाँडी दूसरी बार नही चढ़ सकती । भूछे 
प्रचार से क्या यह उचित और वाछनीय नही है कि तुम कला की भ्रसली 
ज्योति को प्राप्त करो। सूर्य दीपक से प्रकट नही होता, सुवर्ण के लिए 
किसे ढोल पीटने पडते है ?” * 

“जिस क्षेत्र मे मुझे कोई नही जानता, वहाँ कुछ तो कहना ही पडेगा। 
आप मेरे हिताकाक्षी और मित्र हैं | श्रापको ही मेरे बारे में क्‍या 
मसालम है ! , 

“हाँ, मुझे उपन्यासो से प्रेम नही है ।* 


है तारों के सपने 


“पिछले बीस सालो से लिख रहा हूँ मै । मेरी भावना में गहरी अनु-” 
भूति है, ऊँचाई है, उडान है। मेरी भाषा परिमाजित हैं, उसमे प्रौढता 
है--प्रवाह है। मेरे कथानक बिलकुल मौलिक, मानवी और मनोवे ज्ञानिक' 
है। पाठकों को वास्तविक जगत मे मेरे पात्रों से भेट होती है। उनका' 
संघर्ष और गअतठद्व॑न्द् मेरी कला की जान है । मेरी किताब्रे कम नही बिकती 
है। यह प्रकाशको का घोर अत्याचार है, जो मैं इस तरह पीस दिया 
गया हूँ ।” 

“झपनी असफलता को दूसरो पर लाद देतेवाला तब तक सफल नही 
हो सकता, जब तक वह कारण को श्रपने ऊपर ही उद्भूत नही समभता।/ 

भन्‍नन जी ने भ्रवसन्‍्त होकर मित्र के इस कठाक्ष को सुना और वे 
गहरी विचार-धारा मे डूब गये । 

मित्र बोले--“अपने दोस्तों से कूठी सिफारिश कराकर किसी की 
कला नही बढती । बढ भी जाय तो एक सीमित वत्त और छोटीभ्सी 
अवधि तक । सब दिन और सब स्थानों के लिए सच्ची कला ही स्थिर 
और ऊँची रह सकती है। इसलिए बनावट छोडकर अ्रसली बात को 
पकडना चाहिए।” 

“यह आपकी शिक्षा करीब-करीब ठीक ही है ।” 

“करीब-करीब क्यो श्रक्षरश ठीक है। साहित्य एक साधना ऋौर 
तपस्या है। इसमें यदि विचारों की उच्चता और भावना की शुद्धि का 
प्रयोग न होगा तो कदापि बह दैवों प्रेरणा न मिल सकेगी ।” 

“ग्रच्छा आपकी बात का एक-एक अक्षर मुझे स्वीकार है। लेकिन 
कोई तरकीब तो बताझ्ो जिससे सिनेमा के भीतर प्रवेश पा सकूँ ।-- 
भन्‍नत जी ने साग्रह पूछा । « 

“बम्बई जाओ, वहाँ दो सो से अधिक प्रोड्यूसर है। ऐसी बात नही 
है कि वे सब-के-सब दुषण ही है । भलाई-बुराई सभी जगह लगी हुईं 
है) मैं तो नही समझता कि साहित्य में भी सब-के-सब भूषरंग ही" है । 
दुर्बलता मनृष्य की छाया-संगिनी है। अपनी दुर्बलता को पहचानो और 


ततारो के सपने ५ 


उससे घुणा करो--वह स्वय ही चली जायगी। अपने सुगुणो का विकास 
करो, पर उनका गये नहीं।” 

भन्‍नन जी बोले---“मित्र, आप मतलब पर से हट गए, ऐसा ही 
करूँगा मैं । लिकिन बम्बई जाकर क्‍या करूँ ?” 

“वहाँ सच्ची लगन से हर प्रोड्यूसर के द्वार खटखटाग्रो, तुम जिसके 
योग्य होगे---अवश्य ही उस स्टूडियो के द्वार तुम्हारे लिए आप-से-प्राप 
खुल जायेगे ।” 

मित्र की वाणी में बडा प्रोत्साहन पाकर भन्‍नन जी की बाँछें खिल 
गईं । वे चिल्ला उठे--“सच ? 

“अधिक अनुभव तो मुझे नही है, लेकिन एक साधारण सत्य मैने 
तुमसे कह दिया | बात ऐसी है, जीवन का कोई भी वृत्त क्यो न हो, सत्य 
एक ही नियम से सब्वेत्र व्याप्त है । अपने लालच को छोडकर पर-हित 


की सच्ची भावना से जो भी काम किया जाता है, उसमे निश्चय सफलता 
मिलती है ।” 


“आपने मेरी कृतियाँ पढी हे, नहीं तो आप उनमे यही बात पाते । 
मैंने प्रत्येक कहानी मे जनता के लिए कोई-न-कोई मतलब निकाला है।” 

“एक दम उपदेश भर देने से ही जनता का कोई मतलब नहीं 
क्‍किलता । अगर लेखक का जीवन लेख से भिन्‍नता रखता होगा तो 
उसकी कृति कदापि पाठक के हृदय पर असर न करेगी । कमल के पत्ते 
पर जैसे पानी दुलक जाता है--ऐसे ही उसका सारा मतलब प्रभावहीन !” 

भन्‍नन जी उठकर जाने लगे---“मैं अ्रपना नया उपन्यास ले झाता हूं, 
आप उसे ले जाकर पढिए । आपको जरूर वह पसन्द आयेगा ।” 

मित्र ने उनका हाथ पकंड लिया--'बैठो भी, इस समय बात का 
सिलसिला न तोडो। मै गम्भीर रूहित्य को पढता हूँ, मु्भे उपन्यास 
पढने का जरा भी शौक नही है ।” ७ 

“लेकिन आप मेरे मित्र हे, मेरे लिए जरूर कुछ त्याग दिखाना#डी 
चाहिए । अ्रपत्ती रुचि के विरुद्ध भी समय देकर मेरा उत्साह बढाइए । 


६ तारों के सपने 


“तुम्हे इतने वर्षो से पहचानता हूँ, तुम्हारे विचारो से परिचित हूँ; 
तुम्हारे लेख मे भी तो तुम्हारा ही व्यक्तित्व है ।“--मित्र ने कुछ मुसकराते 
हुए कहा । 

भन्‍नन जी के मन में उनकी दुर्बंलता लक्षित हो उठी । बडी विन- 
म्रता से बोले---'तो बता दो न क्या कमजोरी है मेरी ?” 

“कमजोरी ” हाँ क्‍या कमजोरी बता दूँ ? मैं ही कौन सी परि- 
पूर्णता रखता हूँ ? तुम्हारी जो कमजोरी बताऊंगा, वही मेरे भीतर भी 
जहूर होगी । दुबंलता किस के भीतर नहीं है ?--उसका विस्मरण 
मनुष्य को आगे बढने नही देता---उसकी चेतना ही तो हमारे बल मे 
बदल जाती है |" 

भन्‍नन जी फडक उठे---“ठीक है ! मैं भी बहुत दिनो से बम्बई जाने 
का विचार कर रहा था, पर वह बडा घुँधला था । मित्र, आपने श्राज 
उस विचार को बडा स्पष्ट रूप ही नहीं दिया, बम्बई तक का साफ भार्गे 
भी खोल दिया है मेरे मन में ।” 

“तुम वहाँ सफलता प्राप्त कर सकते हो, अट्ट भय और श्रडिग 
निश्चय से ही। जितनी अभ्रधिक कठिनाइयो में पड जाग्रोगे, उतनी ही 
शवित तुम्हारे भीतर पैदा हो जायगी । जिस दिन तुम्हारा यह विश्वास 
टूट जायगा तो फिर-.” 


दो 


र[ः को भन्‍नन जी ने भोजन के समय श्रीमती जी से कहा--“अजी, 
सुनती हो मैने श्रव पक्का निरुचय कर लिया है। मेरे कई मित्रो की 
भी यही राय हो गई है।” 
श्रीमती जी कुछ अ्रनखाई, रूठी-सी बैठी थी---स्पष्ट कारण तो ऐसा 
कुछ भी दिन भर में नहीं हभा था--पतिदेवता की दिव्य वाणी से बचतो 
हुई उन्होंने तवे की रोटी चूल्हे मे डाल दी और हाथ की तवे में ! 
समस्त ध्वनि की धारा ऊसर में पडी देखकर भन्‍नन जी के एक 
हलकी खासी भ्राई और उन्होने उडी कलई के गिलास से एक घूँट पानी 
का पिया--“किस दुविधा और चिंता में डूबी हुई हो ? ये सब-को-सब 
अब बीते हुए कल की तरह निस्सार हो जायेंगी । मैंने श्रब पदका निरचय 
कर लिया है भग्गों !” 
“तुम कुछ भी करो, मेरे सिर से यह चल्हा-चौका कहीं जानेक्ाला' 
नही हैं| आग मे जो बिना तनख्वाह की नौकरानी बतना लिखा है---सो 


द्द तारों के सपने 


भगवाज़्‌ का अमिट लेख है।” भग्गो ने चूल्हे मे फली हुई रोटी को एक- 
छोटा-सा घधुमाव और देकर निकाल लिया। एक-दो बार पटककर उसकी 
राख फाड दी। भन्‍नन जी की थाली मे डालती हुई बोली---'मै क्‍या 
करूँ, घी खतम हो गया । तुमसे कल ही कह भी दिया था ।” 

“हो जाने दो, मुझे इसकी कुछ भी परवा नही है। मनुष्य इस शरीर 
के भोजन पर ठहरा हुआ कहाँ है ? श्रात्मिक भोजन ही उसकी श्रसली 
स्थिति है। और मैं उसके लिए श्रात्मिक भोजन तैयार कर रहा हूँ ।”-.. 
भन्‍तन जी ने कहा । 

भग्गों जी की रसोई के ऊपर भवन्‍नन जी ने जो अपनी कृति की 
श्रेष्ठाा रख दी, इससे श्रीमती जी चिढ गई---बमड इतना भारी है, 
चार पैसे कमा नही सकते । एक-एक दो-दो रुपए का सौदा लाकर घर 
मे रखते हैं। कोई चीज खतम हो गई है कहा तो काट खाने को 
दोडते हैँ [ँ ह 

“अब यह सब बाते पुराने इतिहास के खडहरो-सी भूमिसात्‌ हो 
जायेंगी । कई-कई फीट धरती के भीतर धँस जायेंगी, खोदने से भी इनका 
कही पता नहीं चलेगा ।” 

भग्गो ने दूसरी रोटी फुलाकर उनकी थाली में दे मारी । उधर देखा, 
पति-देवता बिना सब्जी के ही रोटी उडाते जा रहे है । तमककर कटोरी, 
रसदार आलू देते हुए श्रीमती बोली--“मैं अपनी चिताओ में डूबी हुई 
अ्रगर रसोई परोसना भूल भी गईं, तो क्या तुम्हे कहकर माँग लेना न 
चाहिए था ?” 

हँसकर भन्‍्नन जी ने कहा--“तो मै कुछ नाराज थोडे हो गया ! 
बियड ही क्या गया ? ” 

“एक तो रूखी रोटी श्रौर बिना दाल-तरकारी के ।” 

“जीवन की इस सादगी और रूखेपन से होकर ही साहित्य-्साधक 
'का मार्स जया है भग्गो। तुम्हे इस गरीबी में अभिशाप नही, वरदान 

+ने चाहिए ।” 


+ 


हब 


तारों के सपने 8 


« “कोई भी पौरुष न दिखा सकनेवाले दुबंल प्रारिययो का ऐसा ही गीत 
होता है ।--भश्गो बोली । 

अगर किसा औ.र दिन की बात होती तो भन्‍नन जी का सतुलत खो 
जाता । शत-प्रतिगत यह भी सम्भव था, वे मुँह का न निगला हुशा 
ग्रास भी थाली में थुंककर चल देते, पत्नी पर अपने क्रोध की चरम डिग्री 
दिखाने के लिए। लेकिन आज बम्बई जाने का सुनहरा सपना उनकी 
आँखो में चक्कर काट रहा था । 

बडी नश्नता से उन्होने पत्नी के उस व्यग्य को फूलू-माला की भाँति 
धारण कर लिया और बडी शाति के साथ बोले--“केज्ने भग्गो, तुम तो 
बिना तोले ही मुँह से शब्दों का अपव्यय कर देती हो । कितने परिश्रम 
से मैं लिखता हूँ, यह नही देखती हो ?” 

“तुम से तो दफ्तरो के लेखक अच्छे हे, पहली तारीख को बँधी हुई 
तनखा ले आते हैं |” 

“भग्गो, तुम दफ्तर के लेखको और मेरे लेख मे कोई अतर ही नही 
देखती हो, ताज्जुब है। उनका लेख फाइलो मे नत्थी होकर पुराना हो जाने 
पर जला दिया जाता है और साहित्यिक का लेख काल की कालिया के 
ऊपर चमकता है ।* 

« मै यह कुछ नही समझती । मै तो रुपए को देखती हुँ और जो लेख 
रुपए दिखा सकता है, वही क्यो न बढ़िया है ?” 

“ओह ! अगर तुम पढी-लिखी होती तो ऐसे कदापि नही बोलती।” 

“पढी-लिखी जो है वो क्‍या शब्दों से ही अपना पेट भर लेती है ? 
रसोई के लिए जो सामान चाहिए, वह कया बिना रुपए के ही प्राप्त हो 
जाता है ? बखत पर तुम्हे चाय झ्नौर पून-तमाख्‌ नही मिले तो कंसा 
कर देते हो तुम ? वे कया पैसे के ही स्लेल नही है ? 

“हाँ भग्गों, बिना चाय, पान-तमाख के मैरे दिमाग में विचार की 
लहरे ही नही पेदा होती---मै उसे श्रपनी एक कमजोरी मानता हूँ । 

“कमजोड़ी की पूजा क्यो करते हो फिर ? प्राचीन काल में भी तो 





१० तारों के सपने 


बडी-बडी किताबे लिखी गई है, व्यास बाल्मीकि आदि ऋषि-मुनियो मे 
क्या चाय पीकर ही लिखा है? महाभारत और रामायण जैसे पोथे क्या 
पान-तमाख्‌ खाकर ही रचे गए है ?”---पत्नी ने चुल्हे में फूक मारते हुए 
कहा । 

“भरगो, चाय-सिगरेट में क्या रखा है, वे पीते थे एक बहुत बढिया 
चीज---सोम रस 

“तुम्हे भी तो चाहिए ।” 

“हम कहाँ 4 सोमरस का कही पता ही नही है। कौन पहचानता है 
अब उस बूटी की ?” 

“क्यो ? क्‍या उसका पैदा होना बद करा दिया गया है किसी 
कानून से ?” 

“तुम तो मूर्खेता कीं बातें करती हो । कानन कया ऐसे प्रकृति के 
भीतर हुकम चला सकता है ? अरी उस जडी की पहचान ही नही रही 
किसी को । अ्रगर श्राजकल की किताबो की तरह वेदो में भी चित्र छपे 
रहते तो सोम का पोवा--पत्ती, फूल-फल सब कुछ हमें साफ-साफ मालूम 
रहता और वह इस तरह खो न जाता ।” 

“वेद के ऋषि-मुनियो को किसने बताया ?”--भग्गों ने और एक 
रूखी रोटी उनकी थाली में फेकते हुए पूछा । क्न- 

“उनको अपने-आप मालूस हो गया ।--कुछ असमजस सें पड़कर 
भन्‍नन जी ने जवाब दिया । 

“ऐसे ही तुम भी मालूम कर लो ।” 

कुछ सकोच और मृसकान खिंचे मुख से भन्‍तनन जी बोले--..“नही 
भग्गो, ऋषि-मुनियो को भ्न्तर्दृष्टि प्राप्त थी । उनके लिए कुछ भी 
कठिनाई नही थी ।” 

“इसीलिए तो मैंने तुम्हारे पौरष की बात कही थी । तुम्हारा वह 
'ीरुष पत्नी] को नौकरानी बना देने के सपने देखता है । एक खब्जी के 
साथ रूखी रोटी खाने में सतोष की महिमा समभता हैं | 
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“अपना काम करने से नौकरानी कौन बनता है? यह मजरी के 
माहात्म्य का युग है । अच्छा भ्राज मै मलूंगा सब जूठे बत्तेन ।” कहना 
आसान था, कह दिया भनन्‍्तन जी ने । शीघ्र ही पश्चात्‌-विचार होकर 
बोले--/लेकिन भग्गो, असली बात तो रह गई। मुझे मेरे बहुत-से मित्र 
अपनी आाथिक स्थिति ठीक कर लेने की सलाह दे रहे है । वास्तव मे 
जीवन के स्तर को ऊँचा उठाना ही चाहिए । भ्रर्थात्‌ रहन-सहन का अ्रच्छा 
होना जरूरी है ।” 

“रोज ही ऐसा कहते हो, कर सकते नहीं कभी | 

“झब समय भ्रा गया है। मैने निश्चय कर लिये लग 
कहानी दूंगा । सिनेमा के भीतर सोते की खान है ।” 

कुछ प्रसन्‍नता की रेखा खिची भग्गो के मुख-म डल में---क्या सिनेमा- 
वालो की कोई चिट॒ठी आई है तुम्हारे पास ?” 

“उन्हे किसी के पास पत्र भेजने की क्‍या पडी है ? तमाम देश के' 
बडे-बडे लेखक, कलाकार और यात्रिक उनके चारो श्रोर चक्‍कर काटते 
रहते है। आरम्भ मे उन्ही के पास जाना पडेगा। हॉ, पब्लिक में ४ 
चल पडी तो फिर उसका लेखक अगर किसी ग्रुफा मे भी जाकर छि 
जायगा तो निर्माता को लालटेन लेकर उसे ढूँढने वही जाना पडेगा ।” 

बडी प्रसन्‍्त भावना में रँग उठी भग्गो---/फिर तुम्हे यहाँ के सिनेमा 
घरो मे मफ्त देखने को पास भी मिल जायगा २” 

“कहाँ छोटी बात पर तुम्हारा मन गया ” जब हजारो रुपए हमें 
निर्माताओं से मिलने लगेंगे तो एक-दो रुपए के टिकट खरीदने मे हमें 
क्या कष्ट होगा ? 

“हुजारो रुपए ? दूसरो ने तो तुम्हे कभी एक सौ रुपए भी एक साथ 
नही दिए, वे क्यों दे देंगे ?” 

“सिनेमावाले जब लाखो रुपए कमायेगे ती उन्हे हजारो रुपए खच्चे 
कर देते में क्या कष्ट होगा ?” 

“जिनु७की बदौलत कमाते है, वे उन्हे देगे या तुम्हे ?” 
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“यह तुम एक पुरानी बात कह रही हो । एक्ट्रेस भी तो तभी सेट 
पर अपने नाज-सखरे दिखाती है जब लेखक कुछ लिखता है। उसी की 
पक्तियों पर तो उसके अ्रधरो पर कपन फूट निकलते हें और प्रग-प्रत्य॑ग 
मे गति-विधियाँ | और डायरेक्टर अभिनेता और ग्रभिनेत्रियों की नकेल 
अपने हाथ मे लिए रहता है। वह जैसे डोरे खीचता है, बसा ही नाच 
उन कठपुतलियों को नाचना पडता है। लेकिन उसकी नकेल भी लेखक 
के हाथ में है। यह ज्वलत सत्य श्रभी थोड़े ही दिनों से प्रकाश में श्राया 
है। नही तकेश्मभी तक तो रुपए का अ्धिकाश तारो और सितारों के 
बीच मे ही बहता था। मेरा मतलब सगीत और मदरियों के बीच 
से है। गीत की ताकत से दर्शकों के कानो पर छापा मारा जाता था 
और नुृत्य-सुन्दरियों के हाव-भाव दिखाकर उनकी आँखो को वह में किया 
जाता था | कौन पूछता था कहानी को ? डायलॉग सेट पर ही गढ लिए 
जाते थे। लेकिन बाद को ऐसा हुआ बडे-बडे तामधारी सगीत-निर्देशक 
रह गए और बडी-बडी रग-नग्यों के नाम और काम पब्लिक को नही 
खीच सके और निर्माताश्रो के नसखे फेल हो गए |” 

“तुम्हारी कहानी चल जायगी क्‍या ?“-भग्गो ने रोटी देते हुए 
'कहा । 

“यह तो भगवान के हाथ की बात है। लेकित सिनेमा के क्षेत्र मे 
कहानी नाम की एक चीज का तो जन्म हुआ | मैं कहता हूँ तुमसे भरगो 
एक्ट्रेस सिनेमा की हाड-चाम हैं, गाने और भडकोले सेट उसका शागार, 
कपड़े और जेवर [” 

“ओर क्या चाहिए फिर ?” 

“झौर क्या चाहिए ? ज्ो चाहिए उसी का तो पता नही। कोरे हाड- 
चाम और उसकी सजावठ से होगा क्‍या ? अ्रगर उसमें प्राणो की प्रतिष्ठा 
ही न हो तो कौन उस मिट्टी की तरफ आकर्षित होगा ?” 

“मैं नही समभती तुम्हारी ये बाते ।” ! 

“रोना भी तो' इसी का है। अगर तुम समझती होती तो नकझजा 
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कुछ दूसरा ही होता। अ्रच्छा अब भी कुछ बिगडा नही है अगर तुम 
मदद करो तो ।”* 

“क्या मदद कहूँ फिर ?” 

“मैं बम्बई जाने की तैयारी करता हूँ श्रब शीघ्र ।* 

“कुछ अच्छे कपडे बनवा लो। यही धोती और कमीज पहनकर 
जाओगे क्या ? 

“लेखक की सजावट उसका लेख है। मैं कहता हूँ जो लेखक अपने 
बताव-छ्रुगार पर ध्यान रखता है, उसका लेख कभी उभर ही नही 
सकता । मुझे अपने कपडे दिखाने हैं क्या ? यह तो उ्तें नाचनेवालियो 
को शोभा देता है, जो वहाँ अपनी शोभा का सौदा करती हैँ। में लेखक 
हूँ, मेरी कल्पना की ही तमाम कलाकार और टेकनीशियन परिक्रमा 
करते है ।” 

“समझे तो चाहिए दो चार कपडे । एक ही धोती, वही धोई और 
बही पहनी । यहाँ तो अपना घर हुआ जो भी किया। वहा परदेस में ?” 

न्‍तन जी पानी पी रहे थे। पानी न निगल सके वह गले मे भ्रठक 
गया। मालम नहीं पानी था या पत्नी की बात। उन्होने खाँस कर 
गिलास अलग रख दिया । 
लपत्नी घबराकर बोली--क्या हुआ 7?” 

“आह हु !” स्थिर होकर भन्‍तन जी बोले---कुछ नही हुआ, लेकिन 
में कहता हूँ तुम बम्बई जाकर क्‍या करोगी 7? 

“तुम्हारे लिए भोजन बनाऊंगी श्लौर घडी-घडी चाय | “--भग्गो ने 
कुछ निराश होकर कहा । 

“नही भग्गों, वह बम्बई है--वहाँ सब्‌ु कूछ मिल जाता है लेकिन 
रहने को मकान नही मिलता । खाने-पीने की क्‍या चिता है ? हर दृकान' 
के बाद की दुकान होटल है वहाँ । 

“लेकिन तम आखिर रहोगे ही तो सही कही-म-कही । 

“क्या ऊल्लूम किसी पार्क की कुर्सी, पुल के नीचे, कही गटर के पास 
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'किसी फुटपाथ या पेड के तले शरण मिले । नही भग्गो, तुम्हे साथ नंहीं' 
ले जा सकता । मे वहाँ तुम्हारी चौकसी करूँगा या अपनी कहानी को 
बगल मे दबाकर प्रोडयूसरो के दरवाज खटखटाऊँगा ?” 

“फिर क्या मैं यहाँ भ्रकेली रहूँगी ? 

“अपना घर है यहाँ। क्‍या ग्रकेला रहना है यहाँ ” पास-पडौसी सब 
मित्र-सम्बन्धी है। और अगर भगवान्‌ ने सुन ली, श्रपना सिक्का चल 
गया तो फिर वहाँ मकान ढूँढकर तुम्हे हवाई जहाज में बुलवा लूँगा ।” 

भग्गो बोली--“रोटी ”” 

भनन्‍नन जी ने थाली के किनारे पर हाथ रख दिया । 

पत्नी ने करछी की मूंठ पर हाथ लगाकर पूछा--“श्रालू ?” 

“नही, कुछ भी नही। मैं खा छुका ।” बडी विनम्रता से भन्‍नन जी 
बोले-- “बम्बई जाने का तो तय है, लेकिन जाया कैसे जाय ? यही प्रश्न 
है। राह-ख्च कहाँ से झ्रायगा ? वहाँ पहुँच जाने पर भी जब तक कंही 
ठौर-ठिकाना न हो जायगा, जेब से ही तो खाना पड़ेगा ।” 

“अपने प्रकाशक के पास जाते क्‍यों नहीं ? उनसे कहो बडी सख्त 
जरूरत आ पडी है।” 

“बम्बई जाने के लिए क्यो पैसा देने लगा वह ?” 

“बम्बई का नाम न लेना ।/ 

“बहु किसी तरह न देगा । तम मेरे बम्बई जाने के लिए सहमत हो 
गई हो$ वहाँ का खर्च भी दो। मैं एक-एक पाई ब्याज-सहित लौटा 
दूँगा ।” 

आँखे बनाकर और हाथ नताकर भग्गो ने कहा---“मेरे पास खजाना 
जमा है न तुम्हारा ” सप्ताह, भर का खाने लायक कोरा श्रनाज भी तो 
ला नही सकते बाजार से । गुड चाठकर चाय का साथ करती हैँ। तर- 
कारी में पानी बढाकर गेहूँ शौर चावल की सगति मिलाती हूँ । गोबर 
थाप्‌ कर इंघन का काम “फटा सीकर लज्जा रखती हूँ, और जाडे से 
बचती हूँ। उपवास रखकर कैसे भगवान्‌ की भ्रोट में ऋणुनी दीनता 
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छिपीती हूँ ! 

“तुम देवी हो भग्गो | तुम्हारे इस दुख के लिए मैंने बम्बई जाने को 
क़मर कसी है । नही तो उस स्वर्णपुरी से मुझे बैसे ही भय लगता है।” 

“जिन्होने बम्बई जाने की राय दी है, उन्हीं से खर्च भी क्यो नही 
माँगते ?” 

“यह क्‍या कहती हो ? उन लोगो की दृष्टि मे फिर मेरा क्या आदर 
रह जायगा श्रगर उन्होने 'नही कर दी तो ?” 

“शझौर मै जिनसे माँगने जाऊँगी, उन्होने नहीं कर दी तो ? क्‍या 
मेरी कोई इज्जत ही नही है ?” 

“मेरा मतलब यह नही है, तुम किसी से जाकर उधार माँगो ।” 

“कही गडा होता तो मै खोद लाती ।” 

“ वह सोने की नथ तो है ।” 

ब्क्रोध से तमतमा कर भग्गो बोली--“'मे कहती हूँ, तुम्हे हो क्‍या 
गया ? अपने ही पैर मे कुल्हाडी मारते हो। वह मेरे सुहाग की चीज, 
तुम्हारा ही मगल तो उसमे घिरा हुआ है। नही मै उसे कदापि न दूँगी । 
मैं ग्रपनी इसी दह्शा में सतृष्ट हूँ । मुझे किसी ऐश्वयं की लालसा 
नही है ।” 

*“वह गले की जंजीर दे दो उसी से काम चला लूंगा ।” 

“उस पर तुम्हारा क्या हक ” वह मेरी माता की दी हुई चीज ।” 

“में कब उसे श्रपनी बताता हूँ ” में भीख माँगता हूँ भग्गो, महली 
कहानी बिक जाने पर पहली चीज तुम्हारी ही जजीर का पुनर्निर्माण 
होगा ।* 

“माता के दिए हुए उपहार को तुम बाजार में ले जाकर बेचोगे ? 
उसकी यह दुर्दशा मझ्के असह्य है ।” 

“यह दुर्दशा है या सबसे बडा सौभाग्य-सयौग ? तुम्हारे पति के 
प्रगतिनमार्ग में जो सबसे पहली सहायता होगी, वह क्यो न सबसे बडी 
समभी जायुफ्री / भग्यो, मै जीवन भर भ्पने दुर्भाग्य से लडता हुआा चला 
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आ रहा हूँ, मेरी विजय सन्निकट है। तुम्हे भ्रब मेरे लिए उदासीर्न ने 
होना चाहिए ।” दे 

भन्‍नन जी भोजन समाप्त कर हाथ धोने चले गए । 

पत्नी बडी दुविधा में पडकर खाना खाने लगी। भन्‍्नन जी ने उसे 
खब सोच-विचार कर लेने का मौका दिया । वे तौलिए से हाथ पोछते 
हुए अपनी बैठक में चले गए । सिगरेट पीने की आदत नही थी उन्हे पर 
पान और पान का तम्बाक्‌ जरूर खाते थे। बाजार से सादे पान ले आने 
और घर ही पर उनके आधे-आधे टुकडे कर उन पर सफेदी और लाली 
रंगते । किताब की शकल का बना हुआ जन सिलवर का एक डिब्बा 
था, उसे सुबह भर लेते । उसमे एक तरफ कटी सुपारी और एक तरफ 
तम्बाक्‌ रखने का भी ठिकाना था । 

दिन भर चबाते रहते थे पान-तम्बाकू । पान के लिए तम्बाक नही 
खाते थे, तम्बाकू के लिए पान खाते थे। अकेले ही नही। मृक्त हस्त 
होकर मित्रो को भी उसमें भाग लेने देते थे । जो मित्र उनके भ्रधिक 
अतरग थे, उन्हे तो उनकी जेब मे हाथ डालकर डिब्बे मे से पाक निकाल 
लेने का जन्म-सिद्ध अधिकार भी प्राप्त था। जब कभी उनका डिब्बा 
दिन में ही रीता हो जाता तो बाजार से भी वह भर लिया जाता था | 

बंठक मे आते ही उन्होने पान के डिब्बे मे से पान और तम्बीक्‌ 
खाया। वही सभी कुछ था उनके | अ्रध्ययन-लेखन उसी में होता था, 
मित्री के साथ कभी-कभी चाय-गप की पार्टियाँ वही बैठती थी। कपड़ों 
का ट्रक वही था। खिड़की पर दपंण और कघा रखा रहता था----वही 
उनका ख्गार-कक्ष था। कभी पक्‍का खाना भी वही स्टूल पर थाली रख 
कर वे उडा जाते थे जाडो में] चारपाई उनकी उसी कमरे में जमी थी-- 
वही शयन और विश्वाम भी होता था।._" 

अपनी तमाम छपी हुई पुस्तको की एक-एक प्रति इकट्ठा करने लगे 
वे एक ट्रक में । कुछ भ्रप्रकाशित कथानको की पाडुलिपियाँ थी, उन्हे भी 
रखा बम्बई ले जानेकके लिए। वे सोचने लगे--..“बम्बई जेक्छंगा वहाँ 
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जाने के निश्चय पूर व्यय अपने-आप कही-न-कही से जुट ही जायगा।” 

अपनी पिछली छपी हुई पुस्तको'की सख्या को देखकर उनके दृढ़ 
विश्वास होने लगा--./इनका ढेर जिस निर्माता और डायरेक्टर के सामने 
पटक दूँगा, उसे कक मार कर मेरी प्रतिभा का कायल होना पडेगा। 
फिर तो एक ही कहानी ,के सेलुलाइड से रजत पट पर विकीर्ण हो जाने 
पर मै थोडे ही समय में सारे भारत पर छा जाऊंगा। जरूर छा जाऊँगा ।* 

उनके मन में भावों की इतनी बडी बाढ आई कि सभाल न सके, बाँध 
टूट गया । और आ्राखिरी शब्द बडी जोर से कमरे मे गूज उठे---“भारत 
पर छा जाऊँगा, जरूर छा जाऊँगा 

भीतर भग्गो समझी, जाने कौन गश्रा गया | दौडकर फाँका तो किसी 
दूसरे की परछाई नही दिखाई दी । बैठक मे आकर बोली---क्या बड- 
बडा रहे थे तुम ?” 

“अरे तुम इसे बडबडाना कहती हो, यह मेरे भविष्य का हब्द-चित्र 
प्रकट हो रह था--पेशगी, समय से पहले ।” 

“मै पूछती हूँ इतनी किताबे बम्बई ले जाकर क्या करोगे ?” 

“भगवान्‌ का धन्यवाद है, तुम्हारे इस भाषण से एक बात तो सिद्ध 
हो गई कि तुम्हे मेरा बम्बई जाना मान्य है ।” 

भग्गो बालो की लट को कान के पीछे समेटती हुई मुसकाई--'जो 
किताबे तुम्हे यहाँ भर-पेट खाने को न दे सकी, उनसे बम्बई में क्या हल 
हो जायगा ?” 

“मैंने सना है, उन लोगो को लेख-पढ का ज्यादे श्रभ्यास नही है। 
भग्गो, उस विशाल बम्बई में मेरी सिफारिश करनेवाला कौन है ? इतनी 
किताबें उनके सामने रखूंगा तो वे समभझेगे, आज सचमुच में कोई असली 
लेखक बम्बई की आाबहवा में श्राकर फेस गया ! 

भग्गो ने ट्रक में रखी हुई उन किताबों को देखा । 

भन्‍तन जी कछ्ेले--“ओऔर श्रब लाज तुम्हारे ही हाथ में है इस जहाज ' 
की, चाहो तो एुम यह बम्बई के किनारे से लग जाय, नहीं तो किसी 
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ह 


रेगिस्तान मे डूब जाय ।” 

“कितना खर्चे लगेगा कूल मिलाकर ?” 

“कम-से-कम---भग्गो, तुम्हारी वह जजीर कितने तोले की है ? ” 

“लेकिन वह मेरी माता जी की बनाई है।” 

“माता जी ने अपने हाथ से तो बनाई नही है। मैं फिर उसे पहले 
ही सुयोग पर बना दूंगा । मैं समभता हूँ दो तोले की होगी ।” 

“हाँ ।” 

“मैं उसे चार की बनवा दगा।” 

“तुम सच कह रहे हो ?” 

“हाँ, हाँ सच कह रहा हूँ। तुम्हारी स्वर्गस्थ माता की स्मृति के 
साथ विश्वासघात करना बडा पाप है । मैं लेखक हूँ, भावना की इस 
पविन्नता को खूब समभता हूँ ।” 

भग्गो राजी हो गई। 


तोन 


० हो ने भश्रपने पास-पडोस की सभी सखी-सहेलियो से इस बात में राय 

ली कि पति जी के बम्बई जाने के लिए राजी होना चाहिए या नही । 
उसने इसी प्रइत पर उतका रुख जानना चाहा, राह खर्चे के लिए जेवर 
दैने की बात उसने दूसरी बैठक के लिए रिजवे रख ली । 

मोती की माँ, श्रपने पति की रेल की नौकरी में उनके साथ दूर-दूर 
घूम आ्राई है | बम्बई तक तो नही, राँसी तक गई है। बडी अनुभवी है । 
सभी प्रान्तवांलो के सम्पर्क में श्राई हुईं, सभी बातो को समझती है। 
बाल शभ्राधे से अ्रधिक पक चुके हे। उसे विधवा हुए दस साल हो गए ! 
भ्रब उसके एक बेटा है और चार पोते-पोतियाँ, उन्ही के साथ रहती हैं । 

बडी गम्भीर हो उसने भग्गो की ओर देखकूर कहा--लिेकिन वे 
भ्रकेले क्यो जा रहे हैं ?” 

“कहते हे हि | काम लग जायगा तो फिर बुला लूँगा ।” 

मोती की/माँ हँसकर बोली--. यह भी कोई बात हुई ? तुम यहाँ 
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प्रकेली और वे वहाँ अ्रकेले ? मैने घुना है बम्बई ठीक जगह नही है 
वह बात भ्रधरी ही रख चुप हो गईं'। 

“कैसी ठीक जगह नही है ? “---स शय में पड गईं भग्गो, उसके एका- 
एक चुप रह जाने से । 

मोती की माँ ने विचार की पहली लहर को नई दिशा देकर कहा--- 
“बेटी, बडी बुरी आाबहवा है वहाँ की । भगवान्‌ बचावे वहाँ से । एक के 
भी तो मुख मे श्री नही दिखाई देती । बच्चे, जवान भौर बूढे सब-के-सब 
पीले-पिचके गालो को लिए | न किसी के बदन में खून, न उत्साह ! एक 
भूठी फूर्ती को लिए हुए सब मशीन की तरह चक्कर में घूमते रहते है । 
आधी कया ? मै कहती हूँ घर की चौथाई भी बहुत श्रच्छी है। रेल की' 
नौकरी में बहुत बडी तरक्की मिल रही थी उन्हें। पर उन्होने हमेशा ही 
वहाँ जाने से इनकार कर दिया । । 

मोती की माँ के पास से जब भग्गों उठकर घर जाने लगी तो उसने 
अपने मन में यह पका निश्चय कर लिया था कि पति जी को हरगिज 
न जाने दूंगी उतनी दूर, उस विषम वायुमंडल में । लेकित जब कुछ देर 
बाद उसने मोती की बहू से बाते की तो फिर दूसरे ही विचार चमक उठे 
उसके मन में ! 

उसकी सास कही चली गई थी । भग्गो ने सोचा, दो मिनट बहु से 
भी बातें कर लूँ, नहीं तो बुरा मान जायगी । वह अपने कमरे में थी । 
भग्गो ने बाहर से जजीर भनभझनाई । मोती की बहू भ्रपने नवजात शिशु 
के मूँह मे दूध देकर उसे सुला रही थी। बच्चे की नींद ज्यादे पक्की नहीं 
हुई थी । बह टूट न जाय इस भय से तुरन्त ही उठी भर उसने द्वार खोल 
दिए । 

भग्गो बोली--“बक्या कर रही थी दीदी ? मैने हज तो नही' 
किया १” 
” “नही तो, मुन्ने को सुला रही थी। बड़ा दिक र्रता है यह दिन 
भर। दो घड़ी जब सो जाता है तभी कुछ चैन मिलता हैँ कोई जरूरी 
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काम था कया ? झ्राश्रो बठो ।” 

आसन पर बैठती हुईं भग्गो बोली--“/नही जरूरी काम कुछ भी 
नही । बम्बई को जा रहे हे, मैंने सोचा तुमसे भी राय ले लू। तुम्हारी 
भाभी के मँकेवाले तो वही रहते हैं न ? 

“हाँ रहते है । मैं कहती हूँ, उनके लिए तो वहाँ सोना बरस पडा। 
यह तो अपने नाते-रिब्तेदारों की बातें हुईं श्रौर भी मैंने सुना है बहुत-से 
लोगो की भाग्य-लक्ष्मी जो सब्वेत्र सोई रही, वही जाकर जागी है ।” 

“दीदी, इसी भरोसे मैं भी सोच रही हूँ, लेकिन मैंने सुना है वहाँ के 
लोग तरह-तरह की विद्या जानते हे । बहुत-से व्यक्ति वहाँ जाकर वही 
के हो जाते है, उन पर ऐसा जादू छा जाता है कि वे उस जाले को काठ- 
कर बाहर निकल ही नही सकते ।” 

जसतरी हुई मोती की बहू बोली--“यह तो लोगो का शझज्ञान है। 
लेकिन मैं कहती हूँ यदि भगवान्‌ मनुष्य की तमाम झ्रावद्यकताओ की 
वही पूर्ति कर देता है तो फिर वहाँ से आने की बात ही क्यो हो ”? घर 
कहाँ है मनुष्य का ” भारत में भी तो हम बाहर ही से श्राए है। एक 
ही जगह पर रहते-रहते भी हमारे भीतर जडता का समावेद् हो जाता 
है । कब जा रही हो ?” 

बडे आइचर्य की मुद्रा मे फंसकर भग्गो बोली--“मै कहाँ जा रही 
हूँ श्रभी २” 

“क्यों तुम क्यो नहीं जा रही हो ? नौकरी कही मिली है उन्हे ?” 

“नौकरी तो करते ही नही वे, जैसे यहाँ किताबें लिल-लिखकर छापे- 
खानेबालो को देते है, वहाँ सिनेमावालो को देगे।” 

कुछ चॉककर मोती की बहू बोली---“ऐ६ बहन, सिनेमावाले तो बड़ा 
रुपया कमाते हे और सुना है वे खर्चे भी काफी करते हें ।” 

“भगवान्‌ जाने ।--हाँ और नही के मध्यराज्य मे खडी होकर भरगो 
नें जवाब दिया 

“कुछ ,दिन बाद तो फिर तुम भी जाने ही वाली, ठहरी ?” 
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“लेकिन तुम्हारी मास जी तो कहती है वह बड़ी ख़राब जगह है 

“उनको क्या पता ? वे वहाँ कभी गई भी तो नही । पुराने विचारों 
की हे वे । जैसा मन आया बसा कह देती है ।” 

सास की बनाई हुई भावना पर बहू का ही सर्वोपरि रग रखकर 
भग्गों अपने घर गई । भन्‍नन जी दो-तीन दिन से अम्बई-प्रस्थान का ही 
सामान जुटा रहे थे । 

चार-पाँच बार उन्होने अपने ट्रक मे रखी हुई चीज, उसमें से बरखास्त 
कर फिर दूसरी तरह से रखी थी। भीतर जाने पर भग्गो ने देखा उन्होने 
फिर एक बार और ट्रक उधेड कर सारे कमरे मे फैला दिया था । 

“फिर और क्या रह गया ?” 

“एक-दो कपडे भी उसमें भ्रा जाये तो ठीक है । उन्हीं के लिए कुछ 
किताबें कम कर जगह बना रहा हूँ ।” 

“कपडे बिस्तर में बाँध लेना ।” 

“बिस्तर ले जाकर बोफ बढाना नही चाहता ।” 

' यह क्या कह रहे हो ? रात कहाँ काटोगे ? वहाँ भ्रपने-पराए थोड़े 
बैठ है कोई ।” 

“वहाँ ऐसा जाडा नही होता कि बिस्तर की जरूरत पडे। एकाघ 
चादर और दरी वही खरीद लूँगा। जितना थोड़ा लगेज होगा, उतनी 
आजादी रहेगी यात्रा में और प्रवास में भी ।” 

“मेरी समभ में नही भ्रा रही है तुम्हारी बात । कपड़े : क्या-क्या 
रखोगे ?” पत्नी ने पूछा । 

“बस एक-एक अतिरिक्त कमीज और धोती ।” 

“मैं कहती हूँ ऐसी दयनीय दशा बनाकर कैसे तुम्हारी कहानी 
बिकेगी ? “--भग्गो बड़ी अ्समजस मे पडकर बोली । | 

“भग्गो, मैं कहता हूँ लेखक को वेश से मतलब ही क्या है, वह तो 
(एक साधक है, जितना ही कष्ठ उठाएगा उतनी ही के कला निखर 
जुठेगी । तुम बार-बार भेरे मन मे यही उलभन डालती जा रही हो । मैंने 


हि 


तारों के सपने र्‌र 


तुंभसे पहले भी कहा है, मैं एक्टर होने नही जा रहा हूँ कि वे मेरी शक्ल 
और कपडो को देखकर मेरा मोल-तोल ठहरावे । लेखक के लिए सादगी 
ही होती है और उसी से उसको ग्रादर मिलता है ।” 

भग्गो ने चुप रहकर कुछ देर विचार किया फिर बोली--“तो जाने 
का कब ठीक किया है ?” 

तुम्हारे ही हाथो में है, जब आज्ञा दे दो । तुम्हारी ही दुविधा की 
मेरे मन में भी उलझन है। तभी इस ट्रक को बार-बार बता और बिगाड 
रहा हूं ।” 

“जजीर बेच लाने को देने को तैयार तो हूँ मैं। जब चाहो ले जाओ | 
लेकिन यह बात तुम्हे निरंतर याद रखनी होगी, श्रवसर मिलने पर फौरन 
ही उसकी पूति हो जाय ।” 

“बम्बई के बढिया-से-बढिया ज्वेलर के यहाँ बनवा दूँगा इस बार, 
तुम्हारे तमाम इष्ट-मित्र, पास-पडौसी देखते ही रह जायेगे । जाओ 
निकाल लाओ मैं अभो बाजार जाकर दो-तीन जगह दिखाकर उसका 
सोदा कर लाता हूँ ।” 

भग्गो ने कमर में से अपनी चाबी का ग्रुच्छा हाथ में लेते हुए कहा--- 
“लेकिन मेरे यहाँ रहने का क्या इन्तजाम होगा, खर्च इत्यादि का ? आठ 
दिन की बात कोई बात नही, तुम न जाने वहाँ कितना समय लगा दो।” 

“कोई अधिक समय नही लगेगा ? लकडी-कोयले आदि के लिए कुछ 
रुपए तुम्हे दे जाऊंगा, बाकी सब चीजे बनिये के यहाँ से पूवंबत आ्राती 
रहेगी, तुम्हे जिस चीज की जरूरत हो पूर्जा लिख देना। महरी ला देगी । 
श्रौर गोपाल भी तो तुम्हारा अपना है ।” 

पति के प्रवास को सन्निकट जानकर भग्गो के विद्धलता जाग उठी । 
रुद्धकंठ से उसने पुछा--"कब जायेगे आप ?” 

“हाँ अगर तुम शुद्ध हवए॑ से मुझे विदा देती हो तो कल चला जाऊँ।” 

“लेकिन अर ग्री इतनी जल्दी क्या है ? दूर की यात्रा, बिना सुदिन देग्ते 
धौर उसकी गणना कराए मैं न जाने दूँगी ।/--कहती हुई भग्गो उठी 


५४ तारों के सपने 


और उसने सदृक में से जजीर निकालकर प्रकपित हृदय से पति के हांथी 
मे रख दी। 

“तुम यह जजीर दे तो रही हो, पर बडे दुःख के साथ । 

“दुख अवश्य ही है, पर यह जजीर के वियोग का नही है ।” कुछ 
विराम देकर भग्गों ने कहा-- क्यों क्या यह तुम्हारे बिछुडने का नहों हो 
सकता 7?” 

“विरह हमारे प्रम की परीक्षा है। उस श्रग्नि में उत्तप्त होकर वह 
और भी उज्ज्वल और पवित्र हो जाता है। इसलिए उस सुदिन की आशा- 
तारिका पर दृष्टि जमाकर रखोगी, तो यह अंधेरी निशा अपने-आप कट 
जायगी । भन्‍नन जी उसी समय जजीर का सौदा करने के लिए बाजार 
को चल दिए । अपनी महत्त्वाकाक्षाओ को क्समित करने को वे इतने 
दिनो से जिन तारों के सपने देख रहे थे, आज वह उनकी म॒टठठी में बँध 
गया था। उनके हफषें का पारावार न था । 

और भग्गो भी पड़ोस में ही ज्योतिषी जी के यहाँ चली गई, पतिदेव 
के प्रवास-गमन का सुदिन दिखाने के लिए । 

सध्या समय भनतन जी ने पत्नी के हाथ में १५५) रु० रखते हुए 
कहा---“लो यही है सब तुम्हारी जंजीर की कीमत ।” 

“कूल इतनी ही ? ' 

“हाँ, इसमें कुछ मिलावट निकली मेरे सामने ही तो उसने सोने को 
गलाकर साफ किया ।” 

शका करती हुई भग्गों कहने लगी--“भ के तो यह कीमत कम जान 
पडती है ।” 

“शंका करनी ही बहुधा' स्त्रियों का सहज स्वभाव होता है । कोई 
प्रौर ले ग़या होता तो कोई बात थी । मेरे सामने ही तो वह तपाकर 
गलाया गया और मेरो आँखों पर ही वह तोला गया । फिर संदेह के लिए 
कोई ओट नही रह जाती ।” 

भुग्गी /ने सब-फै-सब ऋपग्रो करें; वें नोट बिना गिने ही फ्रैन्नन ज़ी.को 


तारों के सपने २५ 
देते'हुए कहा---“लो रखो फिर इन्हे |” 


“कुछ तुम्हारे खर्च के लिए दे जाता हैँ ।--भनन्‍्नन जी ने पाँच-पाँच 
रुषय के दो नोट भग्गो की ओर बढाए। 

“नही! नही !” वारण करते हुए पत्नी के हाथ की तमास चूडियाँ 
खनक उठी--“मैं तो यहाँ अ्रपने घर ही पर हूँ, तुम्हे वहाँ परदेस मे कोच 
दे देगा ? ” 

भन्‍नन जी ने पाँच रुपए का एक नोठ हठपूर्वक पत्नी के अ्रचल में 
डाल दिया--“एक सौ पचास रुपए क्या कम है बबई पहुँचने और वहाँ 
स्थिर होने के लिए । अधिक रुपए रखना बेकार है, चोरों को सुयोग देना 
होगा । रुपया पास में होने पर मन भी इधर-उधर भटकेगा और लक्ष्य 
की तन्‍्मयता जाती रहेगी। दिन कौन बताते है ज्योतिषी जी ?” 

रुद्वककठ से भग्गों ने कहा--श्राज का दिन बडा सुन्दर बताया है 
व्यापारै के लिए तो बहुत ही श्रेष्ठ है । 

प्रसन्‍न होकर भन्‍नन जी ने कहा--“बस तो ठीक है, आज रात की 
गाडी से जाकर सुबह मथुरा में बबई की गाड़ी पकड लूँगा ।” 

“परसो का दिन भी अच्छा बताया है ।” 

“बुद्धिमान पहले ही सुयोग पर अ्रधिकार कर लेते है ।” 

“लेकिन यह दिन तो व्यापार के लिए है, तुम साहित्यिक हो ।” 

“लक्ष्य तो साहित्य के व्यापार से है। कोरे साहित्य के कारण ही 
तो साहित्यिक की दुदंशा है । उसे व्यापार का रूप देकर ही विधाता के 
कुश्नक सुअको में बदले जा सकेंगे ।” 

“लेकिन अचानक इतनी जल्दी ! तुमने श्रभी कोई तैयारी भी तो 
नही की है ।” * 

“यह तुम्हारा क्षुद्र मोह है ! मैं इतने दिनो से कर रहा हूँ तैयारी, 
देखो टूक पैक हों चुका है। सब कुछ समभ-बुभाकर मैंने इसमें रख लिया 
है, बाकी और कछ नही 

बाकी शोर कुछ नही ? बड़ा आआंश्चमें होता है मंफे तुम्हारे इस 
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सामान को देखकर । कुछ मार्ग के लिए खाने को मुझे बनाना चाहिए-। 
उसके लिए नहीं तुम कर नही सकते ।” 

व्क्या देर लगेगी उप्तमे ? लेकिन कहाँ बबाल करती हो ”? किसमें 
रखकर ले जाऊंगा 7” 

“वह टिफिन कैरियर तो है ।” 

“नही, नही, तुम मेरे मस्तिष्क की बात नही जानती हो । साथ की 
अदद बढा देने से मेरा मन उतनी ही खूटियो में लटक जाएगा। मैं हर- 
वक्‍त ही कहानियाँ सोचता रहता हूँ । फिर रेल में तो सैकडो प्रकार के 
टाइप मिलते हैं। टिफिन कैरियर साथ रहने से या तो मेरी किसी कहानी 
का कोई बढिया पात्र मेरे हाथ से चल देगा, या यह टिफिन कैरियर ।” 

“लोग अपने साथ दस-दस अदद ले जाते है ।” 

“लोग कुछ भी करें | तुम एक साहित्यिक की तुलना क्यो साधारण 
व्यक्तियों के साथ करती हो ? मेरा भोजन तो वह विचार की धौरा है 
जो निरतर मेरे मानस में उठती रहती है । दुनिया का प्रत्येक व्यापार, 
जीवन का हर एक दृश्य--चेतना के भिन्‍न-भिन्‍न मार्गों से मेरे मन के 
भीतर जो आकृतियाँ बनाता है--उन सबमें मै श्रपनी कला का उपयोग 
ढूँढता रहता हूँ । भग्गो, तुमते अनेक बार ऐसी परिस्थितियो मे पकड़कर 
मुझे पागलो के उपनाम दिए थे ।” 

भग्गों ने बडा सकोच और परचात्ताप दिखाकर कहा--नही, लेकिन 
तुम्हारा निरादर करना मेरा मतलब नही था ।” 

“मेरी राह के भोजन की चिता छोड़ दो । मार्ग मे तमाम बडे-बड़े 
स्टेशनों पर ताजा और भअ्रच्छा कच्चा-पकका खाना मिल जाता है, फिर 
क्यो बासी भोजन कहें ?” 

“नही, यह बडी बुरी बात मेरे मन मे खटकती रहेगी कि तुम मेरे 
पास से विदेश को जाने लगो भ्रौर मैं तुम्हारी राह के लिए भोजन न 
बनाऊ ।” 

“भग्गी, जीवन के बहुत बड़े सघर्ष का सामना करने को जाते समय 


तारों के सपने , २७ 


मैं तुमसे जरा भी कलह नही कहँँगा । लेकिन एक छोटी-सी प्रार्थना तुम्हे 
मेरी मानती ही पडेगी। थोडा-सा खाना बना दो तुम--पर उसे मैं टिफिन- 
करियर मे रखकर न ले जाऊँगा ।” 

हँसती हुईं भग्गो बोली--“भ्रच्छी बात है, किसी रूमाल में बाँधकर 
रख दूंगी ।” 

भरगो रसोईघर की तरफ जाने लगी, भन्‍्तन जी बोले--“अभी तो 
बहुत समय है । मैं तब तक अपने दो-चार मित्रो से विदा ले आता हूँ ।” 

भन्‍नन जी अपने बचपन के मित्र श्री रामलोटन जी के यहाँ पहुँचे । 
दोनो ने एक ही ग्राम-पाठशाला से मिडिल पास किया था और साथ-ही- 
साथ दोनो के भीतर साहित्य-प्रेम के अक्र फूटे थे । 

भन्‍नन जी कहानी-लेखक हो गए । जीवन-भर जितना लिख पाए 
उतना ब्रेच नही पाए, जितना बेच पाए उतने के दाम वसूल करने में 
उन्हे लिखने से ज्यादा मेहनत करनी पडी । लेकिन रामलोटन जीक्क्की 
तकदीर शअ्रच्छी थी | वे एक दैनिक पत्र के विज्ञापन-विभाग में घस गछ 
थे। तीक्षण बुद्धि रखते थे। प्रेस के सशोधन-विभाग में एक जगह खाली 
होने पर उन्होने वहाँ अपनी बदली करा ली। धोरे-धीरे पत्र मे लेख और 
ट्प्पणी लिखने लगे। सपादकीय-विभाग उनका लोहा मानने लगा, वे 
मौका लगने पर प्रधान-सपादक की भी व्याकरणु-सबंधी भूले निकालने 
लगे । 

पहले तो प्रधान-सपादक उतसे बहुत चिढ गया और उन्हे नौकरी से 
निकलवा देने के लिए कारण ढूँढने लगा, लेकिन एक दिन रामलोटन जी 
ने उनसे कहा--“देखिए प्रधान-सपादक जी, श्राप अपने पूँजीपति मालिक 
का कोई घमड न करे । रामलोदन श्राप का अपमान करने के उद्देश्य से 
कछ नही कहता, शुद्ध साहित्य का प्रचार ही उसका मतलब है । जहाँ 
पर मेरी गलती हो मेरे कान पकड़कर बताइए मैं तुरन्त ही मान जाऊँगा । 
प्रापकी क्रसी ढ्े प्रति मेरी श्रद्धा और भवित है लेकिन आपके भ्रमो की 
पूजा करने को एक क्षण के लिए भी तंयार नही हूं, इससे अच्छा हो कि 


श्ष तारों के सपने 


मै किसी गरीब के अखबार में दौकरी कर ले जहाँ परिष्कृत भाषा और 
भावना का मल्य ठीक पहली तारीख को मिलनेवाली बडी तनखा से 
बडा हो । 

प्रधान-सपादक ने श्रपने मन मे सोचा---/इस ग्रादमी के साथ दुश्मनी 
बढाना युक्तिसगत नही है । यह भयानक शत्रु के रूप में जन्म ले लेगा । 
प्रगर इसके ऊपर कोई उपकार करके खरीद लिया जाय तो सभव है 
इससे बढकर दूसरा मित्र भी कठिनता से मिलेगा ।” 

इसी घटना के फलस्वरूप रामलोटन जी प्रूफ-सशोधन-विभाग से 
सपादकीय विभाग मे खीच लिए गए और कुछ ही दिनो में प्रधान संपा- 
दक जी की कृपा से उप-सपादक हो गए । बाद को जब दैनिक-पत्र का 
साप्ताहिक सस्करण निकलने लगा तो उसके सपादन का भार उनके हाथ 
लग गया । | 

'भन्‍तन जी और उनकी कला दोनों पर रामलोटन जी समय-समय 
करैबडी कृपा करते रहते थे। श्रपने साप्ताहिक में वे उनकी कहानियाँ 
छाप देते थे श्ौर उन्हें भ्रच्छा पुरस्कार दिला देते थे। कभी-कभी उनके 
उपन्यास भी धारावाहिक रूप से निकाल देते थे । अपना पुरस्कार देकर 
फिर उपन्यासो को पुस्तक रूप से श्रन्य प्रकाशकों से बेच लेने की सुविधा 
भी उन्हे दे रखी थी । 

भन्‍नन जी ने अपने उस उपकारी मित्र के दर्शन करने को जाना 
जरूरी समझा । वे इन दिनों छुट्टी पर घर आ्राए हुए थे । 

भन्‍नन जी ने कहा--/मित्र, मैं तुम से आज विदा लेने झ्राया हूँ ।” 

रामलोटन जी ने चौककर पूछा---“क्या रेडियो मे नौकरी मिल गई 
है तुम्हे ?” 

“नही मै बबई सिनेमा के क्षेत्र मे जा रहा हूँ ।” 

नाक-भो सिकोडकर सपादक जी बोले--“सिनेमा का क्षेत्र ? 
ताज्जूब है, तुम्हारे-जैसे साहित्यिक को क्‍यों श्रभिरुचि हुई छूधर जाने की ?* 

“साहित्य से पेट नही. भर रहा है।? बडी कठिनाई से भन्‍्मन जी 
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ने कहा । 

“तो क्या वहाँ किसी फिल्‍म कपनी से एग्रीमेंट किया है ?” 

“तही, श्रभी स्वयम्‌ ही जा रहा हूँ ।” 

“मैं तो उन लोगो से बातें करने में भी श्रपमान समझता हूँ। देखो, 
तुम उन्हे खीचकर ऊपर उठा नही सकते, वे हो तुम्हे नीचे गिराकर अपने 
मतलब पर ले आवेंगे ।” 

भन्‍नन जी रामलोटन जी के साथ खूब खुले हुए थे, तुरन्त ही बोल 
उठे---भौर जो यह तुम हर हफ्ते सिनेमा का पेज छापते हो भ्रपने साप्ता- 
हिक में, अभिनेत्रियों की बड़ी-बडी फोटो और उनके श्रतिरजित स्तुति- 
वर्णन प्रकाशित करते हो ? वह क्‍या है ? श्रपनी मेज पर बेठे-बैठे जो ये 
कल्पित पाठकों के सवाल-जवाब गढते रहते हो, क्या यही तुम्हारी बडी 
भारी सुरुचि है? भौर यह तुम्हारी वर्ग-पहेली, यह क्या जुए का ही सभ्य 
रूप नही है ?” 

कुछ छोटा मुख कर रामलोटन जी ने कहा--क्या करे भाई, अपन 
ग्रखबार के मालिक होते तो ऐसा न होता । ब्लाक फोकट में मिल जाते 
हैं और अभिनेत्री-अभिनेताभो के अभिनदन छापने पडते हैं उत बडे-बड़े 
सिनेमा के विज्ञापनों के कमीशन रूप में ।” 

“जो विवशता तुम्हारी है, उसी का शिकार मैं भी हूँ ।” 

रामलोटन ने भन्‍तन जी का हाथ पकड लिया--“कब जा रहे हो ?” 

“ग्राज ही ।” 

“क्या सहायता कर सकता हूँ फिर मै तुम्हारी ? सिनेमा के निर्माता, 
तनट-नटी किसी से भी हमारा परिचय नही है, श्रन्यथा कोई सिफारिशी 
चिट्ठी लिख देता। वहाँ के किसी कहानी लेखक को भी नही जानते । 
स्थानीय कुछ सिनेमा-गृह के मालिको से जरूर जाज़-पहचान है---वे किस 
काम के, वे क्या कर सकते हैं ? 

“भंगवान्‌ के, सहारे से जा रहा हूँ। अपने ही साहित्य और कला के 
भरोसे ।” 
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“लेकिन यह अ्रपनापन उनके लालच में डुबा न देना । श्रगर उन्हीं 
के स्व॒रो पर शब्द गढने लगे भ्रगद उन्ही के इशारों पर तुम्हारी लेखनी 
नाचने लगी तो फैल गया फिर देश में घर-घर प्रकाश ! ” 

“कोई वादा नही करता तुम से, परिस्थितियाँ मालूम नही कहाँ 
घकैल दें ।” ह 

“परिस्थितियाँ पुरुष की श्रतरगामिनी होती है।” 

“ठीक पहली तारीख को तनखा का मोटा चेंक मिल जाता है न 
तुम्हे ।” 

“देखो भन्‍तन, दूसरे की ईर््या नही करते, तुम्हारे भीतर पुरुषार्थ 
जगाने के उद्द श्य से ही में ने यह सब कूछ कहा है । बम्बई जाने के खर्च 
का प्रबन्ध हो गया ? * 

“हाँ, धन्यवाद है तुम्हे ।” 

“थोडा-बहुत समय निकाल लिखकर भेजते रहना मेरे पास | कुछ 
मैंदद जरूर हो जायगी यहाँ से ।” 

“ग्रवर्य | कहा-सुना भ्ाफ करना ।“--भन्‍्नन हाथ जोडकर विदा 
हुमा । 

रामलोटन ने उसकी पीठ पर कहा--/तुम भी क्षमा करना, पत्र 
देना हाँ। फिर हम तुम्हे सिनेमा का विशेष सवाददाता बना देंगे ।” 

भन्‍तन जी सडक पर श्राकर सोचने लगे---“अभ्रब कहाँ जाऊँ ?” कई 
मित्रो के चित्र उन्हे मानस मे दिखाई पडे । वे सोचते हुए श्रागे को बढते 
गए। गोपाल रेस्टोराँ के धचले साइन बोर्ड पर नजर पड़ी । 

गोपाल को भी साहित्य का बहुत शौक था। वह कविता भी लिखता, 
कहातियाँ भी । भुजर के लिए उसने एक विश्राम-गृह खोल रखा था, 
साथ ही कुछ हिन्दी के, पत्रों की' एजसी भी । पन्नों से काठ-काटकर वर्ग 
पहेलियो के कूपन भी बेचता था ! 

/ _ किराए की बचत के लिए एक प्रँंधेरी और मैली,गली में उसका 
रेस्टोरा था। बहुत थोड़े से लोग वहाँ जाते थे । जरूरतो की पूर्ति के 
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लिए ही उसने श्रखबारों की एजंसी ले रखी थी। कहानी और कविताएँ 
जो उसकी छप जाती थी, उनके छप जाने को ही वह बहुत बड़ी सिद्धि 
मान छेता था। उनके पारिश्रमिक की कल्पना भी नही कर सकता था । 
न्नन जी के प्रति उसकी बड़ी श्रद्धा थी और वे भी नगर की चौडी 
सडको पर स्थित साफ-सुथरे होटलो को छोडकर गोपाल रेस्‍्टोर्रा की 
गन्दी गली में जा घुसते थे । गोपाल उनके लिए एक्स्ट्रा स्पेशल चाय 
बना देता । कभी-कभी जब वे पत्नी से लड-भिडकर घर में लिखना 
जारी नही रख सकते थे, तो वह उनके लिए दो-तीन तरफ से परदे कर 
एक केबिन बना उसके बाहर से “आक्यूपाइड” लिखा हुआझ्ना कार्ड-बोर्ड 
लटका देता । 
भन्‍नन जी ने जब गोपाल रेस्‍्टोरा मे प्रवेश किया तो वहाँ उसके 
मालिक को छोडकर और कोई न था। जमीन में धेंसी हुई सिगडी पर 
धुएँ से मैली एक केतली चढी हुई थी । सिंगडी के उधर एक तिपाई 
में बैठा गोपाल एक समाचार पत्र पढ रहा था । उसके पीठ पीछे की 
ग्ल्मारी में कुछ बिस्कूद, कुछ चाय, सिगरेट, बीडी दियासलाई के बडल 
सजाकर रखे गए थे | सडक की ओर एक मेज पर हिन्दी के सस्ते रंगीन 
प्रावरणोवले मासिक और साप्ताहिक पत्र सजाए गये थे । बहुत-सा 
ग्राकर्षण होटल के द्वार पर लटकाया गया था । उनमें अ्रधिकाशत, वर्ग- 
पहेलियो के कृपन ओर उनको हल करने का मार्ग बतानेवाली पत्रि- 
काए थी | 
रेस्टोराँ की दीवालो पर सिनेमा की नई और पुरानी फिल्‍मों के 
पोस्टर चिपकाए गये थे। टाट की चौखटो में चिपकाए हुए नगर के दो 
सिनेमा-गुहो में प्रचलित चित्रों के विज्ञापन भी उसके रेस्टोर्रा के दाहने- 
बाएँ तियमपृर्वक प्रदर्शित किए जाते थे। उनका ग्रोपाल को कोई किराया 
नही मिलता था । एक खेल का एक समय का फ्रो पास उसके लिए 
पर्याप्त्था। 
भत्नन जी ने कुछ प्रसमय ही रेस्टोराँ में प्रवेश किया । गोपाल 
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बीला--.' पडित जी, श्राज बडी देर हो गईं क्या ? 

“हाँ गोपाल, तुम्हारा मेरे ऊपर बडा स्नेह है । मैंने सोचा तुम से 
भेंट बहुत से लोगो को छोडकर भी करनी जरूरी है ।” 

“क्यो, क्‍यों गुरुदेव ?“--दुचित होकर गोपाल ने पूछा । 

“मै जा रहा हूँ रात की गाडी से ।”' 

“कहाँ था 

“बम्बई, सिनेमा कम्पनियों के लिए कहानी लिखने के लिए ।” 

मन-प्राण से तैयार होकर गोपाल बोला--“ग्रुर्ेव, मुझे भी ले 
जाइए अपने साथ । में आपकी सेवा करूँगा । सिनेमा-कम्पनियों में कही 
बतेन मलने की भी नौकरी मिल जाय तो में तैयार हेँ । यहाँ अब इस 
रेस्टोराँ की गाडी अधिक नही खीची जाती ।” 

“एक चले-चलाए कारोबार को ऐसे छोडकर जाना बुद्धिमानी नहीं 
है, फिर ऐसे मनृष्य के साथ जिसे स्वयं ही उस' स्थान का परिचय और 
अनुभव, शून्य के समान है ।” 

बडी अनुनय-विनय के साथ गोपाल बोला--“पडित जी आपको जरा 
भी कष्ट नही होगा । 

“नही, नही भाई, मुझे जाने दो रग-ढग देखकर मै तुम्हे लिखगा। 
तभी आना ठीक होगा। मैं अभी रात की गाडी से जा रहा हूँ, तुम, भला 
कसे आ सकते हो ? तुम्हारी जमी हुईं दुकान, दस आ्रादमियों से लेना 
होगा और दस को देना । सबके अ्रध्रे हिसाब छोड़कर चल दोगे तो 
लोग क्या कहेगे ? ” 

गोपाल ने एक गिलास चाय बनाकर जल्दी से भन्‍्नन जी के श्रागे 
रख दी । भन्‍नन जी चाय पीते हुए बोले---“गोपाल, में भ्रभी श्रकेले ही 
जा रहा हूं ।” ४ 

“भर्गो दीदी यहीं रहेगी ?” 

“हाँ, यही रहेगी । बीच-बीच में कभी उनके पास हो आना |” 

जिहूर, यहू भी भला कोई कहने-सूनने की बात है ? ” 
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“तुम्हारी दुकान का मुझे कुछ देना है, कितना है ?” 

“फिर हो जायगा ।” 

“मैं सबका हिसाब चुकता करता जा रहा हूँ। बताभ्रो कितना है ?” 

“बार रुपए ।” 

भन्‍नन जी ने चारो रुपए गोपाल को दे दिए और वहाँ से चले गए । 

कुछ और लोगो का हिसाब करना था उन्हे, सबको ले-देकर रात 
के आ्राठ बजे घर पहचे पत्नी बडी चिन्ता मे उनकी राह देख रही थी--- 
“बडी देर लगा दी तुमने ?” 

“क्यों श्रभी तो आठ ही बजा है ?” 

“गाडी कितने बजे जायगी ?” 

“दस बजे ।” 

“जै समझी आ्राठ बजे । चलो खाना खा लो ।” 

“कई जगह जान पहचानवालो के यहाँ गया । सभी ने बम्बई की 
विदाई के उपलक्ष्य में थोडा-बहुत खिलाया-पिलाया । अब इस समय 
खाने को बिलकुल इच्छा नही है ।” 

“नहीं ऐसा नहीं हो सकता, तुम परदेस को जा रहे हो, अपने घर 
बिना मुँह जूठा किए ही कैसे जाभ्रोगे ?” 

“बनाया हुआ रख दो साथ में, जब भूख लगेगी तब खा लूँगा ।” 

“घर से निर्मुख ही जाओगे, नही, ऐसा नहीं हो सकता ।* 

“यही तो तुम्हारे फूठे अधविश्वास है ।* 

“कुछ भी हो, एक ग्रास तब भी खाना पड़ेगा ।” 

भ्ौर दिन होता तो अवश्य यह बात बढते-ब्रढते बडा उम्र रूप धारण 
कर लेती । ग्राज के बिछडने प्र न जाने कब भेंद हो, भन्‍नन जी ने इस 
बात को बडे हलके रूप मे ग्रहण किया और खाने के लिए चले गए । 

खा-पीकर भग्गो के साथ फिर बातो में लग गए। एक ट्रक ही उनके 
साथ का एक मात्र लगेज था। एक थैला पत्नी के भ्राग्रह पर उन्हे भर _ 
रखना पड़ा । थैले मे एक डिब्बे में खाने-पीने कौ चीजें, एक लोटा, एक 
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चादर, एक धोती और एक प्रगोछा बलपूर्वक उनकी इच्छा के विरुद्ध 
ठूस दिए गये । 

“टिकिट खरीद लाया हूँ।” भन्‍नन जी ने कहा--“और साइकिल 
रिक्शावाले महेदर से भी कह आया हूँ । वह ठीक गाडी के समय पर 
मुझे यहाँ से बुला ले जायगा ।” 

ज्यो-ज्यों गाडी का समय निकट आता जा रहा था भग्गो की श्रधी- 
रता बढने लगी, पति को सावधान करने के लिए वह बोली--"रेल की 
बडी लम्बी यात्रा है। एक-से-एक बदमाश मिलेगे किसी के हाथ की कोई 
चीज खाना मत ।” 

हँमकर भन्‍्तन जी ने कहा--“भग्गो, क्या बच्चो की तरह मरे 
समभा रही हो तुम, मैं लेखक हूँ, बडी तीखी कल्पना रखता हुँ। सैकडो 
प्रकार के चरित्रों को गढकर लिख चुका हूँ। भले-बुरे, परोपकारी, जेब- 
कट, पडित-मू्ख, लुच्चेलफग, साधु-चोर सभी के जीवन-चरित्र उतार 
चुका हूँ, मुझे क्या सिंखाती हो तुम ? ससार की सारी काली-सफेदी मेरे 
हाथो से रूप पाती है--कोई मेरा क्या करेगा ? मै उडती चिड़िया के 
पंख गिल दूँ । 

“मनुष्य को किसी बात का घमण्ड नही चाहिए । मालूम नहीं किस 
वक्‍त कोन-सी ग्रह-दशा क्या करा दे ?” 

“ग्रब पलट गई है ग्रह-दशा भग्गो, अरब कुछ नही हो सकता । जितने 
भी बुरे दिन थे, वे सब बीत चुके, श्रब तो उजाला-ही-उजाला है, बम्बई 
तो पहुँच जाने दो ।” 

“बम्बई मे भी सुना है बडे-बडे ठग रहते है श्रौर तुम बहुत सीधे 
हो । हर एक से बतें न करता ।” 

हेसकर भन्‍्नन जी बोले-..“भग्गो, बडी दया श्राती है तुम्हारी बाते 
सुनकर । तमाम ठगो के दाँव-पेंच मालूम है, मुझे कोई क्‍या करेगा ?” 

“सडको पर अच्छी तरह चलना । मोटर, बस, ट्राम आदि के नीचे 
ब्रहाँ दिन में कितने ही कुचल जाते हैं ।” 
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“वे बसे ही मूरख होते है जो फुटपाथ को छोडकर जाते है या गलत 
जगह पर सडक को पार करते है ।” 

ऐसे ही बडी देर तक उनकी बाते होती रही प्रचानक बाहर से महेदर 
का रिक्शा रुका और उसने पुकारा-- पडित जी, रिक्शा झा गया ।” 

भन्‍तन जी ने घडी देखकर कहा---“अभी तो बडी जल्दी है ।” 

“जब जाना ही है तो फिर दस मिनट पहले स्टेशन पर पहुँचना कया 
बुरा है ?” 

भन्‍नन जी ने जल्दी से एक हाथ में अपना ट्रक उठाया और दुसरे 
मे थैला । “घबराने की कोई बात नही है ।---कहकर वे चल दिए । 

पत्नी ने साश्रु होकर देखा---उनका रिक्शा उस श्रैधेरी राह में स्टेशन 
के मार्ग में भ्रदश्य हो गया । और पत्नी कुछ देर तक धोती का आचन 
हाथ में लिए वहाँ खडी रही । फिर उसे आँखों में रखती हुईं भीतर 
चली गई । 


चार 


सटे पहुँचकर भन्‍नन जी ज्यो ही रिक्शा से उत्तरने लगे, एक 

मनृष्य उनके हाथ से ट्रक और थैला लेने लगा | भन्‍नन जी खीभ- 
कर बोलै--..“नही भाई, मुझे कूली नही चाहिए।” 

उनके इस निवारण पर भी उस व्यक्ति ने बलपूर्वक उनके हाथ-से 
दोनो चीजें छीन ली । हँसकर भवन जी बोले--"ऐसा भारी नही है ट्रक 
गोपाल, तुमने क्‍यों कष्ट किया ? आए कब ?” 

“यही दस पाँच मिनट हुए होगे। दूर बम्बई की यात्रा करने जा 
रहे हैं आप । अ्रवश्य ही, भ्रापको विदा देना अपना कत्तंव्य है गुरुदेव ।” 

“अभी तो गाडी के भाने में बडी देर है ।” 

“हाँ मैंने सोचौ, श्रापको टिकठ लेने में कूछ सुविधा हो जायगी ।” 

“टिकट मैंने ले लिया है पहले ही । लो तुम अपने लिए, एक प्लेट- 
फामम ले आश्रो ।/-.-कहकर उन्होंने गोपाल की तरफ एक इकनन्‍्नी 
बढ़ाई । ह 
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“नही फाटक पर कह दूँगा, टिकट कलक्टर मेरी पहचान का है।”* 

दोनो स्टेशन के भीतर चले दो नबर्‌ के प्लेटफार्म में मथुरा की गाडी 
पकडने के लिए । 

“ग्रभी से बडी भीड इकट्ठी हां गई है। जान पडता है, खडे होने 
को भी जगह नही मिलेगी ।” 

“आपके पाथ अधिक सामान तो है नही । खिडकी की राह कूद 
जाइएगा किसी डिल्जे में, मैं ट्रक दे दूंगा । बैठते-बैठते जगह निकल ही 
ग्राती है ।” 

एक स्थान पर सामान रखकर दोनों प्लेटफार्म पर टहलने लगे। 
बडी विनम्रता से हाथ जोडकर गोपाल बोला---'ग्रुरुदेव, श्रापको मालूम 
ही है लिखने का बहुत शौक है मुझे । लेकिन क्या कहूँ गाडी चले कैसे ?” 

'लिखते ही जाओ, भाई बराबर लिखते ही जाभो । यही एक 
चाबी है । 

“लिख तो रहा ही हूँ। कोई तरकीब बताइए कि छप भी जाय ।” 

“जल्दी मत करो। अ्रगर रचनाएँ लौट आती हैं तो घबराश्रो नही 
फिर प्रयत्न करो ।” 

“रचनाएँ छपती भी नहीं है भौर टिकट भेजने पर भी लौटती 
नही ।” 

“गोपाल, मत्र एक ही है--लिखते रहो, लिखते रहो। इसी अभ्यास 
से एक दिन भावना खुल पड़ेगी मन के भीतर । कल्पना का प्रवाह फू 
पड़ेगा मानस में, भाषा मेज जायगी और लेखनी में जादू प्रकट हो 
जायगा । तब ' तुम्हें लेख भेजने की जहूरत नही पडेगी, उसके लिए तुम्हारे 
पास पत्र आने आरम्भ होंगे । ० 

गदगद होकर गोपाल बोला--“पैसा भी मिलेगा ?” 

“भाई ग्रच्छे अलबारवाले जो लेखकों की बदौलत पैसा कमाते हैं वे 
तो लेखकों 'को उनका भाग देता अपना पवित्र कत्तेव्य समझते है । लेकिन 
कुछ दिन तुम्हे लेख के केवल छप जाये पर ही सतोष करना होगा |” 
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बडी दबी जबान मे गोपाल ने कहा--“और यह सिनेमा * की 
कहानी ? ” 

भन्‍नन जी ने दूर पर रेल की लाइन में देखने की कोशिश की-- 
“गाडी आ गई क्‍या ? सिगनल गिर गया ?” 

“नही तो । मैंने सुना है, बिना कैमरे और साउड रिका्डिग के टेक- 
नीक का ज्ञान हुए कोई कहानी नहीं लिख सकता ।” 

“नहीं जी ।” भन्‍्नन जी ने निराशा के स्वर में आशा भरते हुए 
कहा---“नही' जी, कौन कहता है ” ये दोनो मशीनों की टेकनीक डाय- 
रेक्टर के लिए हैं जरूरी । कहानी-लेखक की अपनी टेकनीक अलग है । 
देखो गोपाल, मुझे जाने दो बम्बई, मेरा पैर जमने दो वहाँ, फिर धीरे- 
धीरे सब कुछ हो जायगा । सीढियाँ किस तरह है, तुम्हे मालूम है ?” 

अबूभ होकर गोपाल ने कहा--“नही तो ।” 

“में बताता हँ--पहले गीत-लेखक, फिर कहानी-लेखक, तीसरी सीढी 
में डायरेक्टर और चौथी मे ?* जब मै तीसरी सीढी मे पहुँच जाऊँगा 
तो मुझे कहानी-लेखको की जरूरत पडेगी ही । गोपाल, कहानी लिखना 
एक कला है, बहुत बडी कला है। उसके लिए विश्वविद्यालय की बड़ी 
डिग्नी की अपेक्षा नहीं, धनी-मानी होने की भी नही, वह जन्मजात है। 
रूप, वर्ण, लिंग, जाति-मेद से परे किसी को भी वर सकती है, कला ।” 

“आझापकी सगति से बराबर यहाँ मुझे प्रेरणा मिलती रहती थी। 
मेरे रेस्टोराँ मे भी आपके झा जाने से बडी सैनक रहती थी ।” 

“मित्र, तुम अब भी मेरे हृदय में हो ।” 

“वहाँ ठहरने का क्या प्रबन्ध किया है ?” 

“भगवान्‌ के भरोसे भर ही उस समुद्र मे कद पडा हूँ ।” 

“झाप पहले भी कभी वहाँ गए हैं ?” 

“नही झ्राज पहली ही बार ।” ह 

“दो-चार ग्रादमी भ्रापकी जान-पहचान के तो होगे ही ?” 

“एक सज्जन मेरे मित्र हैं तो सही । सुना है, वे एक कम्पनी खोल 
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रहे हैं। उसके पास काम तो मुश्किल है, पर यह ट्रंक रखने भर को जगह 
मिल जायगी । इससे भ्रधिक कुछ चाहिए भी नही मुझे । क्यो तुम्हारे 
परिचय का है कोई ?” * 

बडी कठिनाई से स्मृति के सागर में जाल डालकर उसने कुछ बाहर 
निकाला---हाँ मेरे गाँव का हरीश है वहाँ ।” 

“क्या करता है ?” 

“पत्र तो उसका बडे बढिया दो रगो में उभरे लेटरहेड में आता 
है--बेनू-प्रोडक्शन्स छपा रहता है उसमें। उसी के ऑफिस में काम 
करता है ।” 

“पढा-लिखा है क्‍या ?” 

“पढा-लिखा तो कुछ नही है। एक्टर बनने की आशा में चला गया 
है वहाँ । अ्रभी तो वह बेन्‌ के ऑफिस को खोलता बन्द करता है। चाय- 
नाश्ता तैयार करता है। ऑफिस की डाक लाता-ले जाता है ।” 

“बेन कौन है ?” 

“आप नही जानते ? एक हास्य-अभिनेता है। खूब रुपया उप्तने कमा 
लिया है। भ्रव उसे निर्माता बनने की धुन सवार हो गई है। 

“हाँ, उसका नाम सुना तो है मैने । ये तीसरी श्रेणी की हिंदुस्तानी 
फिलमे बहुत कम देखता हूँ में | श्रव देखनी पडेगी ।” 

“हरीश उन्ही के श्रॉफिस में रहता है। बेन का बड़ा कृपापात्र है। 
नौकरी जरूर भ्रभी उसकी बहुत साधारण है, लेकिन प्रगर किसी दिन 
बेन ने उसे कोई छोटा-मोटा पार्ट दे दिया तो बह तारा-लोक की तरफ 
उड़ जायगा थोड़े ही समय में |---इसमे कोई संदेह नहीं। पढा-लिखा 
ग्रधिक नही है, लेकिन बड़ा विनयशील और करत्त॑व्यपरायण है । सफाई 
पसद और सुरुचि-पूर्ण । आप उसका पती अपनी डायरी मे नोट कर 
लीजिए, सम्भव है कही ओर प्रबन्ध होने तक वह आपकी सेवा कर 
सके । 

भल्तन जी ने जेब से डायरी निकालते हुए कहा-- "हाँ लिखा दो |” 
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/ “श्री हरीश, मात बेनू प्रोडव्शन्स श्रॉफिस, ३ पी, दादर मेन रोड, 
बम्बई ।” ८ 

भन्‍नन जी ने वह पता लिखा फिर एक बार पढ़कर पूछा--“कहाँ 
उतर जाना पड़ेगा ?” 

“दादर जी० आई० पी० स्टेशन में उतरते ही मेन रोड है, ऐसा 
उसने एक बार लिखा था। कुछ दूर चलकर दो बडे फिल्म स्टूडियो, 
उन्ही के पास है उसका ऑफिस । उसके कपाउड में एक तरफ रगवाले 
की एजसी है और दूसरी तरफ किडरगार्टन स्कूल ।” 

“तुम्हे बडी डिटेल में पता याद है । 

“हरीश ने एक वक्‍त मुझ वहाँ आने को लिखा था, तभी मेने यह 
सब पुछवाया था। 

“गए नही तुम ?” 

“में बीमार पड गया था, फिर ख की कमी हो गई और फिर 
हरीश ने लिखा श्रब श्रगले साल आना । गाडी अ्रटकी सो भश्रव्की ही रह 
गई ।” 

इसी समय दूर पर रेल की सीटी सुनाई दी और यात्रियों मे हलचल 
मच उठी । भन्‍नन जी भी गोपाल के साथ दौडकर अपने सामान के पास 
आ गए । गोपाल ने ट्रक भौर थैला अपने हाथो मे उठा लिए । 

गाडी प्लेटफार्म पर श्राकर रुक गई। भन्‍नन जी दौडकर भगवान्‌ 
का नाम ले एक गाडी का हेडिल पकडकर उसके भीतर घृस पडे । काफी 
जगह देख उन्होने अपने भाग्य की सराहना की । इतने मे भीतर से 
कई आवाजे ग्राई--ऐ मरदुग्ा ! कहाँ घुसा चला आता है, देखता नही 
जनाना डिब्बा है 7?” ४ 

भत्नन जी का सारा उत्साह धूल में मिल गया  श्रीगणेश जी में 
दूब रखते ही जो मुँह की खानी पडी, उसे अनुभव कर उनका मुंह फीका 
पड गया । वे बिना कुछ बोले लोट गए। प्लेटफार्म पर शर अधीर हो 
इधर-उधर डिब्बो की तरफ दोड़ने लगे । सब के द्वारो पर चढ़ने-उतरने 
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वाले यात्रियों की भीड थी, उसपर बोका लिए कुलियो की ठेलमठेद 
भन्‍नन जी अधीर हो उठे और उनकी आँखे भर झ्ाई । क्‍या करे, किधर 
जायें ? कुछ सोच ही नही सके । रुँधे हुए कठ से पुका रने लगे---“गोपाल ! 
गोपाल !” 

अचानक गोपाल गाडी के डिब्बे की एक खिड़की से मुँह बाहर 
निकालकर बोला--“गुरुदेव, मैने श्रापके लिए यहाँ जगह कर ली है । 
ग्रापका सामान भी सब पहुँच गया है । कोई चिता न करे। दरवाजे 
प्र की भीड छेंट जाने दीजिए फिर आराम से चढ़ जाइएगा। अ्रभी गाड़ी 
बडी देर रुकेगी ।” 

भन्‍नन जी के गए प्राश फिर लौट शभ्राए । उसका धन्यवाद करते 
हुए बडी प्रसस्न मुद्रा मे बोले---“वाह ! गोपाल बाबू, तुम्हे कितने श्राशी- 
वाद दूं ? तुम्हारे यहाँ आने को मै एक बेकार बात समभ रहा था। मुझे 
नहीं मालूम था, तुम मेरा काम साधने श्राए हो । श्रगर तुम न आते तो 
जरूर मुझे घर को लौट जाना पडता। एक नए क्षेत्र के प्रवेश पर यह 
प्रथम ग्रास में ही मकखी का पात था ।” 

गोपाल बोला--“कोई बात नहीं ग्रुरुदेव । में तो ग्रापका सेवक हूँ।” 

एक चायवाला पास से अपनी हाथगाडी लुढकाता हुआ चला जा 
रहा था “चाय गरम 

भन्‍नत जी बोले--“गोपाल बाबू चाय पी लो, ठड मालूम दे रही 
होगी ।” 

“तही गुरुदेव, कोई जरूरत नहीं।” 

“अरे पियो भी भाई। कितना बडा काम कर दिया तुमने । नहीं 
तो बड़े श्रपमान से लौटता आज में ।” भन्‍्नत जी ने चायवाले से कहा-- 
“दे जा भाई, दो चाय दे जा ।” 

चायवाले ने चाय दी। भन्‍्नन जी ने एक बर्चन गोपाल की तरफ 
बढाया य्रादी में। चाय पीने के बाद उन्होने दो पत्ते पान के लेकर एक 
अपने मित्र को देते हुए कहा--“सिंगरेद भी पिश्नोगे ?” 
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» बडी लज्जा का प्रकाश कर गोपाल ते कहा--“नही ।” 

“तुम पीते तो हो, फिर क्या बात है ”” 

“नही, आपके सामने नही । त॑म्बाक्‌ दे दीजिए थोडा-सा । 

“घुवाँ भी तो उसी का है जिसका तम्बाकू । फिर उससे मान की 
रक्षा न हो और इससे हो जाय !' विचित्र रहस्य है ।--कहकर भन्‍नन 
जी ने उसे भी एक चुटकी तम्बाक्‌ की दी । 

भीड छेंट गई थी । बैठनेवाले बैठ गए थे और जानेवाले भी चल 
दिए थे। गोपाल ने भन्‍नन जी का ट्रक और थैला उनकी सीट पर रख 
दिया था। वह उठकर बाहर को गाने लगा श्रौर पडित जी गाडी में 
चढने लगे । 

दरवाजे के पास' बेठे लोगो ने उनका विरोध करते हुए कहा-- 
“कहाँ सिर पर चढे जा रहे हो ” 

“मेरी सीट है भाई ।” 

उधर से बाहर को आते हुए गोपाल ने कहा--“आने दो इनके बदले 
में उतर जाता हूँ ।” 

इस प्रकार सहारा पाकर भन्‍नन जी आगे बढ़े झ्पनी सीट पर। 
प्लेटफार्म की तरफ ही सिरे पर सीट घेर ली थी गोपाल ने । भीड बहुत 
थी। मन-ही-मन खूब तारीफ की उन्होने गोपाल के साहस और सफलता 
की । दोनो चोजे देखकर उन्होने कहा--गोपाल, बहुत-बहुत धन्यवाद 
है तुम्हे । श्रब तुम जाओ । लो यह ।” 

हाथ में कुछ द्रव्य छिपाकर देने लगे थे वे । गोपाल ने उसे लेने से 
इनकार किया। भन्‍्नन जी ने हृठपूर्वक कहा---“लो, लेते क्यो नही रिक्शा 
कर लेना । ज्यादा नही है ।” 

गोपाल ने फिर उसे अंस्वीकृत करते हुए कहा---“गुरुदेव, इसकी 
जरा भी आ्रावश्यकता -नही है । मैं तो आ्रापके केवल आशीर्वाद का 
भूखा हूँ ।* 

«. भन्‍नन जी ने हाथ खीच लिया--“नियप्रित रूप से पत्र लिखते रहना 
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गोप़ाल । कभी जवाब देने में देर हो गई तो इसकी कोई परव्‌ु न 
करना * 

बडी विनय से हाथ जोडकर गोपाल ने कहा--“हाँ गुरुदेव ।” 

“झौर लिखन का क्रम कभी न तोड़ना ।“---भन्‍नन जी कुछ और 
भी कहना चाहते थे । 

बीच ही में उनके पास बैठा हुआ एक धुनिया, जिसके पल्‍ले उनकी 
कोई बात नहीं पड रही थी, बिगडकर बोला--“सामान हटाओ बैठने 
की जगह पर से । मुसाफिरों को तकलीफ हो रही है ।' 

कहाँ रखे ?” भनन्‍नन जी ने भी जरा तेजी से कहा--ऊपर तो 
सब तुमने इधर से उधर तक धुनकी, गठरी-मोठरी, रूई-गूदड़ न-जाने 
क्या-क्या भर दिया है ।” 

“भरेगे कैसे नही ? टिकट लिया है। नीचे रख दो ।” 

“नीचे नही रखते, हमारा कीमती सामान है । 

“कीमती सामान है तो फट्ट किलास का खरीदो टिक्कस ।” 

“झपना तो सारी दुनिया का काउ-कबाड लिए चल रहे हो ”? और 
हमारा एक छोटा-सा ट्रक तुम्हारी आँख में खटक रहा है 

“सामान रखना पडेगा नीचे ।/--- धुनिया बोला । 

भन्‍नन जी की मदद के लिए गोपाल कहने लगा--“भाई, किसी को 
पहचान कर बात करनी चाहिए । नही जानते तुम वे कौन है ?” 

“अपने-अपने घर के सभी राजा-महाराजा हैं ।”---धुनिया कहने 
लगा । 

गोपाल बाहर से कहने लगा--“भाई, ट्रक मे इनकी किताबे है । ये 
बड़े भारी हिंदी के लेखक हे। किताबो को पैरो के नीचे कोई नही 
रखता।” 

धुनिए ने मूँह बनाया और अपने एक रूथड क। गठरी ऊपर से निकाल 
कर नीचे डालते हुए कहा--“लो रख लो अपना ट्रक ।' 

भनन्‍नन जी ने भी बड़े रुखेपन से वह दुक उठाया श्रौर ऊपर शख 
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लिय। इतने में गाडी ने सीटी दी, बाहर गए लोग जल्दी से अपने डिब्बो 
में घुस पड़े । खिडकी-दरवाजो पर खड़े भ्रपनी-भपनी जयबहो मे बैठ गए । 
दरवाजे बद होने लगे । गाडी चल पडी । 

गोपाल ने बडी नम्नता से हाथ जोडते हुए कहा--“शुझंदेव, कृपा 
रखिएगा । भूलिएगा नही सेवक को ।” 

“नहीं गोपाल । बीच-बीच में दीदी के पास जाते रहता ।” 

“वह तो अपना कत्तंव्य ही है ।/--गोपाल ने गाड़ी के साथ-साथ 
दौडते हुए कहा । 

“ग्रच्छा गोपाल, ग्रुबलक |! चीरियो “---भन्नन जी श्रपनतती सीट 
पर बैठ गए । 

गोयाल ने---/“नमस्कार” कहा और मसन-ही-मन विस्मय करने लगा, 
भन्‍नन जी के उन शअग्रेजी शब्दों के प्रयोग पर। वह समझता था, उन्हें 
अग्रेजी नहीं आती । बम्बई की श्रोर प्रस्थात करते हुए--उस श्रतर- 
जातीय नगरी मे अ्रग्नेजी की वाक्यावली का फूट निकलना क्यो आइचये 
का विषय हो ! 

गोपाल दूरी पर श्रदृश्य होती हुई उस रेलगाडी को देखकर मन में 
सोचने लगा-- है भगवान्‌ ! क्‍या कभी कोई दिन ऐसा भी होगा कि मैं 
भी इस गाड़ी में चढकर जाऊंगा ।” वह चुपचाप अपने नीलामी गरम 
श्रोवरकोट की दोनों जंबो में हाथ डालकर स्टेशन के बाहर निकल 
गया । 

सीट में बेठकर भन्‍नन जी ने फिर उस धुनिए की तरफ दृष्टि ही 
नही की और यह निश्चय किया, इस मूर्ख से बिलकुल बात नही करूँगा। 
वह भी अ्रकडकर बैठा रहा। भन्‍नत जी के कल्पना-प्रबल मस्तिष्क में 
भाँति-भाँति की लहरें बतने भ्रौर टूटने लगी। वे सोचने लगे---“तीसरे 
दरजे में भेड़ो की तरह भरे जाने के सिवा यह मानसिक तकलीफ बहुत 
ग्रसह्य है कि इन अ्पढो के साथ भिड़ जाना पड़ता है। काव्य भर साहि* 
त्यिक समझ की एक भी खिड़की इनके दिमाग मे खुली नही । क्या किसी 
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हि । 
कलाकार को समभ्त सकते हे ये, क्या उसका आदर कर सकते है ?” 
खिडकी से ठडी हवा भ्रा रही थी। और लोगो ने भी खिडकियाँ 
बद करनी शुरू कर दी थी। भन्‍नन जी ने भी शीशा खीच लिया। फिर 
एक विचारधारा उनके मन में चल पडी--“लेखक तो बहुत बडी चीज 
है | अगर वह अपने मन में बडे-छोठे, ऊँच-नीच, पढे-अपढ, मान-भ्रपमान 
आदि के भगडे बढ़ा लेगा तो फिर क्या लिख सकेगा ? सत्य कदापि 
उसकी लेखनी का अनुसरण नही करेगा। वह एकागी, कोरा प्रचारक ही 
होकर रह जायगा ।” 

“सारी मानवता उसके चित्रण के लिए है। सब तरह के चरित्र ही 
उसके भ्रादर्श हे। उनसे घुणा कर दूसरे या पहले दरजे में जगह ढूंढना 
एक कायरता है। ये छोटे-छोटे श्रमजीवी सब मेरे भाई हैं। मै मसिजीवी 
होने पर क्यो इनके श्रम से घुणा करूं ? श्रपनी विद्या के अनुसार इनकी 
समझ है । अगर उसमे कुछ अनुदारता और असहन शक्ति है तो मुझे 
हँसते हुए उसको बर्दाश्त करना चाहिए । नही तो मेरा लेखक होकर 
साधारण व्यक्तियों से ऊपर उठ जाना--कोरा दभ झौर पाखड है ।” 

भन्‍नन जी ने हृदय को कुछ उदार कर उस धुनिए की शोर देखा। 
उनकी इच्छा थी उसके साथ प्रेम-भाव से कुछ बातें कर पहला दुर्भाव 
मिटा डाले। धुनिया अपने साथी के साथ बीड़ी पीता हुश्ना बडी जोर से 
हँपने लगा । उसने भन्‍नन जी की तरफ बडा कटाक्ष किया । भन्‍नन जी 
को वह नही पच सका । न-जाने उसका क्या अ्र्थ लगाकर उन्होने सधि 
की ओर बढता हुआ अपना हाथ खीच लिया। 

उनके सामने की सीट पर एक व्यवित ने अपनी बीडी का बडल 
खोलते हुए उनकी तरफ बढाकर कहा--- लो बीडी पियो ।” 

भन्‍नन जी ने बडे श्रादर भाव से उसे हाथ'जोडते हुए कहा--“नही 
भाई, मैं बीडी नहीं पीता ।” 

“क्या काम करते हो ?” उसने पूछा | 

“मैं साहित्यिक हूँ ।” 
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“सा-तिकतिक क्या हुआ ? ” 

“साहित्यिक को नही जानते ? तुम क्या काम करते हो ?” 

: रेल के दफ्तर में बाब हूँ ।” 

“पढे-लिखे हो, पर साहित्य को नही जानते। सिर्फ रोटी के ही पीछे 
दौडने को जीवन का चरम लक्ष्य समभे बेठे हो ? हमारे मानसिक भोजन 
का नाम साहित्य है। शरीर की भूख-प्यास को ही सब-कुछ समभक बैठना 
पशुता है ।” 

“आ्राप दवा का काम करते हैं क्या ? किसी इजक्शन के एजेट है ?” 

“भ्रफपोस ! हमारे पढे-लिखो की जब यह हालत है तो मूर्वो की 
क्या दशा होगी ” भाई, साहित्य वह इजेक्शन है---जो एक मनुष्य नही, 
सारे राष्ट्र को नवीन चेतना और नव जीवन से झ्रोत-प्रोत कर देता है । 
साहित्य ही वह मत्र है जिसके द्वारा धरती पर की कौटुबिकता बढाकर 
हम उसे स्वर्ग मे बदल सकते है । दुनियाँ मे जो बहुत से बडे-बढ काम 
लडाइयो से सिद्ध नहीं हो सके, दंड श्रौर कानूत के भय से नहीं किए जा 
सके, वे साहित्य की मदद से बड़ी आसानी से सम्पन्त हो गए ।” 

बाबू कुछ शरमाकर बोले--“मुझे माफ कीजिएगा । श्राप तो बडे 
भारी पडिते जान पड़ते है ।” 

“और नही तो क्या ? मैने दो दजंन से ऊपर किताबे लिखी है। 
मेरा नाम श्री भानुदेव शर्मा है। जान पडता है, तुमने हिंदी नहीं 
पढी है।” 

“तही |” 

“बस यही बात है। देखों में प्रब बम्बई जा रहा हूँ । मुझे सिनेमा- 
वाले कब से बुला रहे थे | लेकिन मेरी कई शर्तों को नही मान रहे थे ।” 

“देने-लेने पर फगड़ी चला था क्या ? 

“अजी देना-लेना तो मामूली चीज है। मुझे किताबो की छवाई से 
ही भ्रच्छी आमदनी हो जाती है। वे मेरी चलाई हुई कलम पर कलम 
चलाना चाहते थे। मैं लेखक हूँ, कैसे यह भ्रपमान सहा जा सकता है ?” 
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बाबू ने अपनी जेब से एक टाइम टेबुल निकाला ग्ौर उसके भीतर 
पिन से नत्थी किए हुए कई कागज हाथ मे लिए और भन्‍नन जी को देते 
हुए बोला--“मैं मथुरा के जंकशन स्टेशन पर काम करता हूँ। चार 
साल हो गए मुझे काम करते-करते मैं जहाँ का तहाँ पडा हुआ हूँ ।” 

उस कागज को देखते ही भन्‍नन जी की आँखों मे नीद छा गई श्र 
उन्होने ऊँघता शुरू किया । 

बाबू बोला--पडित जी, सुन रहे हे न श्राप ?” 

भन्‍नन जी ने कहा---/हाँ भाई, कई रोज का जागा हुम्ना हैँ, क्या 
कागज है तुम्हारा ” रखो भी इसे, मैं किसी दफ्तर का लेखक थोडे हूँ । 
मैं तो हिन्दी-साहित्य का उपन्यास लेखक हूँ । हिन्दी का कोई उपन्यास 
तुमने लिखा हो तो मै उसका सशोधन कर सकता हूँ, उसकी किसी 
आलोचना के पत्र मे बढिया श्रालोचना लिख सकता हूँ। अपने दस्तखत 
देकर उसकी भूमिका लिख सकता हूँ, जिससे उसकी बिक्री बढ सकती है ।” 

बाबू बोला--“यह श्रर्जी मेने भेजी थी, दफ्तरवालो ने जो-जो भी 
कागज माँगे थे, वे मैंने सव इसमे लगाकर उनके पास भेज दिए थे। ग्रब 
फिर यह केस मेरे पास लोट आया है। जरा इसे पढ़कर मुझे राय 
तो दीजिए क्‍या करूँ। पडित जी ।” 

भन्‍नन जी ने श्राँखें बन्द किए हुए ही कहा--“तुम' समझे नही, मैं 
दूसरी चीज का पंडित हूँ और यह दूसरा बबाल है ।” 

“ग्राप थोड़े ही मे समभ जायेंगे । जरा देखने का कष्ट भर कर 
दीजिए । समभ में कुछ झ्रा जाये तो बना दीजिएगा। झ्रापने इतनी बडी- 
बडी किताबे लिखी हे--इन दो-चार कागजो की लौठ-फेर में क्‍या 
रखा है ?” 

भन्‍्नन्त जी अगर उससे साफ यह कह देते कि भ्रग्रेजी नही झाती तो 
पिंड छूट जाता लेकिन वे समभे प्रगर उसका अज्ञान उस पर प्रकट कर 
दूँगा तो फिर इसके सामने मेरी कोई इज्जत नही रह जायगी । ' 

वे बोले---“भाई, इस समय तो तुम माफ करो एक तो मेरा दिमाग 
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सही काम नही करेगा । सिर में जोर का दर्द हो रहा है ।” 

बाब ने उत्तर दिया--मेरे पास सिर दर्द की अ्रक्सीर दवा है, अ्रभी 
दवा खाते ही गायब हो जायगा । बडी मेहरबानी होगी झ्रापकी । आपके 
तजरबे भ्रौर इल्म को देखकर मु्े ऐसा जान पडता है श्राप जरूर मुझे 
सही राय देंगे।” 

“भाई, मैं ऐसी दवाइयाँ नही खाता, इनका दिल पर बडा खराब ग्रसर 
पडता है। मेरी सही राय तुम्हारे लिए यही है, तुम भी कभी भूलकर इनका 
इस्तेमाल न करना ।” 

“मुझे यह उम्मीद नहीं थी, आपके जैसा भलामानस मुझे इस तरह 
नाउम्मीद कर देगा ।” 

“सुबह मथुरा जंकशन कितने बजे पहुँचेगी यह गाडी ?” 

“साढ़े आाठ-नो बजे ।” 

“बस ठीक है, वहाँ टाइम मिल जायगा ।” 

“श्राप बम्बई जायेंगे ?” 

५2 हाँ | 4 

“मेल से ?” 

प्हाँ [! 

“बस बारह बजे तक वह मिलेगी आपको ।” 

“ठीक है। तीन घटे नहा-धो सध्या-यूजा खाने-पीने के लिए काफी 
से कही ज्याश वक्‍त है। बस वही तुम्हारे कागज देख दूँगा । तुम भी तो 
वही उत्तर जाओगे न ?” 

“हाँ मेरे गरीबखाने में ही चले चलिएगा । पास ही तो क्वार्टर है।” 

“नही भाई, मुझे दूसरी जगह बडी अडचन मालम देती है। फिर मैं 
पूजा-पाठ करता हूँ । पूरा एक घटा लग जाता है ।” , 

बावू बोला--“इस प्ररजी में साहब ने एक नोट लगाया है, ऐसी 
घसीट लिख मारी है कि हाँ या ना कुछ समझ ही नही पड़ता, जरा 
इतना तो पढ़ दीजिए ।” 
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“अरब तुम मेरी लीद न गडबडाशो । रात को मै बिना चश्मे के नही 
पढ़ सकता और चश्मा मेरे ट्रक में बन्द है। कह तो रहा हूँ तुमसे सुबह 
होनें पर मथुरा पहुँतकर सारे कागज पढ दूँगा और जो कुछ मुझसे हो 
सकेगा तुम्हे बता दूँगा ।---भत्नन जी ने पूर्ववत्‌ आँखें बन्द किए-ही- 
किए कहा । 

वह रेल का बाबू फिर कुछ न॑ बोला । भन्‍नन जी को भला नींद 
कहाँ श्राती ” उनके मानस में तो बबई की वह नृत्य-गीत से कललोलित 
और रूर-रस मे परिप्लावित सिनेमा की दुनिया चक्‍कर काट रही थी । 
कभी मनसूत्रे करते-करते उनका दिल मजबूत हो जाता शऔऔर सफलता 
उनकी जेब में ही दिखाई दे जाती और फिर कभी दूसरी तरह की साँसे 
चल ज'ने पर वह प्रक्राश अस्त हो जाता और वे उस निबिड तिमिर में 
ठोकरे ही खाते रह जाते । 

भन्‍तन जी ने एक बार अधखुली आँखों से उस रेल के बाबू को 
देखा, वह भ्रपने केस के पन्नों को उलठ-पलट रहा था। भनन्‍नन जी मनन- 
ही-मन बहुत शरमाएं । सोचने लगे--/इस यूग मे अंग्रेजी का त जानना 
बडी शर्म की बात है। वेसे साहित्यिक के लिए भावना, भ्रनुभूति और 
उन्हें स्पष्ट करने के लिए सिर्फे एक भाषा-माध्यम की प्रावश्यकता है । 
लेकिन श्रेग्रेजी इस युग की विश्व-भाषा है । हमारे कितनी ही पूर्णोता 
क्यो न हो, बिता उप्तके हम अधूरे ही हैं । यह कमजोरी बम्बई जाकर 
बहुत भयानक हो जायगी। सुवा है, वहाँ तो प्राफिस बॉय, बैरा-खानसामा 
सब-के-सब अ्रेप्रेजी ही बोलते है। भगवान भला करे इस रेल के बाबू का, 
इसने बम्बई ज ते समय सबसे जरूरी बात पर ध्यान श्राकवित करा दिया । 
भ्रव बम्बई पहुँवते ही भ्ेंग्रेजी सीखना प्रारम्भ कैर दूँगा ।* 

सहसा उनके मन में कई अडचने दिखाई देने लगी--“लेकिन अ्रग्रेजी 
कैसे आयगी ? किसी के पास जाकर खुले ग्राम सीखना तो बड़े भारी 
प्रषमान की बात होगी । एक कोष की सहायता से सीखा तो जायगा। , 
भीतर की लगन ही शक्ति है। लेकित सुना है श्रेग्रेजी का उच्चारण 
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बडा दोषपूर्ण है बिता ग्रुरु के नही श्राता । फिर क्या होगा ?” 

इसी उधेड-बुन में उनका बहुत सा रास्ता कट चला था। रेल घड़- 
घडाती हुई रात्रि के श्रन्धकार में मथुरा की ओर अपनी पूरी दवित॑ से 
चली जा रही थी । श्रन्त में भन्‍नन जी ने झ्पना प्रइव हल कर ही लिया । 
उन्हें हिन्दी-प्रँग्रे जी-शिक्षक नाम की एक पुस्तक याद श्रा गई---“वहू बडी 
अच्छी पुस्तक है। उत्तमे उच्चारण भी है। उसके प्रकाशक ने उसके विज्ञा- 
पन में तो लिखा है सात दिन में किसी को भी इस किताब की मदद से 
श्रंग्रेजी आ सकती है। उसने कितनी ही भझूठ बोली हो सत्तर दिन में तो 
झा ही जायगी--क्या हुआ ? ढाई महीने से भी कम !” 

ज्यो-ज्यो बम्बई की ओर गाडी चली जा रही थी, त्यो-त्यों अब 

भन्नन जी के मन में ठहरने की जगह का प्रश्न ही सर्वोपरि तीखा होकर 

गड रहा था। उनका एक परिचित मित्र वहाँ सिनेमा में काम करता 
तो था । कई वर्षो से उसके कोई समाचार उन्हे मिले नही थे, मालूम नही 
वह कहाँ था । कभी वे सोचते पाँच-सात दिन किसी धर्मशाला में कट 
जायेगे, फिर उन्हे गोपाल के दिए हुए पते का भरोसा हो गया---“जब 
तक कही कुछ न हो जायगा, तब तक यह स्थान तो है। हमारे बड़े मित्र 
हमें राह बता देने में बडे प्रवीण होते है भौर छोटे मित्र सच्चे हृदय से 
हमारी सहायता करते हैं ।” 

तैरते-उडते, कामनाशो के बीच से होकर भन्‍नन जी चले जा रहे 
थे--कभी निद्रा, कभी तन्द्रा और कभी जागृति में-- कि सुबह हो गई । 
भन्‍्तत जी ने धीरे-धीरे प्रांख खोलकर देखा । हाथरस का स्टेशन आया 
रेल का बाब्‌ बाहर जाकर मुँह-हाथ धो श्राया भ्रौर भन्‍तन जी से बोला--- 
“उठिए पडित जी' चाय पीजिए ।” 

पडित जी ने निद्रा के वक्ष में होते का अभिनय कर कहा---“कँहें, 
मैं बिना नहाए चाय नहीं पीता ।” वे फिर सो गए । 

नो बजे के लगभग जब मथुरा जकशत्त ग्राने को हुआ्आा ती रेल का 
बाबू बोला--“उठिए साहब, श्रत्र तो स्टेशन भ्रा गया । गाडी बदलदी 
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होगी आपको ।” 

चकरा/कर उठे भन्‍नन जी । जल्दी से उठकर श्रपता ट्रंक निकालने 
लगे । रेल के बाब ने धीरज बँधाया---“बडी देर रुकेगी गाडी ।” 

भन्‍नत जी फिर बैठ गए । रेल के बाब ने फिर वह कागज निकाल- 
कर उनके हाथ से देते हुए कहा-- “तब तक यह कागज देखिए तो सही ।” 

बुरी तरह से मुंह बनाकर भन्‍तन जी बोले--“बडे श्रजीब श्रादमी 
हो तुम । रात भर के जाडे और जागरण से कष्ट में हूँ। दिशा-मैदान 
जाऊँगा, नहाऊंगा-धोरऊगा-- कुछ चाय पिऊेगा जब दिमाग ताजा होगा 
तभी तो लिखने-ढने का काम भी होगा ।” 

“मेरे घर चलिए वहाँ सब सुभीते रहेगे। तीन घटे का समय है ।” 

“तही भाई, में कह चुका हूँ तुमसे । यहाँ स्टेशन में सुभीता है ।” 

“ग्रच्छी बात है, मैं घर हो आ्राता हूँ । आप भी तब तक नहा-धो 
लीजिए । कहाँ पर मिलेगे ?” 

“बडी लाइन के प्लेटफार्म पर ।” 

“बात ऐसी है पडित जी मेरा विश्वास हो गया है श्राप पर ।” 

मन-ही-मतन घबराकर पडित जी बोले--“कोई बात नहीं, ऐसा भी 
कभी-कभी हो जाता है। आ्रादमी को आदमी के काम आना चाहिए ।” 

रेल बाबू के चले' जाने पर भन्‍नन जी ने एक सज्जन के पास थोडी 
देर के लिए अपना ट्रक भ्रौर थैला रख दिया। एक पुडिया में से थोडा 
चूरन-सा निकालकर फाँका, उसके ऊपर पानी पिया फिर एक चुटकी 
तमाख को मुँह में दबा जल्दी-जल्दी मे शौच गए भर नहा श्राए । फिर 
अपना ट्रक और थैला उठाकर चले गए मुसाफिरखाने मे । वहाँ थैले में 
से निकालकर कुछ नाइता किया और चायवाले से लेकर चाय पी । 
श्राधे घटे में यह सब कुछ हो गया । भ्रब उन्हें चिन्ता हुई रेल बात्रू के 
लौट भ्राने की । 

एक विचार उनके मन में आया--कही शहर की तरफ चल दिया 
जाय । अभी तो ट्रेन का ढाई घटा है।” फिर भ्रधिक देखा-सुता शहर न 
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रब 
होने के कारण उन्होने उस विचार को स्थगित कर दिया । 

“फिर क्या किया जाय ? कसी भूठी बनावट के पीछे भनुष्य पागल 
है। दो शब्दों में श्रगर भन्‍नन जी उससे कह देते---“भुमे भ्रेंग्रेजी नहीं 
आ्राती ।” तो कितने हलके हो जाते वे ? वास्तविकता बुद्धि की है, भाषाश्रो 
के ज्ञान से मनुष्य का क्‍या महत्त्व है ? 

एक हल्की ऊनी चादर भग्गों ने न जाने कब उनके थैले में ठस दी 
थी । रात भर जाडे से भ्रकड़ते चले आए थे बिचारे | भ्रव खाना निकालते 
समय नजर पडी उनकी उसपर । पत्नी और उनके बीच में बीसियों मीलो 
का श्र्तर पड गया था और बहु निरन्तर बढती पर ही था। पत्नी की 
उस द्रदर्शिता पर वे प्रसन्‍न हो उठे--“बडी सूकवाली है यह भग्गो | 
नजदीक रहने से किसी के गुण इतने नही दिखाई देते | क्या बढिया चीज 
उसने मेरे थैले में रख दी ? श्रगर मेरी आँखे होती तो रात भर वैसे जाडे 
मे न ठिठरता। कोई बात नही | जाड़े से भी भयानक जो सकट इस 
समय मेरे घ्िर पर आया है, वह तो इसकी सहायता से हल हो जायगा। 
जय गुरुदेव |” 

पास ही एक बेंच खाली था भन्‍नन जी ने उस पर जाकर पअपता 
ट्रक रख दिया, उसके आगे थला जमा अपना सिर रख लेट गए और 
सिर से पैर तक उस ऊनी चादर से ढक लिया | मन-ही-मन खुश होकर 
बोले---“अब क्या पता लगा सकेगा वहू रेल का बाबू ! भला यह भी 
कोई बात हुईं, उसकी भ्र्जी के लिए रास्ता दृढनेवाला कौन हुआ्ना मैं ? 
उसकी तरक्की रुक गई है तो क्‍या उसके शअागे मैंते रोडे अ्रटका रखे 
हैं? दफ्तर में जाये, बाबू लोगों की अ्रभ्यर्थना करे । जिसको जंसी- 
जितनी भेंट चढती हो वह सामने रखे, काम बन जायगा। मैं साहित्यिक 
झादमी, क्‍या जान थे धंदे | कभी जीवन मे न नौकरी की, न कही को 
अर्जी भेजी ।* 

रात भर के जागे तो थे ही ग्राँखे लगने लगी, साथ ही यह भय भी 
होने लगा कि कही गाडी न छूट जाय । उन्हे वहाँ पडे-पड़े करीब आधा 


तारों के सपने भरे 


घटा हो गया। वे सोचने लगे--“भ्रब तो वहू रेल का बाबू चशकर काट- 
कर चला भी गया होगा। चलूँ बडी लाइन के स्टेशन में जाकर गाडी 
की प्रतीक्षा कहूँ | लेकिन अ्रभी तो दो घटे है ।” 

भन्‍तन जी इसी उधेड-ब॒न से पडे थे कि किसी ने उन्हे ऋकभरोरना 
शुरू किया | घबराए वे--“क्या कही पर से थैला-ट्रक या हाथ-पैर खुला 
रह गया और रेल के बाब ने पहचान लिया मुझे २” 

“ऐ उठो, कौन है ?”--किसी की ककश आ्रावाज थी । 

भन्‍नन जी को थधेर्व॑ हुआ, वह आवाज रेल बाबू की तही थी। उन्होने 
कराहना शुरू किया--/अ555, हूँ58 

“उठो, क्या यह सोने का वक्‍त है ?” 

भन्‍नन जी ने मूँह खोलकर देखा तो एक पुलिस का सिपाही उन्हें 
श्रपने दडे से कुरेदने लगा था। भन्‍नन जी ने बडी विनम्रता से कहा--- 
“दरोगा साहब, बडी जोर का बुखार हो गया है। श्रें555, श्रं5५5५, जरा 
देर सो लेने दीजिए कृपा होगी | 

“यह बेंच मुसाफिरो के बैठने के लिए है, इस तरह भ्रस्पताल बना 
देने के लिए नही । कहाँ जाग्रोगे ?”-जरा नरम पडकर सिपाही बोला। 

“आँड55 दरोगा साहब, बम्बई जाऊँगा ।” 

फिर रोब से बोला सिपाही---“बम्बई जाओगे तो वहाँ बड़े स्टेशन 
में तुम्हे जाना चाहिए या यहाँ सो जाना ?* 

मूँह ढऊते हुए भन्‍तन जी बोले---“दरोगा साहब, मैं हिंदी का बहुत 
बडा साहित्यकार हूँ ।” 

“क्या माने ?” 

“किताबे लिखता हूँ | दर्जनों किताबे लिख चुका हूँ। साथ में लाया 
है, आप कहे तो आपको दिखा दूँ। कपडा पहनत्ने का शौक नही है । 
सीधा-सादा आदमी हूँ। इसी से हरएक पहचानता नही ।” 

“बस-बस हो गया । तुम किताबे लिखते हो तो क्या उनमे ऐसे ही 
बेकायदा बाते करना पब्लिक को सिखाते हो ? ” 


भ्र्ड | तारों के सपने 


“बडी दया होगी दरोगा साहब, दस-पाँच मिनट और भआारा्म कर 
लेने दीजिए । मुझे श्रपनी लाइन और अपनी गाडी का समय भ्रच्छी तरह 
मालूम है। मे अभी उठकर चल दूंगा। श्रं5555 ।” 

पुलिस का सिपाही चला गया भत्तन जी के श्रभिनय पर । उन्होंने 
जरा-सा मूँह खोलकर देखा । दो मुश्किलों मे उनकी नाव फेंत गई थी । 
उन्होंने भग्गो की रखी हुई उस ऊनी चादर की फिर तारीफ की जिसके 
कारण उन्होने उन दोनो मुश्किलो पर समान भाव से विजय पाई । 

एक कुली से उन्होने पुछा--“पजाब मेल भरा गईं ?” 

“ग्रभी से कहाँ झा गईं ? श्रभी दो घटे है | कुली कर रखा है 
क्या 7” 

धतही भाई ज्यादे सामान नहीं है ।” 

“सामान नही है, नीद तो है। कुली कर लो और मंजे से सो रहो । 
गाड़ी के टाइम से पन्द्रह मिनट पहले तुम्हे उठा ले जाऊँगा और पा से 
सीट मे बिठा दूँगा । बडी भीड है। तुम्हे सीट न मिल सकेगी । 

“जाई सामान तो सिर्फ एक छोटा-सा ट्रक है। कितने पैसे लोगे ?” 
भन्‍नतत जी ने पूछा । 

“एक रुपया । 

“एक रुपग्रा ? लू लोगे क्या किसी को ?” 

“तुम्हारी मर्जी । मेहनत के पेसे लूँगा | पहले देख लेना, फिर देना । 
ग्राज बडी भीड है ।” 

“नही भाई, एक चवन्नी दूँगा ।” 

कुली मानो उस चवन्नी पर थककर चल दिया श्रौर भन्‍तन जी ने 
फिर चादर तान ली। अभी दो घटे का भरोसा था उन्हे । 

दस-फद्रह सिह और बीतने दिए उन्होने । फिर चादर फेंककर उठ 
खडे हो गए---/इस तरह अपने विद्वान्‌ बनने की चेष्टा से में मूर्ख बन 
रहा है। कह दूंगा में साफ उससे, मुझे अग्रेजी नही श्राती । चोर की 
भाँति मुह छिपाना पड़ रहा है ? क्या व्यास-बाल्मी कि श्रग्नेजी ही जानते 
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थे ” कालिदास-तुलसी अग्रेजी के ही विद्वान थे ? बिना अग्रेजी के जञश्म 
के भी मनुष्य साहित्यिक हो सकता है +* 

' भन्‍्तन जी ने उस चादर को येले में ही पैक कर दिया और माथा 
ऊँवाकर बडी लाइन के स्टेशन की तरफ बढे । फाटक पर टिकट चेकर 
ने उनका टिकट माँगा । टिकट दिखाकर वे झागे बढ़े । 


पाँच 
£# सार अपने विचार का बदी है। उसका मन उसका लौह कारागार 
है। भीतर-बाहर के असाम्य पर वे बडी बडी दीवारे श्रपने-आप 
उठ जाती है जिनके भीतर वह घिर जाता है। जैसा मन मे, वैसा वाणी 
श्रौर कर्म मे--इसी एकता का नाम ज्ञान है। यह ज्ञान उन दीवालो को 
भूमिसात्‌ कर भनुष्य को स्वतत्र कर देता है, यही मुक्ति है ।”-..- सोचते- 
सोचते भनन्‍नन जी ने बडी लाइन के स्टेशन में प्रवेश किया । 
कुछ लोग झाकर बैठने लग गए थे वहाँ । एक से पूछा उन्होने--- 
“भाई, पजाब मेल कहाँ पर आयेगी ?” 
“प्रभी उसके आने में दो घंटे की देर है। श्रायेगी यही पर ।”-... 
उसने जवाब दिया । 
भन्‍्तन जी ते ट्रंक श्रौर थैला वही पर रख दिया । हठात्‌ उन्हें याद 
झराइई--“भ्राज पूजा भी नहीं की और बिना पूजा किए ही खा-पी लिया ।” 
बड़ी ब्लानि हुई उन्हे । फिर अ्रपने-प्राप मन को समभाने लगे--..'बी मा री 
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और यात्रा मे नियमो के टूट जाने से कुछ नही बिगडता ।” 

अफीम का-सा नशा है पुजा-पाठ का भी | जब तक अभ्यास के मुता- 
बिक दृहरा नही लिया जाता मनृष्य को चेन नही पड़ता । नींद का नशा 
भी भ्रब भत्नन जी के दिमाग में घुमनें लगा था । 

“दो पेडे ही तो खाए है मैंने, श्रनाज थोड़े खाया है ” जब चाय 
अशुद्ध नही है तो पेडे केसे श्रशुद्ध हो गए ”? दूध-चीनी चाय मे भी और 
दूध-चीनी के बने पेडे भी ।--भन्नन जी ने अपने मन में जमी हुईं सारी 
सलानि धो डाली । 

आदमियो की भीड़ से दूर प्लेटफार्म के एक कोने में उन्होंने अ्रपनी 
ऊनी चादर चौहरी कर बिछाई । ट्रक सामने कर उस पर अपने पाठ की 
पुस्तक रख धीमे-धीमे स्व॒रों मे पाठ करना आरम्भ किया। प्रायः एक 
घटा समय इस धदे में बीत गया होगा । 

अब तो प्लेटफार्म पर बम्बई की गाडियो से जानेवाले यात्रियों की 
भीड बढने लगी थी । पडित जी ने भी जल्दी-जल्दी अ्रपनी पूजा का भ्रमल 
पूरा किया | फिर कुछ खा-पीकर पोथी कबल थैले मे रख उसी ओर पैर 
बढाए। अ्रब उनके रेल बाबू के आने का भय तिरोहित हो गया था । 

दुक श्र थैला एक स्थान पर जमाकर वही पर विराजमान हो 
गए । भाँति-भाँति की तरगें मन में मे उठ रही थी । भन्‍नन जी का 
साहित्यिक पूरे वेग से उनके भीतर जाग रहा था। आस-पास के तीसरी 
श्रेणी के यात्रियों से भला वे क्यो बातें करने लगते ? श्रपनी श्रलग दुनिय! 
बनाकर वे एक कापी में कुछ लिखने लगे। 

तब उनके खूब एकाग्रता बढ गईं थी। समय का ज्ञान खो गयां था। 
वे लिख ही रहे थे कि यात्रियों में शोर हो उठा+- “गाडी श्रा गई !” 

जल्दी से कापी बद कर उठ खडे हो गए भनन्‍नन डी । अपने दोनो हाथो 
में अपनी दोनों भ्रददो को लिए आनेवाली गाडी के लिए तैयार हो गए । 
मन-ही-मन अपने तमाम देवी-देवताओं को मनाने लगे कि गाडी में जगह 
मिल जाय | ह 


भप तारों के सपने 


गाडी पिछले स्टेशन से ही खचाखच भरी हुईं श्राइं थी और उस 
स्टेशन में भी काफी भीड थी। भनन्‍नन जी एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे में 
दौड़ते रहे कभी श्रागें कभी पीछे । कही भी भीतर घुसने का मार्ग नही 
निकाल सके । जहाँ भी गए प्रवेश न पा सके । श्रब तो वे सोचने लगे--- 
“कली को एक रुपया दे देने मे कोई घाटा न था ।” 

प्रब उन्हें वह रेल बाबू भी याद श्राने लगा । शायद किसी उपाय से 
वह उन्हें गाडी में सवार करा देता। लेकिन श्रग्नेजी का भ्रज्ञान दिखा 
देने पर क्‍या उस पर उनका कोई रोब रह जाता ? 

फिर चेष्टा की उन्होने एक बार, एजिन से लेकर गाड़े के डिब्बे तक 
दौड़ लगाईं । इतनी देर से आझ्रनेवाले को फ़िर सभी दुतका र देते है । कई 
जगह अनुनय-विनय की, कोई द्रवित नही हुआ । बम्बईं से श्रपता बडा 
जरूरी काम बताया, किसी ने कान नहीं दिए। अपने साहित्यिक होने का 
सबूत दिया, किसी ने जगह नहीं बनाई । उस समय भन्तन जी सोचने 
लगे---“कितना पिछडा हुआ्ना मेरा यह देश है ? राष्ट्र-भाषा के साहित्यिक 
की यह दुर्दंशा | अ्रगर में किसी महकमे का कोई चएरासी भी होता तो 
मेरे बिल्‍ले की चमक से मुझे जगह मिल गईं होती । 

एकाएक उनके दिमाग में एक तारिका चमक उठी । दूसरे दर्जे के 
सर्वेंट क्लास पर उनकी नजर पडी | बडे धीरज से उन्होने उसकी चाबीं 
घुमाई । 

“आगे चलो, यह दूसरा दर्जा है ।--भीतर से एक पर्गडधारी 
मनुष्य बोला। उसके बाएं कन्धे पर जनेऊ की दिशा में एक चपरास लटक 
रही थी, उसमे पीतल के प्लेट पर कुछ भ्रक्षर थे, भन्‍्नन जी ने उन्हें पढ़ने 
की कोई कोशिश नही कीँ। 

वे बोले--“हमहरा भी दूसरे ही दरजे का टिकट है ।” 

दूसरे आदमी ने कहा--दिखाशों टिकट ।” 

“टिकठ-कलक्टर हो क्‍या तुम ?”-..उस समय भन्‍्नन जी को फिर 
अप्रेजी का अभाव खठका। भ्रगर श्रंग्रेजी आती होती तो ऐसा मुँहतोड़ 
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जवोब उसे देते कि शेष जीवन-भर वह उसके माने टटोलते ही रह जाता। 
फिर भी उन्होने दरवाजा खोल ही लिया और उसके भीतर प्रविष्ठ हो 
गऐः। 

दोनो ने फिर श्रावाज मिलाकर कहा--“यह दूसरा दरजा है ।” 

“नमस्ते भाई साहब ।” बड़े आदरपुवंक दोनों को हाथ जोडकर 
उन्होने कहा---“आपने क्‍या मुझे बेपढा समझ रखा है। मेरी योग्यता का 
सबूत इस ट्रक के भीतर है अ्रभी पता चल जायगा आपको । झ्राप कौन 
साहब है, कहाँ तक जायेगे ?” 

चपरासवारी बोला--“मैं हूँ इनकमटैक्स श्रॉफिसर साहब का 
चपरासी और ये हैं बडे साहब के बेरा। मैं पूना जाऊंगा और ये 
जावेगे बम्बई 

“धन्यभाग्य ! बडी दूर तक के साथी झराप लोग मिल गए, भई 
नदी-ताव का सयोग है। नहीं तो कहाँ के तुम और कहाँ का मैं ?” 

चपरासी बोला--'लेकिन भाई साहब, आप भी तो बताइए आप 
किसके नौकर हूं ? यह तो नौकरो का दर्जा है ।” 

“तुम एक का कहते हो मैं तो पाँच साहबो का नौकर हूँ । पाँचों 
एक-से-एक है । गाडी चलने दो सब बताऊँगा । मैं साहित्यिक हूँ ।”.-..... 
भनन्‍नन जी एक बेच के सिरे पर जरा-सी जगह बनाकर जम गए । 

बेरा और चपरासी दोनो में से किसी ने भी इतना बड़ा लफ्ज ऐसी 
अजीब आवाज में कभी सुना ही नही था। दोनो ने एक दूसरे को सिर 
से पैर तक देखकर फिर भन्‍नन जी पर नजर डालकर कहा---'ऐसी बात 
तो हमने कभी जिंदगी में सुनी ही नही ।* 

बैरा बोला---“में श्रव तक अग्रेज की हीं नौझूरी कर रहा हूँ, उसने 
कभी ग्रुस्से में भी ऐसी बात मुँह से नही निकाली 4” 

“भाई, यह तो हमारी संस्क्ृति की बात है, उसे क्या पड़ी थी जो 
वह उसे जगाता। मेने तुमसे कहा नही मैं उपन्यास लिखता हुँ---कहानी- 
किताब !” 
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” चपरासी ने बैरा को समभाते हुए कहा--“तोता-मैना ! आ गई 
होगी तुम्हारी भ्रकल में ?” 
बैरा ने कुछ मौन स्वीकृति दी ! 
चपरासी बोला--“वे कहानियाँ क्या सचमुच की हैं ? अश्रब भी वैसा 
होता है क्‍या ?” 
भन्‍नत जी बोले--“एक मिनट में बता देने की बात नही है यह । 
भगवान ने जब आप लोगो का सत्सग दिया है तो आपकी लियाकत के 
मुताबिक मैं बताऊंगा।” भन्‍नन जी ने अपने ट्रक की तरफ इशारा किया । 
नीचे फर्श पर एक बोरे का कोट पहने सिर श्रौर दाढी के बाल 
बढाए एक अ्रजीब आ्रादमी बैठा था । उसने भन्‍नन जी के ट्रक को बडे 
गौर से देखा । एक ट्रक उसके पास भी था पडित जी के ट्ुक से जरा 
बडा, बडी हिफाजत से वह उसे सेभाले हुए था । 
भन्‍नन जी को जब अपनी सीट का भरोसा हो गया तो उन्होंने 
पूछा---“यह आदमी कौन है ? ” 
उस कमरे में सि्फे यही चार आदमी थे, लेकिन सारी जगह दोनो 
साहबो के लगेज से घिरी हुई थी। बडे-बडे पाँच लोहे भौर चमडे के 
बकस, टिफित कैरियर, वेक्यूम फ्वास्क, टोप केस, एक गॉफ स्टिक का 
केस, एक बन्दूक का बकस, एक बेत के बत्स में क्राकरी-कठलरी और 
सबसे अद्भत एक जालीदार डलिया में गदंन बाहर किए तीन मुगियाँ । 
भन्‍तन जी की ध्वनि पाकर वह आदमी खुद ही अ्पता परिचय देते 
लगा---“मैं हूँ बिल्लौर का स्टेशन-मास्टर और तार बाबू । मैं ही हूँ वहाँ 
का बुकिंग क्‍्लक्क और टिकट-कलक्टर । एक दिन जरा गाँजे के नशे में 
मैंने फोर अप से एक मालगाड़ी भिडा दी। जान-माल का कोई नुकसान 
नही हुआ था । रेलके के दो-तीन डिब्बे जरूर टूट गए थे। ब्रीच ऑफ 
ड्यूटी का बहुत बडा इलजाम मेरी खोपडी पर थोप दिया गया और मैं 
निकाल दिया गया नौकरी पर से ।” 
चुपरासी ने अपने सिर पर हाथ की उगली ठोकी । उसका मतलब 
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था इस श्रादमी का दिमाग गोल हो गया है। 

भन्‍नन जी चपरासी का इशारा समझ गए । इस बात से शौर भी 
श्रधिक खिच गए वे उसकी तरफ । मानो उनके कल्पना-लोंक का कोई 
धूमिल नक्षत्र, प्रत्यक्ष चरित्र बनकर उनके सामने झ्रा गया । 

वह कहता जा रहा था--“जब मेरी स्त्री और उसके गोद का बच्चा 
दाने-दाने और बद-बूँद को हैरान होने लगे तो मुझे तमाम अफसरों के 
पैरो पर भ्रपनी टोपी रखनी पडी । अन्त मे उनको पसीजना ही पडा और 
उन्होने मुझे, नौकरी दे दी। लेकिन स्टेशन-मास्टरी नहीं, एक छोटे-से 
स्टेशन का माल बाबू बना दिया 

गाडी ने सीटी दी और गाडी चल पडी । भन्‍नन जी ने मन-ही-मन 
भगवान को सैकडो धन्यवाद दिए | उस दरजे में सिर्फ दो बैच थे । दोनो 
मे चपरासी और बेरा ने अपना-अ्पना बिस्तर पहले ही से जमा रखा था। 
उनके बिस्तरो के बाद जो-कुछ जगह बाकी रह गई थी, उसमे उन्होने 
ग्रपने-अपने साहबो का सामान रख दिया था । 

भन्‍नन जी बेरा की तरफ के बेच में गँजायश पाकर बैठ गए थे । गाड़ी 
जब चलते लगी तो उन्होने गाडी पर दोनो पैर जमा पीठ के बल सामान 
कुछ और खिसका दिया बेरा की तरफ । 

बरा बोला--- हैं | है ! तुम तो उँगली पकडकर पहुँचा पकड़ने लगे।” 

न्‍नन जी उठकर बोले--“नही भाई साहब, अगर आपको तकलीफ 

होती है तो मैं बैठ जाऊँगा जमीन पर स्टेशन मास्टर साहब के साथ ।” 

स्टेशन मास्टर हँसा--स्टेशन मास्टरी रही कहाँ ? लेकिन था एक 
दिन जरूर !” उसने अपने बोरे के कोट के भीतर से पिन किया हुआ एक 
बिलला निकालकर भनन्‍नन जी के हाथ में दियी । 

इतनी अंग्रेजी जानते ही थे भन्‍नन जी । चाँढी की कलई खुल चुकी 
थी उन हरूफो पर से और पीतल दिखाई पडने लगा था। उन्होने धीरे- 
धीरे मन में पढा-- एस-टी-ए-टी-प्राए-शो-एन फिर तो बेघडक बोल उठे 
वे--'स्टे शन मास्टर !” द ह॒ 


६१ तारों के सपने 


“ “जीते रहो खूब पढातु मने । यही था मेरा बिल्‍ला । गरमियो में सफेद 
और जाडो में काले कोट पर लगाता था मै इसे । और किसी मुसाफिर 
को पूछना नही पडता था कि स्टेशन मास्टर कौन है ? इसे लौटा दो कह 
रहे थे। मै क्यो लौटा देता ? यही तो एक सबूत है मेरी स्टेशन-मास्टरी 
का, नहीं तो पतियाता कौन ? ” 

उसने अपनी कहानी मे एक यति दी। टोपी के किनारो में उंगली 
घृमाकर उसने एक बुकाकर रख दी गई बीडी का टुकड़ा निकाला और 
बीडी पीते हुए बैरा की तरफ हाथ बढाया । 

बैरा ने उसे अपने बडल में एक नई बीडी निकालकर दी, साथ ही 
दियासलाई भी--लो इसे पियो ।” 

“जय हो | खुश रहो ।” उसने बीडी सुलगाई और निकोटीन ने 
उसके दिमाग में नई लहरे उपजाईं, पुरानी स्मृतियों के द्वार खोल दिए--. 
“लेकिन महाहूर मैं तमाम लाइन-भर से हूँ माल बाबू के ही नाम से । 
ताड से गिरा, खजूर पर अटका भ्रौर खजूर से खुद-ब-खुद कद गया मैं 
इस सरल जमीन पर ।” उसने भन्‍नन जी की कल्पना खीच ली थी | 
उन्होंने पूछा---मालबाब्‌, यह क्या कह गए तुम ?” 

“भ्रभी कहा कहाँ ? जब कहूँगा तो रोने लगोगे, लेकिन मेरे मालिक 
नही रोए । उन्होने एक स्वर से कह दिया--माल बाबू, अफसोस तुम्हारा 
दिमाग खराब हो गया |” उसने श्रपनी जेब से एक बडी पुरानी डायरी 
निकाली । उसके भीतर कई चिटिठयाँ और पुरजे भी फाइल किए गए 
थे। एक डाकखाने का कार्ड उसमें से निकलकर फश पर गिर पडा । 
माल बाबू उसे उठाकर बोले---ये सबसे पहले भ्रा धमकते है । ये मेरी 
पहली शादी के एकलोते सुपृत्र हैं। इनकी तमीज देखो ये बाप को श्रग्रेजी 
में चिटूठी लिखते हे--/माई डियर डैडी ! थ्‌! तेरी की ! गोया मैं 
इनका यार हूँ ।” 

, “रग्रेजों की सभ्यता ऐसी ही तो है । उनकी दृष्दि से क्या बुरा 
है यह ? ” 


तारों के सपने ६्रे 


“वो साला श्रेग्रेज का बच्चा है। सिर्फ दसवाँ दरजा ही तो पास है" 
मैं उसे मादरी जबान में चिट्ठी लिखता हूँ, क्यो वह श्रेग्रेजी में लिखता 
है? लो पढो तो सही अ्रभी और इसकी लियाकत का सबृत मिल 
जायगा ।“--माल बाबू ने वह चिट्ठी भन्‍नन जी को थमा दी । 

काँपते हुए हाथो से उन्होंने चिट्ठी ली । फिर प्राण सकट में पड़े 
थे। सोचने लगे---अगर इस बैरा और खानसामा के सामने अंग्रेजी न 
जानते की पोल खुन गईं तो ये जमीन पर भी न बैठने देंगे ।” उन्होंने 
बहुत गम्भीर हो कर उस चिट्ठी पर आँखें दौडाई और पत्र को पीठ पर 
भी लौठाकर बडा सच्चा अभिनय कर दिखाया । चिट्ठी वापस करते हुए 
बोले--“देखिए माल बाबू साहब, वेद मे लिखा है--पृत्र में पिता की 
आत्मा ही पैदा होती है ।” 

“ग्रे क्‍या खाक आत्मा पैदा होती है ? यह अपनी श्रौरत को लेकर 
प्रलग हो गया मुझसे पहले ही, तब मेरी दूसरी औरत जिदा थी। मैं ऐसे 
दर-दर भटक रहा दे और वह लिखता है मै प्रपनी तनखा मे से एक भी 
पैसा न भेजने के लिए मजबूर हूँ। न देता पंसा। उसने यह क्यो लिखा 
कि मेरा दिमाग खराव हो गया है । वह साला टी० एस० के दफ्तर का 
एक छोटा-सा कक्‍्लके, कया वह कोई डॉक्टर है ?” 

भन्‍तन जी ने जरा चैत की साँस ली। वे समझ गए, माल बाब चिट्ठी 
का सारा मजमून अ्रपने श्रीमुख से उगल चुके । उन्ही के स्वर-मे-स्वर 
मिलाते हुए बोले---“माल बाबू जी, आपको कुछ भी नहीं कहना चाहिए 
सारी दुनिया में हवा ही ऐसी बह रही है। तुम्हारे बे> का लेख तो बडा 
सुन्दर है ।” 

“लेख की आरती उतारू क्‍या ? जब बेईमान का व्यवहार ठीक 
नही है तो उसकी शकल-सू रत, उसकी टाइ-कोटठ से क्या कहे मैं ?” 

“कपडा पहनने का शौक होगा उसे, हो जाता है किसी को ।” 

“ग्रजी बस पूछो मत श्राधी तनखा उसी में छेंट जाती है और साले 
को पिग-पाग खेलने का भी मरज है। सिगरेद तो भेरे सामने ही पीर्ता 
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था । लोग कहते है कुछ भौर भी पीने लगा है।” 

बैरा कहने लगा--/पिंग-पाग को तो मै नहीं जानता, वह कमरे के 
भीतर खेवा जाता है, लेकिन गॉफ के हमारे बड़े साहब बडे मशहूर 
खिलाडी हे । 

“अजी तुम्हारे बडे साहब की क्‍या बात है ! जो कुछ भी वे करें सब 
उन्हे शोभा दे सकता है । यात्रा में भी इतना सामान उनके साथ चल रहा 
है । हुंपी-खेल है क्या ? हम तो एक छोटा-सा ट्रक और एक थैला लेकर 
चलमे मे ही किप्ती दरजे के भीतर नही घुस सके । बैरा साहब, तुम्हारी 
दया अगर नही होती और चपरासी साहब आपकी भी तो, फिर गरीब 
का क्‍या हाल होता भगवान्‌ ही जानता है ।” 

चपरासी बोला--“तुम तो कहते थे तुम्हारे पास इस दरजे का 
टिक्रठ है *” 

माल बाबू बोले-- कोई परवा नही दोस्त, तुम माल बाबू के साथ 
हो । सब टी० टी० सी० मेरे दोस्त हैं, मैं कभी टिकट नही खरीदता । 
मैंने जनम-भर इस रेल मे नौकरी की है। मैं ले जाऊंगा तुम्हे, जहाँ तक 
भी जाग्रोगे । कहाँ जा रहे हो ? ” 

“तुम कहाँ जा रहे हो ?” 

“मैं तो आगरे तक जा रहा हूँ। बेटा वही है मेरा । मैं चाल सम- 
भझाता हुँ उपकी । उसकी मंशा मुझे मेंटल अस्पताल में भरती करा देने 
की है। लेकिन मैं पागल हूँ क्या ? झगरे तक बेखठके चलो मेरे साथ ।” 

चपरासी बोला--“तुम्हारे पास टिकट बिलकुल नदारद है ?” 

“त्ही टिकट है तीसरे दरजे का ।” 

“देखा जायगा, चले चलो फिर हमारे साथ ।” 

“डेढ़ बजे पहुँच ज़ायगी यह गाडी आगरे | भभी बारह-सवा बारह 
का टाइम होगा ।” 

कुछ श्राइवासन पाकर भनन्‍नन जी के फिर साहित्यिक जिन्नासा जाग 
उठी । वे बोले--“माल बाबू जी ! अपनी कहानी की श्रागे की गाँदें 
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तो खोलिए |” 

बिगड़ गए मालबाबू-- “तुम इसे कहानी कहते हो ”? नहीं करूँगा 
अब तुमसे कोई बात ।” 

बहुत हाथ-पैर जोड़े, बडी अनुनय-विनय की भनन्‍नन जी ने तब कही 
मालबाबू ने कुछ कहना शुरू किया, लेकिन बड़े टठे दिल से-...“देखो 
जी, एक दिन की बात है कि मेरे गोद के बच्चे को न-जाने क्या हो गया, 
वह एक दम बेहोश हो गया । मैं मालगोदाम में अ्रपती नोकरी पर था । 
मेरी औरत अपनी सुध-बध खो घर से मेरे पास दोडी भ्राई । बेटे के प्रेम 
में वह अ्धी हो रही थी--कुछ देखा सुना नही उसने | लाइन पर ठोकर 
खाकर गिर पडी उधर से मेल श्रा रही थी और दोनो माँ-बेटे वही कटकर 
ढेर हो गए। यह दोहरी चोट सही है मैंने--श्रौर लोग मुभसे कहने लगे 
उसी दिन से मेरा दिमाग सही नही रहा | देखो यह श्ररजी लिखी थी 
मैने बडे साहब को ।” डायरी के भीतर से एक पुरानी मैली-फटी अर्जी 
की तहे खोलकर वह भनन्‍नन जी को देने लगा । 

“रहने दो, इसे रहने दो, यह पढो भी तो नहीं जायगी जगह-जगह से 
टूट गई है । तुम खुद ही कह दो इस में क्या लिखा है।” 

“तुम इसे कहानी कह रहे हो न इसी से तुम्हे दिखा रहा हूँ | इसमें 
मैने लिखा, जब दो गाडियाँ लडी तो रेलवे के अधिकारियो ने मेरी नौकरी 
छीन ली । आज तुम्हारी रेलगाड़ी ने मेरी घरवाली और बच्चा दोनो को 
खतम कर दिया । इसके माने है मेरी सारी घर-गिरस्ती का सफाया हो 
गया। मुझे मेरा पूरा-पुरा हर्जाना मिल जाना चाहिए ।”-- इतना कह 
कर मालबाबू ने चुप्पी साध ली । 

कथाकार भन्‍्तन जी के कुछ कौतूृहल बढ गया था। उन्होने अ्रधीर 
होकर पूछा--“मालबाबू्‌ जी, क्या हुआझा फिर ? मिला आपको कुछ 
हर्जाना ? 

श्रेगठा हिलाते हुए मालबाब ने कहा--“नहीं एक पाई भी नहीं। 
उन्होने जवाब दिया कि वह सरासर मेरी घरवाली की लापरवाही है जो 
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उनसे जयराम जी क्री कर चला आया । दूसरे दिन क्वार्टर खाली कर 
उसका काठ-कबाड, लोहा-पीतल, ऊन-सृत, सब मौसी के यहाँ रख तीथे- 
यात्रा को चल दिया ।” 

“कहाँ-कहाँ घमे ? ” ” 

“ग्रजी, जब क्या खाऊंगा ? कहाँ से आयेगा ” इस तरह का ख्याल 
खतम हुआ्ना नही कि प्रकृति में अपने-आप एक रास्ता खुल जाता है 
दाताओ्रो के हाथो से ठीक तुम्हारे मुँह तक | में कहता हूँ श्रभी हिंदुस्थान 
में देनेवालो की कुछ भी कमी नही है। शर्ते एक ही है श्रगर तुमने हाथ 
पसार कर माँगा तो तुम्हे श्रद्धा से कोई नही देगा, खाने भर को अपने 
ग्राप मिल जाता है। जमा करने के लिए कोई जेब, थैली, सदृक या 
मकान न रखो तो तुम्हारा पेट सदा भारी ही रहेगा। पुरब, दकिखिन और 
पश्चिम हिंदुस्थान के तीनो हिस्से घुम आया हूँ --पैदल । यात्रा का श्रानद 
ही पैरो से चलने मे है ।” 

भारत को रेल की पठरियो से बाँधकर उसके सारे तीर्थों की महिमा 
उडा दी गईं और नलो से लपेटकर गगा-यमुना, सिधु-स रस्वती, गोमती- 
ब्रह्मपुत्र, कृष्णा-कावे री, महानदी-गोदावरी, का महातम चला गया 

“म्रालबाबू ! बडा भूगोल याद है तुम्हें ?” 

“पहले वक्‍त की पढाई है--भ्रसली पढाई । जो याद करते थे जनम 
भर के लिए हड्डियो में खुद जाता था। ग्रब तो तोता रटंत है, इम्तहान 
पास करने का लटका ! इम्तहात पास किया, घर आकर साबुन से नहाया 
धोया--सारी लियाकत मेल सी धुल गईं बदन पर से ।” 

“उत्तर की तरफ नही गए ”” 

“ जाऊँगा क्यो नही ? उसी रास्ते जाकर मौत से मेट करूँगा पॉडवों 
की तरह । में मरने से जरा नही डरता । आदमी की सबसे बड़ी कम- 
जोरी वही है। जब तक मौत की डर है, तभी तक लालच है। जब 
लालच आदमी के भीतर से चला जाता है तो वह देवता बन जाता है | 
फिर कोई उसका कुछ नही कर सकता । ऐसा ही एक अवधूत हो गया 
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हुँ मे। यहाँ से बदरीनाथ जो जाऊँगा, वहाँ से कैलास-मानसरोवर भौर 
वहाँ से फिर चढ़ जाऊँगा उस सफेदी पर जिससे ऊँची दुनिया-भर में 
कोई जगह ही नही है । 

“मालबाब्‌, वहाँ क्या खा-पीकर चढोगे ?” 

“वहाँ क्या कुछ लेने जा रहा हूँ ? वहाँ सब-कुछ चढ़ा देने जाऊँगा। 
जीवन का सुख-दुख, पाप-पुण्य ही नहीं--स्वर्ग श्रौर मुक्ति भी !* 

“धन्य हो मालबाब ! आपके भीतर तो मुझे बडी पवित्र श्रात्मा 
दिखाई दे रही है। भगवान्‌ की बडी दया से आपका सत्सग मिला । 
भन्‍नन जी ने अपने थैले मे हाथ डालते हुए कहा--“कुछ खाया-पिया भी 
है या नही ?” 

“बह तो कह चुका हूँ तुमसे । जिसे गरज होगी वह देगा मुझे ।” 

उस साहित्यिक ने क्षण-भर के लिए एक विचित्र लहर का अनुभव 
किया । वे सोचने लगें--“इस मालबाबू ने जिस तरह भगवान्‌ को भ्रपनी 
टेक बना लिया है, अगर यह निरन्तर ही इस सत्य पर टिका रह सकता 
है, तो इसे धन्य है। मन की ग्राकाक्षा को जिसने पैर के नीचे मसल दिया 
है, नि संदेह वही बिना सेना और राजभवन का सम्राठ है ।” 

भन्‍नन जी ने अपने थैले में से कुछ खाने-पीने की चीजे निकालकर 
कहा---“कोईं बतंन हैं तुम्हारे पास ? किसमे लोगे ?” 

“कोई बतंन नही रखता मैं । उसी में तो लालच अंडे देता है। पेट 
ही मेरा सबसे बडा बतेन है। न उसके खोने की डर है, न लादने का 
बखेडा और न माँजने की फमफट | यह एक हाथ तश्तरी है, दूसरा चम्मच ! 
हाथ मे जितना आता है उससे ज्यादे मत देना ।“---मालबाबू हाथ फैलाते 
हुए बोले । 

ओर उनकी निर्पृहता को देखकर भन्‍्नन जी ने भले प्रकार उनके 
हाथ को भर दिया । मालबाब्‌ बडी उदासीनता से भोजन करने लगे । 

बेरा ने इशारा कर भन्‍नन जी को भ्रपती तरफ बुन्चाकर कहा-- 
“तुम कहाँ उस पागल के पीछे लगे हो १” 
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“मुझे तो उस पागल के भीतर एक बडा संत दिखाई दे रहा है ।/--- 
भनन्‍्नन जी बोले । * 

“संत-हत कोई कुछ नही, दुनिया को ठगने के लिए ये बहुरुपिए हे । 
तुम बड़े सीधे आ्रादमी दिखाई देते हो। जान पड़ता है, घर से आज ही 
बाहर पैर निकाले हैं ”” चपरासी ने पूछा । 

अपते को कुछ छोटा-सा अनुभव कर भन्‍नन जी बोले-. “नही जी, 
मै हर साल पहाड पर जाता हूँ ।” 

हँसकर बैरा बोला--“पहाड पर तुम्हें ठठी हवा और पानी मिल 
सकता है। सुनहरे हिमालय और रुपहरे भरने भी, मैं कहता हँ--कभी 
बम्बई-कलकत्ते भी गए हो पहले ? जानेवालें तो विलायत तक चले 
जाते है ।” 

“जा तो रहा हूँ बम्बई इस बार ।-कुछ खिसियाकर भन्‍नत जी 
ने कहा । 

“लेकिन ऐसे दरजे मे बैठकर जा रहे हो जिसका टिकट नहीं है 
तुम्हारे पास ।” 

“आ्रापकी दया होगी तो ।/---सिर खुजाने लगे वे । 

“हमारी दया क्या होगी भाई, हम कोई रेल के,झफसर थोड़े हैं ? 
तुम्हारी ही तरह एक मुसाफिर हम भी है । आगरे का स्टेशन श्राने ही 
वाला है वहाँ जरूर टिकट चेकर आयेगा यहाँ । बैरा बोला--और 
तुम्हे इसकी कोई फिकर ही नही है, उस पागल के साथ लगे हो, वह 
डूबा हुआ क्या तुम्हारा हाथ पकडेगा 7” 

“बताइए क्‍या करू फिर ? ”-.. भन्‍नन जी ने पूछा । 

“आगरे में फौरन उतरकर देख लेना अगुर किसी डिब्बे में जगह 
नजर झाई तो श्रपना सामान यहाँ से उठा ले जाना । मौका न मिले तो 
घुस जाना तुम्र किसी डिब्बे में, फिर किसी अगले स्टेशन मे तुम्हारा 
सामान मिल जायगा तुम्हे ।/--- चपरासी ने कहा । 

बैरा बोला--“आगरे में वैसे भी तुम्हारा इस डिब्बे भे मौजूद रहना 
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तरनाक है। अक्सर वहाँ टिकटों की जाँच होती है। अगर धर लिए 
गए तो कोई छोडनेवाला नही । ई 

“अच्छी बात है साहब, आपने ठीक समय पर म॒झे खबरदार कर 
दिया । मैं श्रागरा पहुँचते ही उतरकर कही जगह ढूँढ लूंगा । लेकिन 
वहाँ तो और भी भीड भर जायगी ।”“---भन्‍्नन जी ने कहा । 

“यह कोई जरूरी नहीं है। मुमकिन है बीस' मुसाफिर उतर जाये 
और सिर्फ दस ही चढ़े ।”-बरा ने कहा । 

“ग्रच्छी बात है ऐसा ही करूँगा । लेकिन एक बिनती है, कोशिश 
मैं आगरे मे भी करूँगा और उसके आगे जहाँ भी गाडी झके । मान 
लीजिए अगर आगरे में जगह न मिली श्ौर मुझे इसी डिब्बे मे कुछ दूर 
तक चलना पड गया और कही टिकट चेकर आ धमका तो झ्राप लोग 
मेरी मदद कर देंगे ?” 

“वया मदद कर देगे तुम्हारी ? हमे फेसाओगे क्या ?---बैरा आँखे 
विस्फारित कर बोला । 

भनन्‍नन जी ने फिर अपने मन की बात वही छिपाकर रख ली और 
बोले---“प्रच्छी बात है में श्रागरा श्राते ही उतर जाऊँगा । आप लोग 
जरा मेरे इस ट्रक का ध्यान रखिएगा । मेरा बहुत कीमती माल है 
इसमें । 

“हमारे साहब लोगो का तो इतना माल पडा है। कोई डर नही ।” 
बैरा बोला। 

भन्‍तन जी निश्चिन्त होकर भ्रपनी सीट पर भ्रा गए। वे सोचने लगे--- 
“ग्रगर पकड लिया गया तो क्या होगा ?” कुछ ढीले पडकर फिर पौरुष 
जाग उठा उनके भीतर---/बिना ठिकठ के थोडे हूँ ? जब रेलवे ने टिकट 
बेचा है तो यह उनका परम कत्तंव्य हो जाता है कि वे मुभे सीट दे । 
सारी ट्रेन के चक्‍कर मारने पर भी जब मुझे जगह नही मिली तो श्राखिर 
मैं करता क्या ? मेरा इतना जरूरी काम है। फिर यह कौन बड़ा दरजा 
है ? तौकर-चाकरो का तीसस ही दरजा तो है न ?” 


॥१ 
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' मालबाबू भन्‍तन जी को चुप चिता मे पडा देख बोले---क्यो मिस्टर 
तुमको क्‍या फिकर हो गई ? इस लाइच भर में सब मेरे पहचान के हे । 
कोई परवा मत करो टिकट की । मैं कह दूगा फाठक पर, ये मेरे 
दोस्त हैं ।” 

भनन्‍नन जी बोले---“नही, टिकट है मेरे पास ।” 

“झौर बीडी ?'--मालबाबू टोपी मे अंगुली घुमाते हुए बोले । 

“बीडी तो मैं पीता ही नही हैँ। माँग ला दूँ ?” 

“तही भाई, जिसे गरज होगी उसे देना पडेगा मुझे । मैं श्रपते बाप 
से भी नहीं मॉगता कुछ । बेठे से भी नही, इसीलिए तो वह अपनी औरत 
को लेकर चल दिया । कुछ आदत मैंने खराब कर दी उसकी कुछ साहब 
लोगो की सगत में हो गई ।” 

“कौन साहब लोग ?” भन्‍्तन जी ने पूछा । 

“हमारे ही क्वार्टर के पास उनका बेंगला था। एक ड्राइवर साहब 
का लडका, दूसरा गाड साहब का। उन्होने ही उसे तमाम बाते सिखा 
दी--कोट-पतलूच, टाइ-टोप, टी-टोस्ट का इस्तेमाल उन्होने ही बताया । 
थेक यू, गुड बाइ वही से उसकी जबान पर चढे । और उन्होने ही उसके 
कान में यह मतर फूंका कि औरत को लेकर बाप से अलग हो जाझो । 
वे अपनी तनखा खाने के लिए आजाद है और तुम अ्रपनी तनखा चाहे 
जसे खर्च कर सकते हो ।” 

चपरासी ने दो बीडियाँ दियासलाई से हाथ मे ही जलाईं । एक 
अपने मुँह में खोसकर दूसरी मालबाब्‌ को देता हुआ बोला---“लो बीड़ी 
पिश्गनोगे ?” 

“क्यो नहीं ? जित चीज में मेरा नाम खुदा है, वह मुझे मिलेगी ही । 
इसी बात को अच्छी तरह समफ लेने की जरूरत है। बस फिर तो बेड़ा 
पार है।” मालबाबू बीडी पीने लगे-- “लेकिन तुम क्यो नही पीते ? 
अकेले का बडा सच्चा साथी पाया मैंते इसे ।” 

“में स्रती खाता हूँ ।” भनन्‍नन जी ने जेब से एक पुडिया निकाली 
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उसमें से कुछ पत्ती तोडकर हथेली पर जमाई और एक टीन की चुनौटी 
में से कुछ चूना निकालकर अँगूठे से सुरती बनाने लगे। 

वे श्रपने मन की विचारधारा मे विलीन हो गए श्रौर मालबाब 
अपनी कल्पना मे। चपरासी और बैरा धुश्नाँ उडाते हुए अपने-अपने 
ब्रिस्तरों मे लम्बे हो गए थे । उस कमरे के विधान-सिद्ध भ्रधिकारी वे ही 
दो थे | बाकी वे दो पराश्रचित श्राकाश-बेल की तरह उनके दरजे के सिर 
पर जम गए थे । 

इसके बाद बहुत देर तक उस डिब्बे मे शुन्‍न्यता छाई रह गई। दोनो 
साहबो के नौकरो ने लम्बी यात्रा के लिए दिन के विश्राम को जरूरी 
समझा । भन्‍तन जी ने भी अ्ाँखें बन्द कर ली और मालबातू भी अपने 
सपनो के जाल मे जकड गए। पजाब मेल पूरी चाल से आगरे की श्रोर 
दोडी जा रही थी । 

भनन्‍वन जी की छाती धुक-धुका रही थी तेज गति से । वे सोच रहे 
थे--“आागरा पहुँचते ही इधर मैने गाडी से उतरने के लिए हैडिल 
धमाया ओर उधर से अगर किसी ने मुझ से कहा टिकट 2 तो क्‍या 
जवाब दूँगा ? 'नहीं जो बात सोच ली जाती है वह नही होती ।” 

और कूछ समय बीत गया, पर भन्‍्तन जी की चिताकुलता में वे 
सेकड मिनटों में खिचते गए। तार के खभे खटाखट उनकी नजरो से 
भागते जा रहे थे और दूर की धूसर-नील वृक्षावलियाँ भी तो । 

अत में वह बडी प्रतीक्षा की जगह आ गई जान पडी। गाडी ने 
बड़ी जोर से सीटी दी | गाड़ी रुक गईं। भन्‍नन जी मन में सोचने लगे--- 
“कभी ऐसे गाडी रोककर भी टिकट चेक किए जाते हैं ।” 

मालबाब बाहर देखकर बोले---/सिगनल डाउन नही है।” 

थोडी देर में गाड़ी ने फिर सीटी दी और बडी सतकंता से भ्रागे को 
बढने लगी। भन्‍्नन जी ने एक बार मन में स्थिर किया--“दो छोटी 
श्रदर्दे ही तो है हाथ मे ले चलूँ। क्‍या जाने अपने पीछे क्‍या हो श्रपने 
सामाव का 2” उसी समय उनकी परचातृ बुद्धि बोली--“सामान ले 
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चलोगे तो फिर उसके साथ इतनी दूर तक का तुम्हारा अधिकार भी सब _ 
मिट जायगा । और"डिब्बो में जगह मिलनी असभव है। क्‍या तुम्हारा 
सामान है ? कोन सोना-चाँदी है ? यह साहब लोगो के सामान का 
डिब्बा, लुच्चे लफगो की नजर भी इसके भीतर नही घुस सकती |” 

धीरे-धीरे गाडी प्लेट फार्म पर भ्रा लगी और खाली कुलियो ने शोर 
मचाया---“कुली  कुली और सिर पर सामान लादे कुलियो ने फटा- 
फट हेडिल घुमाने शुरू किए । कुछ तो मय सामान के गाड़ियो की रेलिंग 
पकड फुट बोर्ड पर चढ भी गए थे । 

गाडी में से सबसे पहले प्लेट फार्म पर कूद जातेंवाले यात्रियों में 
शायद भन्‍नन जी का नबर ही था। उनके बाद बैरा ने अपने साहब के 
पास जाकर पूछा--“ हुजूर कोई हुकुम ?” 

साहब बोले--“हाँ बैरा देखो, वह हमारी श्रॉफिस की फाइलोवाला 
बक्स उसको यहाँ लाकर रख दो । और चाय भिजवा दो ।” 

बेरां जब जाने लगा तो दूसरे साहब बोले--.'भेरे चपरासी को यहाँ 
भेज देना । उसने मेरे कुछ जरूरी कागजात न जाने कहाँ रख दिए है ।” 

बेरा ने जाकर चपरासी को वहाँ भेज दिया और अपना ट्रक बाहर 
निकालने लगा । मालब्राबू को भ्रपनी जगह में जमा देखकर उसने कहा--- 
“क्यो जी, तुम तो कहते थे झ्राग रे छावनी मे उतर जाऊँगा ।* 

“बरे यहाँ क्या कही भी उतर जाऊँगा, लेकिन भभी सोचने लगा 
है, भाँसी क्यो न चला चल, वहाँ पुरानी ससुराल है ।” 

“ग्रच्छा, जरा इस बकस को तो हाथ लगा दो । साहब के पास ले 
जाना है । 

“लाओ, हाथ लगाता क्या मै पहुँचा भ्राऊ ।--मालबाबू ने उठाकर 
वह बकस बेरा के सिर पर रख दिया । 

इसी बीच कूली के सिर मे दो-तीन बक्स लेकर एक दवा के एजेट 
का नौकर चला आया भौर उसी दरजे में वह प्रपता सामान ठूँसने लगा । 
मालबाबु बोले---“ठहर जाओ भाई में यहाँ उत्तर जाऊंगा ।” वे अपना 
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>द्रक लेकर उतर गए । हु 

पास ही भन्‍नन जी की नजर थी अपने डिब्बे वर। मालबाब को 
देखकर बोले---क्यो मालबाब्‌, उत्तर गए क्‍या ?” 

“हाँ भाई, नमस्ते । तुम यहाँ उतरो तो तुम्हारे टिकट के लिए 
कह दूँ ।” 

“में तो बम्बई जाऊँगा।” 

“बम्बई के लिए कह दूं ?” 

“नही मेरे पास टिकट है, नमस्ते ।” 

मालबाबू लाइन पार कर न-जाने क्वार्टरो की तरफ कहाँ चला 
गया । भन्‍तन जी को डिब्बे में कुछ लगेज और भरा जाने से चिंता होने 
लगी। एक मुसाफिर भी बढ गया था। वे सोचने लगे--..“खैर मालबाब्‌ 
की जगह तो बनी है जमीन पर । यहाँ कौन अपने जान-पहचान का है ?” 

वे दोडकर एक वक्‍त अपने डिब्बे में बाहर से अपने ट्रक को देखने 
के लिए गए । लेकिन नही दिखाई दिया उनका ट्रक उन्हे । उसकी जगह 
में उन्हें दूसरा सामान रखा नजर भ्राया । उन्होने उस नए मृसाफिर से 
पूछा---“एक पीले रग का छोटा-सा ट्रक था वहाँ पर ।” 

“वही होगा भाई | भीतर जाकर देख लो ।” 

लेकिन उसी समय उन्हे एक कोट में बिल्ला लगा रेल-कर्मचारी 
दिखाई दिया। वे समभे--“भ्रा गया टिकठ-चेकर ।” फिर खिसक गए 
कुछ दूर। लेकिन उनके मन में भ्पने ट्रक के लिए एक शंका बनी रह 
गईं। फिर कभी सोचते--.क्या करेगा कोई उससे ? मेरे सिवा और वे 
किताबें किसके काम की है ?” 

किसी प्रकार बडी व्याकुलता से ट्रेन चलने तक का समय उन्होने 
बाहर बिताया । जब गाड़ी ने सीटी दी तो अपने ढिब्बे मे प्राकर उन्होने 
फौरन ही ट्रक की तलाश की। उन्होंने सोच रखा था, सीट के नीचे 
होगा, लेकिन वहाँ कुछ न था। उन्तके होश उड गए |! 

« बेरा ने पूछा---“क्यो, नही मिला ?” 
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“नही तो ।---बडी निराशा के स्व॒र में भन्‍नन जी बोले । 

“अच्छी तरह ढूँड लो भाई, जा कहाँ सकता है ?---चपरासी ने 
राय दी । 

भन्‍नन जी ने फिर ढूँठना शुरू किया । दो-तीन बार प्रयास किया 
फिर उनके मन के भीतर यह विश्वास दृढ हो गया कि वह खो गया । 

बैरा ने एजेट के नौकर से पुछा---“तुमने नही देखा, यहाँ पर एक 
छोटा-सा दुंक था ?” 

“कली रख गया यहाँ ये दवाओं के बक्से ।/---नौकर ने जवाब 
दिया । 

“फिर यहाँ और कौन झ्ाया ?“--बैरे ने पूछा । 

“आया श्रौर कौन ? जानेवालो में जरूर वह एक पगला मालबाब्‌ 
था ।--चपरासी ने कहा । 

बैरे ने जवाब दिया--“भली चलाई ! कौन था भेख बनाए हुए । 
मैं तो समझता हूँ उसी ने कोई कारीगरी की । वह तो कहता था भाँसी 
जाकर उत्तरूँगा । ट्रक हाथ लग गया तो यही उतर पड़ा ।” 

भन्‍नन जी बोले---“नही साहब, मैंने उसे यहाँ पर उतरत देख लिया 
था। उसके हाथ में अपना ट्रक था और वह क्वार्टरो की तरफ चला जा 
रहा था। वह तो बडा भला आदमी था। मैंने उससे बाते की थी ।” 

“बडा घुटा हुआ था वह । पडित, तुम बडे सीधे आदमी नजर श्राते 
हो मुझे । देखो, मै अपने साहब के साथ सारे हिदुस्थान ही में नही घूमा 
हूँ, लाम पर भी गया हूँ। मैने आदमियो के बड़े-बड़े रूप देखे हे, बडी- 
बड़ी कहानियाँ सुनी है ।” 

“कौन हैँ तुम्हारे साहब ?--एजेंट के नौकर ने पूछा । 

“बही जो फौजी कपड़े पहने बैठे है, मेजर साहब । पडित, मैं कहता 
हूँ श्रगर तुम्हारा ट्रक यहाँ नही है तो जरूर वही लै गया--या वह कूली 
जो इनका सामान रखने झ्ाया यहाँ ।“---बैरा ने प्रपना फेसला दिया । 

चपरासी बोला--“कुत्री की ऐसी हिम्मत नहीं हो सकती कि साहब 
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लोगो के सामान पर हाथ साफ कर दे | 

“तो फिर जरूर वही ले गया--वही मालबाब॒* मुझे तो उसकी 
हुलिया याद कर अब भी हँसी आ रही है। 

भन्‍नन जी ने कहा---वह कैसे ले गया ? उसके हाथ में तो उसका 
अपना ही ट्रक था ।” 

“तुम नही जानते पडित । इन चोट्रो के पास खिसकनेवाले तले का 
बक्स होता है। मौका पाकर किसी भी बक्स पर वे उसे जमा देते है । 
फिर किसकी ताकत है उन्हें पकड सके ”? जरूर वही ले गया--दूसरा 
और ले ही कौन जाता ?“--बैरा ने कहा । 

भनन्‍तन जी को इस बात का बिलकुल विश्वास नही हुआ । वे उसे 
बडा त्यागी-तपस्वी समभते थे। अपने टूक को पा जाने के लिए नही, 
इस बार उस बिचारे मालबाबू को निर्दोष साबित कर देने को उन्होंने 
नए सिरे से फिर अपने खोए ट्रक की तलाश शूरू की । एक-एक द्वक, 
बक्स, होल्डॉल, टिफिन करियर आ्रादि उठा-उठाकर वे ढूंढने लगे । 

बैरा बोला-- तुम्हें मेरी बात का विश्वास नही होता ! बह सुई 
थोडे है जो इस तरह टिफिन करियर के नीचे घुस जाएगी ?” 

अ्रब तो भन्‍तन जी' को माथा पकडकर बैठ जाना पडा अपनी सीट 
प्र | चपरासी ने पूछा--/रुपए कितने थे उसमें ?” 

भन्‍्नन जी ने अपने बन्द गले के सफेद कोठ की भीतरी जेब में टटोल 
कर कहा-- रुपए कुछ नही थे उसमें ?” 

“झौर कोई सोना-चाँदी ?“--बैरा ते पूछा । 

“नही, कुछ नही ।“--भनन्‍नन जी ने जवाब दिया । 

चपरासी बोला--“फिर क्या था उसमें ? कपडे-लत्ते ?” 

“एकाध । उसमे मेरी लिखी हुई छपी किताबें थी और कुछ बिना 
छपी ।” 

“कुल कितने सेर होगी ?“--एजेंट के नौकर ने पूछा । 

बदुक की गोली की तरह से यह वाक्य भन्‍नन जी के लग गया । 
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आँखें विस्फारित कर उन्होने उसकी तरफ देखा--“क्या मतलब है 
तुम्हारा १” 

बैरा बोला कुछ हंसकर---. “इनका मतलब है बाजार में एक रुपए 
के दो सेर छोठे कागज बिकते है ।” 

भग्नन जी ने माथे पर हाथ मारकर कहा--'मेरे हाथ की लिखी 
कई कहानियाँ थी उसमें । बिक जाने पर एक ही से कोई निर्माता लाखो 
रुपए पीट सकता है । लाखो मे क्या हजार भी लेखक को नही मिलते ?” 

चपरासी कहने लगा---“अ्रच्छा ऐसी बात है ”? लेकिन जो तुम्हारा 
ट्रक ले गया उसे तो दो सेर का एक ही रुपया' मिलेगा ।* 

बैरा ने कहा--लेकिन छपी किताबे तो तुम्हे फिर मिल जायेगी ? ” 

“हाँ । 

चपरासी ने कहा--“और हाथ की लिखी तुम्हारे दिमाग से ही 
निकली है, फिर वहाँ से निकाल लोगे इसमे मुश्किल कौन है ?” 

“हाँ भाई ।--बडी दीनता से भन्‍ततव जी ने कहा । 

उसके लिए बेरा की तमाम दया जाग उठी । वह बोला- “सच- 
सच बताओ पडित, तुम्हारा कूल कितने का नुकसान हुझा ? 

“मेरी उसमे तीन कहानियाँ लिखी हुई थी--उन्‍्ही का मुभे दुख 
है । जो छपे हुए उपन्यास थे, वे होगे करीब तीस रुपए के--पूरे दाम ।” 

“तो लिखे हुए होगे कोई बीस रुपए के ?” 

बड़ी कोमल हँसी हंसते हुए भन्‍तन जी बोले---'भ्रगर सिनेमाबालो 
के हाथ वे तीनो कहानियाँ बिक जाती तो कम-से-कम दस-बारह हजार 
रुपए मिल जाते ।” 

बरा बोला---“सच पंडत, एक बात कहता हैँ, बुरा मत मानना । 
तुम्हारे इस हुलिए को देखकर कोई तुम्हे दस-बारहे रुपए भी मुश्किल से 
देगा।” 

भन्‍नन जी के मन में बड़ा भारी श्राघात पहुँचा । शायद यह घाव 
टूँंक के खो जाने की चोट से कही गहरा था | 
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बैरा बोला--- तुम रुपया कमाने बम्बई जा रहे हो त ? जहाँ पर 
क्‌छ रुपया होता है, वही पर रुपया खिचता है। भिखारी के फंलाए हुए 
बोरे पर पैसा-दो पैसा से ज्यादे कोई नही डालता ।” 

बैरा की बाते बडी गहराई से उस साहित्यिक के मानस से गडी जा 
रही थी, जिसका झ्राज तक का वेश था सफेद बन्द कालर का कोट, टोपी- 
घोती और जिसका झादश था--“सादा रहन-सहन और उच्च विचार 
उसके मानसिक विद्रोह की पहली लहर उठी ! 

भन्‍तन जी मन में सोचने लगे---“जो होता है, सब अच्छे ही के लिए 
होता है । ट्रक खो गया तो जाने दो । छपी किताबे फिर मंगा लूँगा 
और लिखी हुई जो कहानियाँ है उनको फिर लिख डालूगा। शायद पहले 
से कही भ्रच्छी लिख ली जा सकेगी । इस बैरा ने जो उपदेश दिया है, 
वह द्ुक की कीमत से कीमती है।” 

बैरा बोला--“पडत, मेरे मालिक मेजर साहब यही कहते हैँ। उनके 
कपडो में कोई फालतू सरबट नहीं रहनी चाहिए। जूते और कधो पर 
के नंबरों की पॉलिश में जरा भी कसर नहीं । हर चीज उनकी बढ़िया 
और साफ | वे कहते हे--अग्रेज से वही दो बाते उन्होंने सीखी---सफाई 
और वक्‍त की पाबदी ।” 

भत्नन जी बोले--“बेरा साहब, यह श्रंग्रेज का बहुत बडा मन्र आपने 
मुझे दिया मैं इस पर अभ्रमल करूँगा ।” 

बेरा ने कहा---तुम इस दरणजे में बेखटके बैठो । हम तुम्हें बम्बई 
तक पहुँचा देगे । अगर तुम्हारे पास टिक न भी होता तो लड-फ्गड 
कर तुम्हारा हक साबित कर देते ।” 


बी 


छ 
गन ने अपने वचन का एक-एक श्रक्षर पुरा-पूरा निभाया । दूसरे दिन 
तीन बजे शाम के लगभग जब दादर के स्टेशन पर गाडी रुकी तो 
बोला---स्टेशन आ गया । यही है न तुम्हारे दोस्त ?” 
“हाँ दादर मेन रोड में ।” 
“उत्तर जाओो फिर जल्दी से ।” 
भन्‍नन जी का भार हलका हो गया था। एक थैला लेकर वे उतर 
पड़े ओर हाथ जोडकर बोले--“भझ्रापकी खास मेहरबानी से मैं बडे भ्रानंद 
से बम्बई पहुँचा, आपको धन्यवाद ।” ॥॒ 
“हाँ भाई, हमारी मेहरबानी से तो तुम्हारा ट्क उड़ गया, माफी 
चाहते हैं हम ।” है 
उन तीनो से विदा होकर भन्‍्नन जी पूछते-पूछते लोहे के पुल पर 
चढे । नर-मुडो की नदी ऐसी बाढ तो उन्होने कभी देखी ही नही थी । 
पुल पार कर सड़क पर झाए तो फिर उन्होने एक मनुष्य से पूछा-- 
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“भाई ३ पी, दादर मेन रोड कहाँ पर है ? 

“दादर मेन रोड पर ही तुम खडे हो। नबर ढूँढ लेना आगे चल 
कर ।” 

“सिनेमा के स्टूडियो कहाँ पर है ? उन्ही के आस-पास है ।” 

“सीधे चले जाओ दाहिने हाथ की तरफ । थोडी ही दूर पर हैं 
स्टूडियो ।” 

भन्‍तन जी उस विशाल नगरी मे प्रवेश करने लगे । कभी-कभी एक 
स्वप्न-सा लगता उन्हे--“क्या यही वह गगनचुबी अ्रद्टालिकाश्रो से भरी 
नगरी है, जहाँ कुछ ही दिनो के हैर-फेर से मनुष्य कुछ का कुछ हो जाता 
है। उसे बनते भी देर नही लगती और बिगडते भी नहीं । क्‍या मेरी 
आशाएँ भी यहाँ पूरी होगी ?” एक दीघं निश्वास अपने श्राप उनके मुँह 
से लिकल गया--/लेकिन क्या कोई मेरे परिश्रम और मेरी साधना का 
मुल्य लगानेवाला होगा यहाँ ?” 

सिनेमा-स्टूडियो के प्रथम दर्शन के झआाकषेण मे खिचे जा रहे थे। 
बड़ा विचित्र अनुमान लगा रखा था उन्होने । उस दोड में तन-बदन की 
भी सुधि नही थी । छुम्राछृत की डर से उन्होने श्रब तक कुछ खाया भी 
नहीं था । गाड़ी से उतर-उत्तर कर दो-तीन मतेबे चाय पी थी। कुछ 
नागपुर के सतरे और बम्बई प्रान्त के हरी छाल के केले जरूर छीले थे | 
थैले में पत्नी का तैयार किया हुआ भोजन रखा ही हुआ्ना था । 

जाते-जाते मार्ग मे होटलो श्ौर विश्वाम-गृहो से निकली हुई चाय- 
पकौदी की गध से उत्तके भी रसना में पानी जाग' उठा। वे सोचने लगे--- 
“होटलो में इस बाहरी दिखावे की सफाई में खाना खाने की तो मेरी 
जरा भी इच्छा नही है। जान पडता है चाय पीनी ही पडेगी। लेकिन 
मैं विजया-बूटी को छोडकर और आदी किसी चीज का नही हूँ ।” 

फुटपाथ पर एक पान्ती का नल दिखाई देने से भन्‍नन जी ने सोचा--- 
“पत्नी के साथ रखे हुए इस भोजन के भार को शझ्रब कब तक ढोता 
फिर?” थे वहाँ पर एक कितारे से बैठ गए और प्रधिकाश स्वय खाई 
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पीकर कुछ हिस्सा उन्होंने पास बैठी हुई एक भिखारिन को दिया । जूठन 
* और टुकड़े एक कुत्ते के सामने फेंक दिए। नल में हाथ धो पानी पीकर 
वे फिर सिनेमा-स्ट्डियो की आशा में बढे । 

थोडी दूर जाने पर बाएं हाथ की तरफ एक विद्याल फाटक पर खुलता 
हुआ स्टडियो दिखाई दिया । पहले ही उन्होने उसकों समभ लिया था, 
फिर साइन बोर्ड पढ़कर तो कोई सशय नही रह गया था । स्टूडियो को 
देखकर ऐसा जान पडा उन्हे, मानों वहाँ कहानी और कहानीकार का 
सर्वेथा ग्रभाव है, साहित्य और सुरुचि की चरम शुन्यता है, आज उनके 
प्रवेश पर वह स्थल कृत्य-कृत्य हो जायगा---ऐसी एक भावना घनीभूत हो 
उठी उनके मानस में । केवल अहकार ! 

उन्होने अपने को दूसरो की दृष्टि से देखा--.कपडे सब के सब मैले 
हो गए है लबी यात्रा मे रेल के धुएँ और मार्ग की धूल से | क्‍या करूँ 
ट्रक में जो बदलने का हिसाब था वह चोरी चला गया । लेखक-साहित्यिक 
की सूचना देनेवाला एक भी अ्लकार नही मेरे पास । दो-चार कितानें 
भी बगल में होती तो---' 

फिर नए सिरे से विचार किया उन्होने---/नही जी, कपडो की 
सुन्दरता के लिए जो भावना हैं वह आदमी की कमजोरी है। विचार की 
दुबलता ही अक्सर बढिया कपड़े पहनकर उसमें छिपाई जाती है। साहब 
का वह बेरा उसकी समझ ही कितनी ? साहित्यकार की उडान तक कहाँ 
वह बिचारा पहुँच सकता है ”? और बगल में किताबो का होना भी कोई 
जरूरी साइनबोर्ड नही । साहित्यकार जब अपना मुँह खोलेगा तो वह 
झपने शब्दों की बिजली से दसो दिश्ञाओ्रो को प्रभावित कर देगा। 

इस तरह कल्पना के ऊँचे स्तरो में प्रतिष्ठित हुआ वह साहित्यिक 
सिनेमा स्टडियो के भीतर ठोठ से बे रोक-टोक घुस जाने के लिए तेयार हो 
गया । खाना खा लेने से, कुछ विजया की तरगो ने उच्च-स्तर की प्राप्ति 
मे मदद कर दी थी । उन्होने एक बार फाटक के भीतर बाँया पैर बढाया । 
फिर त-जाने क्‍या समझ कर पैर पीछे कर लिया। कुछ देर ठहर कर, 
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दाहना पैर बढाया, फिर उसे भी पीछे कर लिया । 

कई बार ऐसा ही करते रह गए ! स्ट्‌डियो का घोकीदार खान, फादक 
की झोर खडा-खडा उनके इस करतब को देख-देख कर मन-ही-मन खुश 
हो रहा था | अभ्रत मे जब भन्वन जी पूरे निश्चय पर भ्रा गए और उन्होने 
दोनो पैर स्टूडियो के भीतर चलायमान कर दिए । खान ने ललकारा--- 
“छह 5 कोन किडर जाटा है वहाँ ?” 

सहमकर वही पर खडे रह गए भन्‍नन जी मन में बोले--.-यह झ्राकाश- 
वाणी कहाँ से हुई ?” पर जब उन्होने पूरे पक्‍क्रे छे फीट के जवान को 
सामने देखा तो बोले---/फि-फिल्म स्टूडियो यही है ?” 

“हाँ-हाँ फिलम स्टूडियो तो यही है, पर टम जाठा किडर है ? कोई 
परमिट है ? पास है ?” 

“कैसा पास ? हम कहानी लेखक है ।” 

“बसा माने ? इसटोरी राइटर ?” 

गछँ ।”...बडे अ्भिमान के उच्चारण में भन्‍नन जी बोले । 
“इसटोरी कोई बिकी भा ? फिलम में भी आई ?” 

“ग्रभी तो नया ही नया झाया हूं ।' 

“तो बाहर जाद्यो, क्‍या करोगे खाली भीतर भीड बढाकर ? वहाँ 
झटिग हो रही है। फालटू आदमी के जाने की इजाजत नही है ।” 

“पहैं स्टोरी रायटर हैँ, फालतू आदमी कहाँ से हो गया ?” 

“जब तक टुम्हारी किसी पैसेवाले से डोस्टी नही हो जाटी टबटक 
हुम वैसे ही हो । यह बबई है । हर बस-स्टेड के क्यू मे तुम्हे एक इसटोरी 
रायटर मिल जायगा और हर लोकल द्वेन के डडा पकडकर जानेवालो 
में भी कोई-न-कोई ।” 

भव्नन जी- उसका मुह देखते ही रह गए । उन्होकेपिचारा-“अभगर 
यह टक खो गया न होता तो मैं इसके सामने उसे खोलकर रख देता श्रौर 
इसका घमंड, चकत्ाचर कर देता । 

वह लाला बोला---“ज रा औड़ आगे बढ़ जाओ, इसी टरफ एक और 


ही 


ते 


तारों के सपने घ््ड 


इसट्डियो है, वहाँ शायद टुमको घुस जाने की राह मिल जाय । लेकिन 
बहाँ ऐसा मठ करना जैसा यहाँ पर कर रहे थे टुम |” वह फिर हुँसने 
लगा। 

भन्‍तन जी छोटा-सा मुँह बनाकर वहाँ से भ्रागे बढे । स्टूडियो आया, 
लेकिन उसके लोहे के द्वार बद थे। बाहुर सडक पर कई मोटरें खडी थी, 
भन्‍नन जी दूर ही से निराश होकर लौठ रहे थे कि सामने कमरे में नगी 
चारपाइयो पर बैठे हुए दो आदमी थें। दोनो टूटी हुई क्रीज की पतलून 
और कुछ-कुछ मैली कमीज पहने थे। रूखी सिर पर केश-राशि थी और 
ऋनपटी पर कानो की जड तक बाल बढा रक्‍खे थे। उनमे से एक भनन्‍नन 
जी की तरफ बढकर बोला---'क्यो जी किसे ढंढ रहे हो *” 

पहले तो भन्‍नन जी ने उन्हे ठाल जाने की सोची, फिर वे न जाने 
क्या सोचकर ग्राकर्षित हो गए । उन्होने उत्तर में कहा--/स्टडियो बन्द 
है क्‍या ? 

“नही, शूटिंग चल रही है। आपको किसमें मिलना है ?” 

“किसी से नही ।” 

“क्या काम करते है आप ?” 

“मैं हिन्दी का एक लेखक हूँ। मेरा नाम भानुदेव शर्मा है। मेरे 
दर्जनों उपन्यास हिन्दी में छप चुके हे । श्राप हिन्दी जानते हे ?” 

“नही, यह मेरी बदकिस्मती है । इस थेले में हे क्या श्रपकी कोई 
ऋह्मनियाँ ?” 

“नही, यह मेरी भी बदकिस्मती है। मेरा एक पूरा टृक रेल में चोरी 
चला गया ।* 

“वे छपी किताबें थी या मेनसकृप्ट 27. 

“छपी किताबों की तो कोई परवाह नही, तीन हाथ की लिखी थी । 

“थीम तो याद होगा ही तीतो का आपको ।” बड़े प्रेम से उसने भन्‍्तन 
जी का हाथ पकड लिया मानो कब की जान-यहचान थी। फिर कहने 
लग्रा---“चलो, चाय पी जाय |” 
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भन्‍तन जी इस बढती हुईं प्रीति से पीछे हटते हुए बोले --/लेकिन-- 

उसने फिर उनका हाथ पकड लिया-- “आप जरूर बहुत बढ़िया 
स्टोरी लिखकर लाए है ।” 

भन्‍नन जी का साथा ठनका । वे सन में समझे जरूर इस बार भाग्य 
की तारिका जाग उठी है। उन्होने कहा---कंसे कहते है आप 7?” 

“क्योंकि आप बाहर से आए है । बबई में रहनेवाले नही लिख सकते' 
कोई नई कहानी । उनके एक खास बचे हुए ख्यालात हैं और वे उस कैद- 
खाने को तोडकर बाहर आ नही सकते । बस उनकी तो यही एक कहानी 
है--लौडा-लौडिया मिले, बिछुडे, मिले, विछुडे ** चलिए चाय पिएं ।” 

भन्‍तन जी ने पछा--“आ्राप क्या सिनेमा मे ही कोईं काम करते हे?” 

“जी हाँ | मैं म्यूजिक डायरेक्टर हूँ । भ्रनेक फिल्मो की ट्यूनें लिखी 
है । कई बरसो से मैं इस काम को करता हूँ । इडस्ट्री के भीतर शायद 
ही कोई ऐसा होगा जो किरसन को न जानता हो । कम-से-कम आधे 
दरजन मशहूर एक्टर और एक्ट्रेंस मेरे ही माफंत पहले-पहल इस लाइन 
के भीतर घुसे है | भ्रव॒ भी इज्जत करते हे वे किरसन की ।”--किरसन 
फिर भनन्‍तन जी का हाथ पकड उन्हे निकटतम विश्वाम-गृह की तरफ खीच 
ले चला । 

उन्हें एक कुरसी में बिठाकर किरसन बोला--' क्या खाएँगे ग्राप चाय 
के साथ ? भजिया या टोस्ट ?” 

बडा सकोच करते हुए भन्‍तन जी ने हाथ जोडकर कहा, “नही मैं कुछ 
न लूँगा।' 

“व्यो क्‍या बात है ?” 

“मैं होटल का बना कुछ नहीं खाता । झ्रभी तक कभी खाया ही नही 
है।' 

“तो झब तो आप बबई आ गए हैं, अब तो खाना ही पडेगा ।” 

“यहु कोई जरूरी थोडे है।” 

“ज़रूरी कैसे नही है ” सिनेमा के भीतर कोई फिरकापरस्ती नहीं 
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है। वहाँ? इस तरह आप दूसरे की छुवा-छुत मानेगे तो कौन आपके साथ 
बात करेगा ? कितनी ही बढिया श्रापकी कहानी लिखी होगी, कोई यूछेगा 
भी नहीं । खाना बनाने की, उसके रखने की सफाई देखनी चाहिए आप 
को--हाइजिनिक पॉइट ही तो मज़हबी नुकता है ।” 

भन्‍नन जी चुप रहकर सन में सोचने लगे--“मुझे एक गुरु ट्रेन में 
मिला जिसने बढिया कपडा पहनने का मत्र दिया और दूसरा यह बबईं 
के प्रवेश पर छुम्राछृत की रूढि को तोड देने को कह रहा है। मुभे क्या 
करना चाहिए ?' 

“देखिए, क्‍या नाम बताया आपने ? भानुदेव जी, दुनिया आगे को 
बढ रही है, आप बबईं आए हे--कहानी बेचने के लिए, भ्रगर झापकी 
कहानी में कोई नया सदेश न होगा तो वह नही बिक सकेगी । नया संदेश 
आगे बढने का है, पीछे हटने का नहीं। ससार सिमट कर एक कुटुम्ब 
बन रहा है--छुप्राछत तो कौमियत का धब्बा है, वह इटरनैशनेलिटी की 
राह का जहरीला काँटा है। इसलिए भ्रगर आप यहाँ रछ तरक्की चाहते 
है तो फौरन ही आपको अपने दिमाग की ये पुरानी खाइयाँ पाट देनी 
पडेंगी ।” 

“चाय मेगा लीजिए इस वक्‍त सिर्फ। मैं प्रभी खाना खाकर भ्राया 
हैँ ।-.भन्‍तन जी समझे थे बम्बई में किसी के हाथ का न खाने से 
अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व बन सकेगा । गाड़ी से उतरते ही किरसन 
ने उस विचार के सिर पर कुल्हाडी रख दी । 

किरसत मुसकाता हुआ बोला--“देखिए भानुदेव जी, तकदीर की 
बात है । अगर आपकी एक कहानी बिक गई और वह अपना खर्चा वापिस 
ले आई तो फिर आपकी कई कहानियाँ बिक जायेंगी, अगर उनमे से किसी 
एक ने भी सिलवर जुबली मना ली तो फिर चाय क्‍या ह्वीज है आप कई 
भौर चीजें पीने के मुशइतहक हो जायेंगे ।” 

“नहीं किरसन साहब, इस गरीब के बचपन से ही कुछ दूसरी तरह 
के सस्कार पड़े हुए है। सध्या-पृजा, स्तान-ध्यान में मेरा ज्यादे मन लगता 
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है। छुम्मछत, किसी मनृष्य या जाति से घृणा क्करने के मतलब से नहीं 
है, पर पुराने अभ्यास की लाचारी ।--भन्वन जी ने कहा । 

फिर आप इस गलत रास्ते पर अपने-आप आए या किसी ने धकेल 
दिया इधर आपको ?” क़िरसन ने होटलवाले से कहा---बॉय दो कप 
चाय, स्पेशल ।* 

“क्या बताऊँ ? राय तो एक दोस्त ने दी थी कि सिनेमा मे बडी 
गदी तस्वीरे निकल रही है । वहाँ घुसकर उनमे सुधार करना हरएक' 
साहित्यिक का कत्तेंव्य है |” 

“तो क्या झ्राप समभते है, आपके स्नान-ध्यान, पृजा-पाठ, जप-माला 
से यह काम हो जायगा ? भानुदेव जी ये सब तो ढकोसले है । कला खुद- 
बखुद एक मजहब है भर ऐसा मजहब है जो बिना मेहनत के ही लोगों 
को अपनी तरफ खीच लेता है। फिर सिनेमा के भीतर ससार की तमाम 
कलाएँ ञ्राकर मिली हुई हैं । इस जमाने में पब्लिक के सुधार का इससे 
दूसरा बढिया जरिया कोई नही है |” 

बॉय ने दो कप चाय मेज पर रख दिए । किरसन एक प्याला भन्‍तन 
जी की तरफ सरकाकर बोला--“पोजिए ।” 

भन्‍नन जी चाय पीते-पीते बोले---“झ्रापको मैं अनेक धन्यवाद देता 
हैँ । श्राप मार्गदर्शक की भाँति मुझे सिनेमा के फाटक पर मिले है । आपकी 
बाते मेरे दिल में गड गईं है, वे अवश्य ही थोडे समय में श्रक्रित हो 
उठेगी 

“बुरा न मातिएगा भानुदेव जी, मैं ऐसा ही भ्रादमी है । कूछ ऊठ- 
पटॉग झ्रापके सामने बक दिया । भ्रच्छा, भ्रव जरा कहानी तो सुताइए ।” 

“कहानी इस वक्‍त कोई नही है ।” 

“कोई याद तो होगी । थोडा-थोडा थीम सुना दीजिए कि ज॒रा-सा 
मुझे आइडिया हो जाय | वात ऐसी है आप कहानी को लिए-लिए फिरेगे 
तो काम नही बनेगा। एक ग्रादमी बीच में चाहिए। मैं जब आपकी किसी 
प्रोड्यूसर से बातें करूँगा तो जरूर उसकी खोपडी में गहरी लकीर खिच 
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जायेगी ।” 

किरसन की बात जच गई भन्‍्तन जी के पर उन्होने मन में सोचा--- 
“झभी इस तरह सबंथा एक अ्रपरिचित को श्रपनी कहानी देना सरासर 
धुर्खेता है । मैंने सुना है बबई मे तुरत ही श्राइडिया के उडा लेनेवाले 
डाक बहुत से है। श्रभी कही कोई बढिया कहानी सुनी और प्रानन-फानन 
में उसका लोकेशन, युग और कास्ट बदल दूसरे दिन बेच डाली किसी 
प्रोड्यूसर से। भ्रसली कहानी-लेखक के किसी निर्माता को कहानी सुनाने 
से पहले वह सेलुलाइड के पार परदे पर चमक उठता है और लेखक मूर्ख 
बन कर घर लौटता है ।” 

भन्‍्तन जी को चुप रहता देख किरसत बोला---“श्राप तो सोचते ही 
रह गए है 

“मित्र, बात ऐसी है। मै दो रात का जागा हुमा हूँ, इस सबब कहानी 
सुनाने का मूड ही नही हूं बि्कूल । आपसे जान-अह॒वान हो गईं, स्थिर 
हो जाने पर आपसे जरूर मिलूँगा । आपका पता ?” 

“बस यही पर समकिए । यही मिलूंगा, कभी इस होटल मे और कभी 
इस स्ट्डियो में |” 

“स्टूडियोवाले रोकंगे तो नही ? ” 

“नहीं रोक सकते | कह देता, मैं किरसन साहब से भेंट करना चाहता 
हूँ । मैं भी चोक्नीदार से बोल जाऊँगा। बात ऐसी है एक बिचारी गरीब 
एक्ट्रेम है । दो-तीन साल से एकस्टा में ही अपनी जिन्दगी बरबाद कर 
रही है। हर तरह से लायक है। नाच-गीत, चेहरे का कट, रंग, अदा- 
कद, उमर-स्वभाव--सब बहुत बढिया । सिर्फ एक ही कमी है, गरीब है 
और कोई उसकी तरफदारी करनेवाला नही, मैं चाहता था अ्रगर किसी 
स्टोरी में उसके लायक पा फिट हो जाता तो कक, मारकर' डायरेक्टर 
की उसे चास देना पडता । भानुदेव जी, आपकी कहानी मे कोई बिज़िनेस्‌ 
पैदा करने की मेरी ज़रा भी मशा नही है । श्रमर उस एक्ट्रेस में ग्रापकी 
कहानी फिट्‌ बैठ गई तो फिर क्‍या बात है--आपकी पाँचो उँपलियाँ एक « 


की 
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ही रात में घी में हो जायेंगी । हिन्दुस्तान के बच्चे-बच्चे के मुँह में श्राप 
का नाम हो जायगा। श्राप गाने भी लिख सकते है ?” 

“जी हाँ, ज़रूर कुछ तुकबदी करने का शौक है बचपन ही से |” 

इतने में एक मोटी-सी स्त्री वहाँ पर श्राई । मोती बाई उनका नाम, 
पीठ पीछे लोग उनसे मोटी बाई भी कह देते हे । वे तपाक से कुर्सी में 
बैठ मेज में मुट्ठी ठोककर बोली---“अजी किरप्तन जी, श्रच्छी मजाक कर 
रहे हे भाप ? पहले मेक-अप पर आपने रुपया एडवास दिला देने को कहा 
था और आज शूटिंग का पाँचवा दिन है। कहाँ हैं तुम्हारे प्रोड्यूसर ?” 

“स्टडियो में ही तो । बॉय एक प्याला चाय । कुछ खाएँगी श्राप ?* 

मोटी स्त्री अपने आपे में नही थी, बोली--“कुछ नही खाऊंगी, मैं 
भ्राज बिना एडवास लिए घर न जाऊँगी । यही धरना देकर रहेंगी स्टूडियो 
के फाटक पर । बडी एक्ट सें और एक्टरो को रुपया मिल गया है, पीसे जा 
रहे हैं गरीब ही ।” 

“ग्रभी किसी को नही मिला है। जो कुछ सेठ साहब देहली से लाए 
थे, वह म्यूजिक के स्टाफ मे और गानो की रेकाडिग में खर्च हो गया। 
जो बाकी बचा था वह स्टूडियो के किराये का एडवास, रा मेटीरियल, 
ग्रॉफिस के मैनटेनेस, कसट्यूम और मेक-भ्रप के सामान में खर्च हो गया। 
सब एक्टर उनके साथ कोग्रॉपरेट कर रहे हे । बडे अच्छे आ्रादमी हैं सेठ 
जी । रुपया बस आनेवाला है ।” 

“रुपए से ही आदमी की अ्च्छाई-बु राई है किरसन जी । मेरी सारी 
उमर हिन्दुस्तान के हर सूबे के श्रादमी की पहचान में बरबाद हुई है। मैं 
सब कुछ जानती हूँ । मैंने देखा है, जब आदमी के पास पैसा नही रहा, 
तो अच्छे से अच्छा आदमी भी बेईमान हो गया ।” बॉय ने उसके सामने 
चाय का प्याला रखू दिया था । उसमें से उसने एक घूंठ मुँह मे ली और 
फोरन ही तश्तरी मे थूक दिया---“उफ कडवी ! बिल्कुल कडवी ! उतना 
ही दूध और चीनी होनी चाहिए !” 

“बॉय !” किरसन जी ने डॉटकर उसे पुकारा । वह फौरन हाँहाजिर 
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हो गया । किरसन जी ने कहा--“जाश्रो, श्रच्छी चाय बनाकर लाझो। 
इसे फेक दो गटर मे 4 इसका पैसा नही मिलेगा ।” 

बॉय प्याला लेकर चला गया दूसरी चाय लाने । 

किरसन जी ने उस मोटी महिला से कहा--आप तो आज घर से 
लडने के इरादे से झ्राई है ।” 

“स्टुडियो का दरवाजा क्यो बद कर रकक्‍्खा है ?” 

धीरे-धीरे किरसन जी बोले---“एक-दो डिस्ट्रीब्यूटर आए है । उन्हे 
गाने सुनाए जा रहे है । श्रगर पट गए तो दस-बीस हजार पेशगी दे 
जायेगे । सभी का काम चल जायगा । 

बडे अचरज में पडकर वह मोटी बाई बोली--“ऐ $ श्राप तो कहते 
थे, सेठ बडे पैसेवाले है । लाखों की रियासत के वारिस हैं। फिर यह 
डिस्ट्रीब्यूटरो की खुशामद कसी ? 

“रियासतें तो खठाई में पड गई है न ।” 

“मुआवजा तो मिला होगा ।” मोती बाई ने कहा | चाय वाला उनके 
सामने चाय:रख गया और वे पीने लगी । 

भन्‍नन जी उस महिला को देखते ही रह गए। घर से बाहर पब्लिक 
मे चली झ्राई थी वह, बडी उजडड़ता से । बिना कघी के उसके रूखे और 
लम्बे बाल कधे पर लटक रहे थे। कुछ-कुछ मैले रेशमी रूमाल से उसने 
सिर बॉध रकक्‍्खा था। पेटीकोट ही पहन कर चली झ्राई थी। हाथ में एक 
घी की अल्यूमिनियम' की बाल्टी और एक थला था । 

एकाएक मोती बाई को फिर न-जाने क्या याद भश्राई। वे बोली-- 
“चलो, मैं फाटक खुलवाकर छोड'गी श्रभी ।”* 

“फाटक खोलने का हुक्म नही है, जब तक गाने खत्म न हो जाये ।' 

“कौन कानून है यह ? मैं पत्थरों से फाटक की चाँदमारी कर उसे 
खुलवा लूंगी । मै पैसा लेकर ही जाऊंगी प्राज । ९ 

“हुँ | है ! है! श्रापको आज यह क्‍या हो गया मोती बाई ? बदन 
में आधे कपडे भी नही ? ऐसी ही चली भ्राई हो स्टूडियो को ग्रुसलखाना 
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समभकर, तमाम लोग क्या कहेगे ? डिस्टीब्यूटरो की नजर में हमारी क्या 
इज्जत रह जायगी ? जाइए घर जाकर पहले ठीक-ठीक कपडे पहन 
ग्राइए ।--किरसन जी ने कहा । 

“व्या मैंने कभी कपडे नही देखे है ” एक-से-एक बढिया चीजें पहनी 
हैं । यहाँ से नाप जाती थी और यूरोप से सिलकर आते थे। मेरा शौक 
पुरा हो गया और मैं श्रव फैशन को एक भूठा खोल समभती हूँ जो सिर्फ 
पब्लिक को धोका देने के लिए काम में लाया जाता है। किरसन जी, चल 
कर मेरे घर देख लीजिए पहले झ्रादमी को पेट भर खाना चाहिए, फिर 
उसे क्पडो की सूती है। मै ग्राटे के लिए यह थैला और घी के लिए 
बतेन लाई हूँ । मुर्फ पैसे दिलवा दीजिए ।/ --मोती बाई ने कहा । 

“झ।ज इस समय अब मालिको से भेट नही हो सकती । मैं कर दूंगा 
सौदे का कोई इंतजाम । अपने बनिए के लिए पुरजी लिख दूँगा। ले 
ग्राना उसके यहाँ से सौदा।” 

“तुम्हारा बनिया तो गिरगाँव में है ।” 

“गोल पीठे में तुम भी रहती हो कौन दूर है ” जरा सी देर का दाम 
का रास्ता । गलियो से पैदल जाओ तो और भी जल्दी हो जायगी ।” 

मोती बा३ कुछ झाववा सित-सी जान पड़ी । किरसन जी ने भन्‍्नन 
जी की तरफ नजर कर कहा--“थे मोती बाई हे--मशहूर गीतागना, 
आ्राप अपने जमाने में नाच में भी अपना कोई सानी नहीं रखती थी। 
आपने बाकायदा उस्तादो से कत्थक नुत्य की शिक्षा पाई थी भ्रब जरा 
बादी बढ जाने से नाच नहीं सकती । जिन लोगो ने आपकी कला को 
देखा, वे श्रबव भी आपकी बडी कद्र और इज्जत करते है । कितनी सादगी 
से आप रहती हैं। देखिए, कौन कहेगा इनसे ये कला की सजीव प्रतिमा 
हैं। ड्रेस कप्लेक्स नाम को भी नहीं !” 

नत जी ने बड़े आदर से खड़े होकर हाथ जोडे--नमस्ते 
किरसन जी ने परिचय को और आगे बढाते हुए कहा--- “अ्रभी जिस 
एक्ट्रेस के बारे में मैंने आपसे कहा । वह आपकी ही लडकी हें । 
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फिल्‍मी नाम रक्‍्खा है मैंने कला-बाला । ईश्वर चाहेगा तो कला-बाला 
फिल्म की दुनिया मे चाँद-सी चमक उठेगी। मोती बाईं जी का जमाना 
दूसरा था। अकेले दम, कितनी ही कला क्यो न हो, एक ह॒द तक ही 
कलाकार फैल सकता था और अब सिनेमा फिल्म की पचास कापियों में 
एक ही रात में कलाकार पचास स्टेशनों में जगमगा उठता है ।” 

मोती बाई बेटी के लिए ऐसा अभिनदन पाकर मन-ही-मन फूली नही 
समाई । उनका क्रोध भूला गया था। उन्होने भन्‍नन जी की तरफ इश्चारा 
किया--- आपकी तारीफ ?” 

“आप श्री भानुदेव शर्मा है, हिन्दी के बडे भारी मुसन्निफ है। आपकी 
लिखी हुईं दर्जनों किताबें है । अ्रव आपने सिनेमा की तरफ कदम बढाये 
हैं, उसकी स्टोरी लिखने के लिए । हम लोगों की खुशकिस्मती है यह ” 

बडी प्रसन्न म॒द्रा मे मोटी बाई बोली--'कही बाहर से आए हे 
आप 7” 

“जी हाँ उत्तर-प्रदेश से ।/---भनन्‍नन जी ने जवाब दिया । 

“कला-बाला के लिए कोई ग्रच्छा पार्ट लिख देने के लिए कह रहा हूँ मैं 
कि तमाम प्रोड्यूसर उसकी तरफ दौड पड़े उसे हीरोइन बनाने के लिए ।” 

“हाँ जब तकदीर में लिखा होगा तो ऐसा होने में क्या देर लगेगी ?” 

“कुछ भी हो तकदीर का जोड लगानेवाला बुद्धिमान ही कहा जाता 
है । मोती बाई जी, कुछ लोग तो कहते है आपके पास राजे-रजवाडों का 
बहुत-सा सोना-जवाहरात जमा है ।/--किरसन जी बोले । 

'ज़मीन में थो रक्‍्खा है मैने या भ्रपने साथ अपनी कन्न मे गाड कर 
ले जाऊँगी मिस्रवालो की तरह । इम तरह दाने-दाने और धज्जी-धज्जी 
को तो मै हैरान हो रही हूँ | किरसन जी, अगर श्राप मुझे उत कहनेवालो 
के नाम बता दे तो मैं उनकी जबान की ज़ड मरोड कर रख दूँ ।* 

“कुछ रुपया बैक मे तो है ग्रापके । होना भी चाहिए, दुख-बीमारी 
भौर काले दिनो की मदद के लिए ।” 
हे “नही है किरसन जी, आप से क्यो छिपाऊे ” आप मुझसे उधार 
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थोडे ही माँग रहे है ? वह मेरा बडा लडका, उसकी सगत ठीक नही है 
ने। था मेरे पास काफी रुपया, सब उसने फूक दिया ।"कुछ खर्च हो गया 
और कला-बाला की नाच-गीत की तालीम में भी बहुत सफ॑ हो जाना 
कोई ताज्जुब की बात नही है ।” 

_ कला-बाला पर तो आपने जो भी खर्च किया है, वह कुछ ही दिनो 
में मय सूद के वसूल हो जायगा ।”--.किरसन जी ने कहा । 

“कुछ नही होनेवाला है, इसी लिए तो मैने यह भाग-दौड मचा रखी 
है ।” हे 

“मै नही समझा ।” 

“किरसन जी बात ऐसी है भ्रभी तो यह कलाबाई अपने बस की है। 
थोड़े दिन बाद अगर किसी एक्टर के साथ इसका मन लग गया तो फिर 
कौन पूछनेवाला है ? जब तक इसके वह अभ्रकल नहीं जाग उठती तब 
तक जो कुछ भी इससे वसूल हो जाय । झ्ाज तो आपके कहने से मान 
गई । प्रोइपूसर और डायरेक्टर दोनो से कह देना मुझे पूरा एडवास दिला 
दे नही तो मैं फाटक पर धरना देकर सबकी इज्जत खतरे में डाल दूंगी ।” 

“ग्राज ही मौका मिलने पर मैं दोनो से बात-चोत करूँगा । आाप 
धीरज रकक्‍्खे ।” 

“पुरजा लिख दो फिर बनिए के नाम ।” 

किरसन जी ने पुरजा लिख दिया और मोटी बाई चली गई। भन्‍नन 
जी भी उठकर बोने--“अब मुझे भी श्राज्ञा मिले । नवर ३ पी, दादर 
मैन रोड कहाँ पर होगी ?” 

“मैं समझता हूँ, झाप और आगे चले जाइए । वहाँ पूछ लीजिएगा। 
कोई आपका दोस्त है कया वहां ?” 

“हाँ | 7 

“भ्रच्छी बात है, फिट मिलिएगा जरूर । खब बढ़िया स्पेशल कहानी 


छः 


सलिख़कर लाइए, झ्राग भरी हुई, जिससे सारे समाज में तहलका मच जाय । 
कब मिलेगे ?” 
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“देखिए जब भगवान को मजूर होगा ।“---भन्तन जी ने थैला उठाया 
और दोनों हाथ जौड सिर से मिलाकर चल दिए । 

अपनी धुत और नाक की सीध में भन्‍नन जी जाते ही रहे दादर मेन 
रोड पर । सिनेमा-जगत के पहले-पहले के दो चरित्र--बड़े विचितन्न उनके 
मन में समा गए थे। वे सोचने लगे--. सारी समवेदना और सहृदयता 
दिखाई किरसन जी ने, लेकिन यह नही पूछा--तू ठहरेगा कहाँ ?” फिर 
उन्हे याद झ्राया, यह बंबई है, यहाँ कुछ दुलेभ नही पर भूमि में रात के 
सिर' रखने का ठिकाना---वह आकाश-कुसुम है ।” 

दो सडकों के संगम पर आ गए वे। दूसरी सड़क काफी लबी-चोड़ी 
थी, उसके बीच टामे दौड रही थी इधर से उधर---टनू-टनू-टनू-टनू-ठनु ई 
झपने रुकने श्रौर चलने की भाषा भी यही थी झौर इसी पर द्वाम के 
मार्ग पर यात्रियों को सावधान करने के सकेत भी । 

टम के इधर-उधर की दोनों सडको पर बेहताशा मोटरे दौड रही 
थी। भन्‍नन जी ने देखा उन दोनो सडको पर एकतरफा ट्रैफिक चल 
रही थी। सडको के उबर एक इमारत मे बडी सजावट देखी उन्होनें । 
होशियारी से सडक पार कर वहाँ जा पहुँचे । किसी सिनेमा की नई 
फिल्म चलने की चहल-पहल थी । एक आदमी से लगे पूछने--“भाई 
नंबर ३ पी, दादर मेन रोड कहाँ पर है ? ” 

झ्रादमी बोला---“तुम' तो हिंद माता पर झा गए। वो उस तोक से 
बाएँ हाथ को चले जाओ ।” 

“बेन्‌-प्रोडक्शन्स का ऑफिस 7?” 

“हाँ-हाँ, वही, बाहर एक भमइया की दूत की दूकान है, उसी के बगल 
में एक पीला फाठक है । भीतर एक तरफ एक रंगवाले की एजेन्सी है, 
दूसरी तरफ एक किडर गारठेन स्कूल । 

बहुत खश होकर भन्‍नन जी बोले--“हाँ-हाँ, यही-यही भाई ! आपने 
बिल्कुल ठीक बता दिया । कितनी दूर है ” 

के “जाओ्रो तो सही जरा भी दूर नही है।” 
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भनन्‍नन जी ने फिर चला हुग्ना रास्ता नापता शुरू किया अ्रत में एक 
पीला फाटक दिखाई दिया उन्हे । डरते-डरते उसके भीतर घ॒से तो रग 
की एजेन्सी और किडर गाटेन सकल दोनो नजर आए, लेकिन बेन प्रोड- 
बदास का कही पता नही था । 

सामने बीच में एक दुमजिला इमारत दिखाई दी, पर उसमे कोई 
साइनबोड न देखकर भनन्‍नन जी जरा हिचके। उस इमारत मे ऊपर को 
जाने की सीढियो में नगे सिर घुटनों तक की स्कर्ट पहने एक लडकी एक 
कुत्ते के साथ खेल रही थी । 

भतन्‍्नन जी को सकोच में पडा देखकर वह कुत्ता भौकता हुश्रा उनकी 
तरफ दौड पडा । भन्‍तन जी चिल्लाए--“पकड लो, इसे पकड लो नही 
तो काट खाएगा ।” 

हँसती हुई लडकी कुत्ते के पीछे दौडी--“ भागो मत, वही खडे रहो 
काटेगा नहीं ।” लडकी ने कत्ते को पकड लिया। 

भन्‍नन जी की साँस में सॉस आई । लड़की ने पूछा--“किसे हूँढ रहे 
हो ९ गैर 

“बेनू-प्रोडकशस का दफ्तर कहाँ है ? 

लडकी ने सिर से पर तक देखा---“क्या काम है वहाँ ? ” 

“हरीश से मिलना है ।” 

“दफ्तर तो आज बन्द है, लेकिन हरीश रहता यही है, उधर जाकर 
देखो ।/---लडकी ने उसी दुमजिला इमारत की तरफ इशारा किया और 
खुद भी उसी तरफ बढी । 

बरामदे में पहुँचकर लडकी ने बाई तरफ के कमरे को बताया। 
भन्‍नन जी ने देखा एक आयताकार प्लास्टिक के चमकते हुए गहरे नीले 
प्लेट में प्लास्टिक के ही छोटे-छोटे सफेद श्रग्नेजी हरुफ जडे थे---'बेन 
प्रोडक्हस---प्रॉफिस ।” 


भन्‍नव जी यह पढ़कर बहुत खुश हो गए । लडकी ने प्रॉफिस के 
बगल से जानेवाली एक गैलरी दिखाकर कहा--“उधर आखिरी कमरे 
में चले जाओ | शायद वहाँ कोई मिल जाय ।” 

भत्तन' जी दो कमरो को पार कर आख़िर के तीसरे कमरे में जा 
पहुँचे, वहाँ उन्होने बाहर से द्वार खटखटाया । 


सात 


रप ही द्वार खुला, उस भ्रधखुली जगह मे एक अधखुली किताब के भीतर 
७७ उंगली डाले एक नवयुवक ने दर्शन देकर पूछा--“किसे ढूंढते हे 
आप ?” 
“हरीश जी यही रहते है ?” 
“हाँ यही रहते है ।” 
“मैं उत्तर-प्रदेश से आया हूँ, अभी शाम की गाडी से ।” 
नवयुवक ने किताब के भीतर से उंगली निकाल ली और किताब को 
सीधा कर प्रपने वक्षस्थल के पास पकड लिया--“आपका झशुभनाम ?” 
विचित्र सयोग ' भन्‍नन जी ने उस किताब की जिल्द पर लेखक के 
नाम को अपनी उँगली से दिखा दिया । 
नवयुवक के आइचयें का ठिकाना नही रहा, ५वह्‌ पढ उठा--“श्री 
भानुदेव शर्मा ! आप ही है श्री भानुदेव दर्मा ?” उसने बड़े गौर से उस 
“टेढी दुम*---नामक सामाजिक उपन्यास के लेखक को देखा | 
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“टेढी दुम---यह तो मेरा बहुत पुराना उपन्यास है, द्वितीय विश्वयुद्ध 
से पहले का, उसके बाद के उपन्यास आपने पढे होगे | क्‍या बताया जाय 
कुछ ऐसा ही हो गया नही तो--- 

नवयुवक उन्हे भीतर की ओर ले जाकर बोला--“अगर आप को 
कृष्ट न हो तो आप कुछ देर बिराजें । मैं जल्दी से बाजार से दूध लाकर 
ग्रापके लिए चाय बना दूँ ।” 

भन्‍तन जी भीतर को बढते हुए बोले--/नही, नही, मैं श्रभी चाय पी 
कर आया हूँ कोई भ्रावश्यकता नही है। 

भन्‍नन जी ने देखा, एक छोठा-सा कमरा था। एक तरफ प्लाइउड 
ठोककर पार्थिशन कर रफ़्खा था, मालम नही उसमें क्या था। उसकी बगल 
में एक मेज लगी थी, उसमें एक गेस का चूल्हा, एक कोयले की सिगडी 
प्रौर कुछ खाना पकाने के बतेन थे । मेज के पास की दीवार में एक कबाट 
था, उसमें चाय-चीनी का सामान, कुछ घी-तेल, तमक-मसाले, प्याले- 
गिलास थे। मेज के नीचे एक लोहे का बिता मजा तवा, सिल-बट्टा, एक 
मिट्टी तेल की बोतल, और एक कोयले का टीन था। 

मेज के सामने एक ईंठ की चौडी दीवार थी। उसके उबर एक ग्रुसल- 
खाना था, उसमें पानी का नल था। ग्रुतलखाने की दीवार मे भी एक 
अलमारी थी। उसमें कुछ साबुन के केक, दतमजन और तेल की शीशियाँ 
थी, इंट की दीवार पर कुछ बतेंन थे और एक ब्रॉस कॉक लगा हुग्ना मिट्टी 
का घडा । नल के सामने लोहे की छडो से जडी खिडकी थी | उस खाना 
पकाने की मेज़ और गूसलखाने को बगल में कुछ काठ-कबाड-सा दिखाई 
दे रहा था । अच्छी तरह ध्यान से देखा नही भन्‍नन जी ने । 

पाटिशन के इधर जहाँ भन्‍नन जी का स्वागत किया गया, वहाँ भी 
सामने एक लोहे की्‌ छडोवाली खिड़की थी । उसके दरवाजों में काँच' 
लगे थे। कुछ टूट गए थे, बाकी बहुत मेले थे । खिडकी के नीचे एक 
लोहे की पलग थी लोहे की पत्तियों से बुनो हुई, उस पर एक दो बिस्तर 
-तहू कर रक्‍खे हुए थे. । पलग के पास एक अलमारी थी उसमें कुछ 
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साधारण किताबें थी और कुछ गुजराती अखबारो के पुराने अक। लकड़ी 
के पाटिशन मे कौले ठीक दी गई थी श्ौर उन पर कुछ कपडे लटक रहे 
थे । एक छोटी सी टेबुल भी थी । 

प्रवेश-द्वार से खाना बनाने की मेज तक इधर एक रस्सी बधी थी उस 
मे कुछ मेले कपडे थे, कुछ अडर वियर और तौलिए सुखाने को डाल 
दिए गए थे । लोहे की पलग के नीचे दो टू क थे,- कुछ जूते और चप्पलों 
के जोड़े । किताबों वी अलमारी के ऊपर एक काँच जडा महावीर जी का 
चित्र था, उसमे फूलो की माला थी । निकट ही एक धूपदान में खोसी 
हुई प्राय जल-चुकी भ्रगरबत्ती । 

कमरे में तोन लोहे की क्रसियाँ थी । एक पर उस नवयुव॒क ते 
भनन्‍नन जी को बिठा दिया था । उन्होने उससे कहा--- आप भी बैठ जाइए 
त्त। 

“बैठ जाऊँगा । पहले आपके लिए चाय बना देता हूँ ।' 

“ग्रभी पी है। 

“बम्बई मे जितनी भी बार पी जाय, कम है। पडित जी यहाँ की 
आ्राबहवा माँगती है चाय । इस कमरे में तो दिन भर चाय बनती रहती 
है । झ्राज कपनी के मालिक लोग कही गए है दावत मे, इसी से जरा 
चैन है ।” 

“थोड़ी देर मे सही | हरीश जी कहाँ है ? 

“बे मालिको के साथ ही गए है। मैं समझता हूँ श्र आते ही होगे ।* 

“ग्राप भी इसी कपनी में हैं ”' 

“जी नहीं, मैं यहाँ एक सिंधी कपड़े के व्यापारी हैं। फोट में उनका 

स्छलकी करते हैं “तक करे है? ; 

“ऐसा सौभाग्य कहाँ ? मैं चपरासी का काम करता हूँ । बाबू लोगो 
को चाय के टाइम चाय भी तैयार कर देता हूँ । नवयुवक ने खिड़की 
की राह से एक विशाल इमारत दिखाकर कहा---/इसी कोठी में रहते 
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हैं वे। कभी-कभी मालिको के घर का सौदा-पत्ता भी ढोना पडता है। 
यहाँ आने-जाने से हरीश के साथ जान-पहचान हौ गई । बडा अच्छा 
आदमी है। बबई में रहने का बड़ा कष्ट है। उसी ने मुझे यहाँ ठौर दे 
रखी है ।” 


“हाँ भाई, मेरा एक सित्र है गोपाल, उससे हरीश का पता पाव मित्र है गोपाल, उससे हरीश का पता पाकर 
उसकी ऐसी ही तारीफ सुनी ऐसी ही तारीफ सुनी थी ।” 


“और पडित जी मैं तो आपकी सज्जनता को देखकर दग रह गया 
हैं । आ्राप इतने बडे विद्वान, इतनी बडी-बडी किताबें आपने लिख दी हे । 
घमड जरा भी नही छ गया है आपको । आपका कितना सादा वेश है। 
अपना सामान भी श्रपने ही हाथो ले श्राए हे। धन्य है श्रपको । लेकिन 
आपका ट्रक और बिस्तर कहाँ है ? ” 

“यही तो बात हो गई भाई । मुझे बिस्तर श्रौर कपडो के दिखावे 
की जरा भी परवा नही । एक ट्रंक लाया था मैं साथ । उसमें मेरी लिखी 


तमाम किताबें थी। राह में आगरे तक झाते-श्ते ही न जाने किसने साफ 
कर दिया [” 


“हरे-हरे | यह तो बडी बुरी सुनाई आपने । पुलिस मे रिपोर्ट नहीं 
लिखाई आपने ? ” 

“अझजी मुझे यहाँ आने की जल्दी थी । कहाँ रास्ते में सकट मोल 
लेता ? छपी हुई किताबो की तो कोई परवा नही, तीन मेरी हस्त-लिपियाँ 
थी उसमें । उनके खो जाने का बडा दु ख है, वह कमी कैसे पूरी होगी ? 
खासकर मैं उन्हे यहाँ सिनेमावालों के हाथ बेचने आया था ।” 

“सिनेमावालो के हाथ १”-... हुँ से उछलकर वह नवयुवक बोला । 

“हाँ उन्ही के हाथ, तभी तो मैंने यह उचित समझा हरीश जी से 
ही सबसे पहले मिले ।” 

“जरूर पडित जी, बेनू प्रोडक्शंस का आफिस यही है और उसके 
मालिक लोग अपनी पहली पिक्चर के लिए अभी कहानी ढूंढ ही रहे है । 
सुबह से शाम तक यहाँ कई लोग पाते हे । श्राप यही रहिए। हरीज्य पर 
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कम्पनी के मालिक की बडी कृपा है । उसके मारफत आप उनसे एक दिन 
भेंट कीजिए ।” 

“लेकिन कहानी तो चोरी चली गई।” 

“मैगा लीजिए । यहाँ कालबा देवी मे कुछ किताबो की दुकानें हैं, 
यहाँ से मैं खरीद ला दूंगा ।” 

“तुम बडे योग्ग और उन्‍्नतिशील नवयुवक जान पडते हो मुझे । 
क्या नाम है तुम्हारा ? 

“मेरा नाम कौशल है।” 

“वाह, नाम भी बहुत बढिया है।' 

“वडित जी, मैं अंग्रेजी भी सीखने लगा हूँ ।” अलमारी में से निकाल 
कर उसने एक प्राइमर निकाली और एक श्ग्नेजी के लेख की कापी । वह 
बोला--“मेरा मालिक बडा कजूस है, दफ्तर के टाइम के वाद भी काम 
करो कहता है। शाम को साग-सब्जी ढोनी पडती है और सुबह मोटर 
घोने का आडंर रहता है। उसका लडका जरा अच्छा आदमी हैं। कभी- 
कभी चाय पीने को नकद पैसे भी दे देता है। बडी हमदर्दी से बातें सुनता 
है । भगर मुझे अग्रेजी के हरफो का पढना भी शभ्रा जाय तो दफ्तर की 
रेकार्ड-कीपरी दे देने को कहता है ।” 

“भाई, नौकरी में कठिनाई सभी जगह हैं । तुम नवयूवक हो तुम्हे 
कृछठिनाइयो का छाती खोलकर सामना करना चाहिए ।” 

पडित जी श्राप मुझे अपने साथ रख लीजिए । मैं आपकी हर तरह 
से सेवा करूँगा । जब आपकी सिनेमावालो से जान पहचान हो जाय तो 
फिर मुझे वहाँ रखा दीजिए ।” 

“कौशल जी, इस तरह से तुम्हे बहकना नही चाहिए। जहाँ जमे 
हो वही जमे रहने में लाभ है । बेन्‌ प्रोडक्शस में नौकरी दिला देने को 
नही कहा तुमने हरीश से ?” 

“अभी ठहर जाओो कहता है हरीश । जब कम्पनी की शूटिंग शुरू 
हो जाने पर काम बढेगा, तभी कुछ गूँजाइश होगी ।” 


११०० . तारों के सपने 


“तो देर क्‍यों हो रही है ”“--भन्वन जी ने कौशल को कुर्मी मे बिठा 
कर कहा । 

“बाहर के दिखावे में तो देर कहानी पर अठका दी गई है। सभी 
से यही कहा जा रहा है कि भाई अभी कहानी का संलेक्शन नही हुप्रा 
है । लेकिन हरीग हमारे कानो मे कहता है, असली देर का सबब है पूजी 
की कमी ।” 

“मैं तो समझता था बेनू बाब्‌ के पास अश्रच्छा रुपया जमा होगा ।” 

“खर्चे भी तो बहुत है, घर में आधी गोरी मेम है इनके । बैरा, खान+ 
सामा, आया, डाइवर, मोटर, बगला, बाग-बगीचा, रेडियो, टेलीफोन, 
क्लब, पार्थियाँ, दोस्त, दिवतेदार---सभी कुछ ठहरे।” 

“तो रुपया कहाँ से आयेगा ? क्‍या मिल-जुलकर कपनी बनायेगे ?” 

“त्ही, रुपया अभ्रपना ही लगावेगे। हाँ, दोस्तो की मेहनत जरूर लेगे 
उधार ।” 

“व्या मतलब ?* 

“मतलब यही है--जितने इनके एक्टर-एक्ट्रेस मित्र हे, उन सबने 
इतकी कम्पनी में अभी बिना कुछ पेशगी लिए काम करने का वादा कर 
दिया है ।” 

“कौन-कौन हे वे ?” 

“चलिए दिखाऊं अभ्रभी श्रापको । झऑॉफिस से सबकी बडी-बडी फोटो 
टगी हैं । हरीश होते तो दफ्तर खोल भीतर ले जाकर सब एक-एक चीज 
दिखा और समभा देते । चलिए ।” कौशल ने कूर्सी से उठले हुए कहा । 

“हरीश को झा जाने दो तभी सही ।/ भनन्‍तन जी ने फिर कौशल 
का हाथ पकड़ कर उसे बिठा दिया---“डायरेक्टर कौन है ?” 

“कोई मशहूर श्नो नही एक नया नाम है, लेकिन अगर फिल्म चल 
पडी, मोका मिल गया तो मजहूर होने में क्या देर लगेगी ? उनका नाम 
है मिस्टर रिम, वे बेन साहब की घरवाली के बड़े भाई है ।” 

“हिन्दुस्तानी भाषा जानते है ।” 
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“हम से अच्छी ।” 

“हीरो-हीरोइन कौन है ?” 

“कई छॉट रखे हे । कहानी के तय हो जाने पर उसका घुमाव 
देखकर उत्तको पसन्द कर लेगे । एक एवट्रेस तो यही ऊपर रहती है, 
उसका नाम है---सरिता ।” 

भन्‍तन जी ने उस नास पर कोई विशेष अभिरुचि न दिखाकर कहा--- 
“मेरे एक दोस्त हैं यहाँ। कोमल जी उनका नाम है। वे कई बरसो से 
यहाँ रहते है, सिनेमा के ही फेर में आए थे, लेकिन सुना है श्रव बिजिनेस 
करते है श्रगर कही उनका पता लग जाता तो रहने की सविधा हो 
जाती ।” 

“पता है उनका भ्रापके पास ?” 

“पता तो नही है ।” 

' फिर केसे ढूँढ लेगे श्राप ? यहाँ तो कभी-कभी मकान मालूम होने 
पर भी आप अपने आदमी को नहीं पा सकते, आपको रहने की ऐसी क्या 
फिक र हो गई है। हरीश को आ जाने दीजिए । अगर आपको यह कमरा 
पसन्द है तो वह हरगिज कही आपको जाने न देगा ।” 

खिडकी के सामने दूर तक खुली हुई जगह थी । इधर-उधर दो 
ऊंची-ऊँची इमारते थी । खुली हुई जगह में बम्बई की लोकल रेलो का 

मार्ग था जिसमें थोडी-थोडी देर में रेले बोरीबन्दर को और वहाँ से आ- 
जा रही थी । भन्‍तन जी को वहु दृश्य बडा सुन्दर लग रहा था । 
खिडकी से हवा का एक अखण्ड प्रवाह जारी था, जो बडा सूखद 
जान पडता था । भन्‍नत जी ने कहा---/इस कमरे में यह हवा बडी 
प्यारी लग रही है। क्‍या रोज ही ऐसी हवा चलती है ?” 

कौशल ने उत्तर दिया--“जी हाँ, बराबर, पे की कमी पूरी कर 
रखी है इस हवा ने । नहीं तो हम लोगो की क्या औकात थी ?” 

,. भन्‍नत्त जी ने कहा---“'तडक-भडक, शोभा-सजावट, दरी-फरनीचर 
मैं इन चीजो को कोई मूल्य नही देता । श्राप लोगो की सच्ची प्रीति, 
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बहुत बडी चीज है, उसके सामने कमरे की अ्रच्छाई-बुराई की कोई गिनती 
ही नही जान पडती ।” हि 

“अच्छा श्रब मै दूध ले आता हूँ यही पर है दुकान, आप तब तक 
बेखटके यहाँ बैठिए ।”--कऔऔौशल एक गिलास लेकर वहाँ से चला गया। 

भनन्‍नन जी के दिमाग मे वह प्लाइडड से घिरी हुई जगह घूम रही 
थी । उसके भीतर क्या है ? इसे जानने की उत्सुकता से वे उठे। गुसल- 
खाने की तरफ गए वहाँ जाकर उन्होने देखा, उस घिरी हुईं जगह मे 
कुछ टूटा-फूटा फरनीचर था, कुछ बिजली के पुराने तार और प्लग थे, 
कुछ रद्दी कागजो का ढेर था, कुछ टिन श्रौर लोहे का टूटा-फूटा सामान । 

वे सोचने लगे----' यह कबाड़ क्यो जमा कर रखा होगा ? बम्बई 
में जहाँ जगह की इतनी कमी बताई जाती है, वहाँ इस तरह कडा इकट्ठा 
कर उस दझृुथान से मनुष्य को विहीन कर देना--बडी श्रदभुत बात जान 
पडती है ।” 

उस कबाड के भर जाने से वहाँ बडी धूल और गन्दगी जमा हो गईं 
थी। बाहर किसी की आहट सुनकर भन्‍नन जी तुरन्त अपने स्थान पर 
ग्ाकर जम गए । दरवाजा खोलकर एक लकडी के हेडिल का थैला लिए 
एक नवयूवक चला आया वहाँ । भन्‍नन जी को देखकर जरा ठिठका वह । 

फिर उनकी कुछ परवा न कर उसने सीटी,में कोई सिनेमा का 
टूटा-फू्टा गीत बजाना शुरू किया । थैला खोलकर उसमें से उसने एक 
पीतल की खूँटी, निकाली । कील ठोकने के लिए कोई चीज ढूँढने लगा । 
मेज के नीचे से सिल का बट्ा निकाल लाया और प्लाइउड के पाटिशन 
प्र के खम्भे पर उसे ठोकने लगा | 

भन्‍नन जी चुपचाप बैठे यह सब कुछ देख रहे थे । एकाएक उनके 
भन में यह सन्देह होने लगा, कही यही तो हरीश नही है ? 

वे उससे कुछ कहने ही वाले थे कि हुध लेकर आ पहुँचा कौशल--- 
“क्यो प्रेम, आते ही क्या शोर मचा दिया तू ने । छुट्टी होने पर भी दो 
मिनट चैन से नहीं बेठा जाता तुझ से 2” 
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"मेरे कोट-पैट लटकाने के लिए कोई जगह ही नही थी यहाँ । कुछ 
पीतल भाड-मूडकर यह खूंदी ढाल लाया ।” 

“इतनी कीलें तो ठोक रखी हे ! चाय पिएगा ? 

“जैसी मेहरबानी हो तुम्हारी | हरीश अभी नहीं आया ? 

“नही ।” स्टोव जलाते हुए कौशल ने कहा । स्टोव पर एक निपट 
काली-कलूटी केतली में पानी रख वह भन्‍्नन जी के पास श्राया । 

प्रेम लोहे की पलग मे बैठ गया था । कौशल ने पडित जी से कहा--- 
“इसका नाम प्रेम है, यह भी हमारे ही साथ यहाँ रहता है। एक पारसी 
के कारखाने मे फिटर है । बडी-बडी चीजे बना देता है लोहे भौर 
पीतल की ।” 

भन्‍नन जी ने बडी प्रशसा के भाव से उसकी तरफ देखा, वह उठकर 
खडा हो गया । 

भव्नन जी बोले---“बैठे रहो, बैठे रहो, उठने की क्‍या श्रावश्यकता 
है, हम सब बराबर है, लोहे का काम क्या कोई छोटा काम है ? यह 
धरती पर की बडी भारी और सख्त चीज है | श्रभी एटमनयूग के अच्छी 
तरह शुरू होने तक तो यही लौह-युग है । 

अपनी ग्रुरुता की स्थापना से प्रेम प्रसन्‍न हो उठा । उसने इशारा 
कर यह जानना चाहक्क, वे आए हुए व्यक्ति कौन हैं ? इसी समय बाहर 
गैलरी मे जोर-जो रह्षश्जते बजाते और एक सिनेमा का चलता गीत गाते 
हुए कोई उधर आता हुआ्ला जान पडा | 

कौशल दौडकर बाहर हो रहा । कुछ भजिया और एक पाव रोटी 
बगल में दबाए हरीश चला आ रहा था । कौशल ने होठों पर हाथ रख 
कर उसे चूप रहने का इशारा किया । 

“बात क्या है ?” हरीश ने धीरे-धीरे पूछा ।- 

दोनो ने कमरे के भीतर प्रवेश किया ! कौशल बोला--“ये श्रीमान 
भानुदेव जी शर्मा है, जिनकी किताब मै लाया हूँ। हमारी तकदीर खुली 
है जो इतने भारी विद्वान्‌ हमारे यहाँ आए हे ।” * 
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कौशल चाय ले आया । प्रेम बहाने-ही-बहाने से कही बाहर खिसक 
गया था | 

भन्‍्तन जी चाय पीते-पीते बोले--/भाई रहने को बिना माँगे तुमने 
मुझे जगह दी है यह क्या छोटी कृपा है । 

हरीश बोला--“बात ऐसी है पंडित जी, जब किसी ने हम लोगो 
पर भी कृपा कर रहने को जगह दे दी हैं तो हम भी वेसा ही क्यो न 
करे ।” 

भन्‍नन जी ने पूछा---“मकान तो बेनू प्रोडक्शस ने दिया होगा ।” 

“नही, बेन साहब को तो सिरे पर के सिर्फ दो ही कमरे दिए गए 
हैं । इधर के ये दो एक दूसरे सज्जन के नाम हैं ।/ --हरीश ने जवाब 
दिया । 

चाय पीते-पीते भन्‍नन जी एक बार बाहर जाकर उन कमरों को 
देख झाए। प्रेम बाहर उखडा-उखडा-सा खडा था प्रोडक्शस आफिस के 
पास । भन्‍तन जी उसे अपने साथ भीतर बुला लाए--“प्रेम को भी दो 
चाय ।* 

कौशल बोला---'हाँ सबके लिए बनाई गई है। श्राप पीजिए ।” 

“सभी साथ पिएंगे--यही मेज पर रखो सब की चाय । थैले मे से 
कुछ बची प्री-क्षिताई निकालकर भन्‍्तन जी ने थोडा-थोड़ा सब को 
दिया---'यहाँ हमचग परदेश में हैं। हमें आपस मे प्रेम से अपना बल 
बढाकर रखना उचित है। 

“हाँ पंडित जी, आपके ऊँचे विचारों से हमारी तरक्की होगी । आप 
यही रहिए ।--कौशल बोला । 

सब की चाय उसी मेज पर रखी गई | तीनो क्रसियो पर तीनो बैठ 
गए केवल प्रेम भ्पनी तद्तरी हाथ में लेकर भज़िया और पडित जी की 
दी हुई पूरी-मिठाई खाने लगा बड़े सकोच के साथ । 

“तुम बडे सकोचशील जान पडते हो, पलंग प्र बैठ जाभ्ो न। लो 
झपती चाय उठा लो ।--भनन्‍्तन जी ने प्रेम से कहा । 


है 
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प्रेम ने बडे डरते-डरते चाय उठा ली। भन्‍नन जी ने पूछा--“तो 
यह भकान है किसका ?” 

“मकान एक सेठ का है। यह नीचे का हिस्सा एक पारसी सज्जन 
के नाम है। उनकी बिजली के सामान की दूकान थी। दो लडके हे उनके, 
एक लडकी और स्त्री । उनके मरने पर दुकान बेच दी गई । बड़े लडके 
पलटन में हैं पूना में ) माता और बहन उन्ही के साथ रहती हैं। छोठे 
भाई यहाँ एक मिल मे है, बड़े अ्रच्छे हें । इसकी बगल मे जो यह कमरा 
है, उसी में वे रहते है । रात को श्राठ बजे तक लौटते हैं ।” 

“बडी देर में मिलती है छट्टी ।//--भबन्‍्नन जी ने पूछा । 

“नही छट्टी तो समय से मिल जाती है। होटल में ही बाहर खाना 
खाकर आते हैं। कभी-कभी दोस्तो के साथ सिनेमा देखने चले जाते हैं । 
यहाँ के दिन भर काम करनेवालो के लिए घटे-दो घटे का दिल बहलाव 
बहुत जरूरी है। मन की थकान दूर कर ही तो दूसरे दिन फिर आादमों 
ताजा होगा । इसी से यहाँ सिनेमा का इतना चलन है ।” हरीश ने कहा--- 
“परसी है उतका नाम परसी घोडावाला | बेनू साहव को वे दोनो कमरे 
प्रसी साहब ने ही सब-लेट कर रखे है । एक बाहरवाला उनका श्रॉफिस 
दूसरा कमरा रिटा्रिंग रूम है। उसमें वे कभी खाना खाते है, आराम 
करते हैं और कभी किसी से प्राइवेट बाते करनी होक्की हे तो उसे भी 
करते हैं ।” 


रे 
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हें सब | दिन भर भूठी खुशामद करते है और बडी-बडी शेखी मारते हैं। 
कोई कहता है, मुर्भो कपनी में नौकरी दे दो, तो मैं थोड़े ही पैसों मे सब 
कुछ कर दूं ।” 

हरीश कहने लगा---“बेन्‌ साहुव उनकी एक-एक नस को पहचानते 
है। उन्हें टाल-ट्ल बताकर यहाँ से खिसक जाते हे । जो ज्यादे उनके 
मेँह लगे हुए है, वही वहाँ श्रपना घर समझ कर टस-से-मस नही होते ।” 

कौशल बोला---“भर मुश्किल आकर सारी फूट पडती है बिचारे 
हरीश के सिर पर 4 सारा कमरा साफ करता हुआ, बखत-बेबखत बाजार 
से उनका सौदा-सुलफा ढोना हुआ । कोई कहता है--पानी, कोई चाय 
की रट लगाता है। उनके जुठे बतंन भी धोने पडते हैं। बडा सीधा है यह 
हरीश। मैंने दस मरतबे इससे कह दिया है, जब मालिक यहाँ से चले जाते 
है, तो फौरन ही झ्रॉफिस में ताला दे दे ।” 

प्रेम तमाम जूठे गिलास-प्याले और तश्तरियों को उठाकर ले गया । 
हरीश उसके हाथ से छीनने लगा, उसने नही दिए ॥ 

हरीश बोला--.. क्या करूँ पडित जी, यह तो ठीक बात नहीं जान 
पडती कि अश्रॉफिस से द्वार ढक दिए जाँय । पब्लिक पर इस बात का बुरा 
असर पडता है। कभी कोई काम का आदमी बेनू साहब को हूँढता हुआ्ना 
चला दझाता है, कर्म ज़रूरी ठेलीफोन की कॉल ही आ जाती है ।” 

कौशल ने कहा++“आॉफिस खुला ही रहे, रिटाइरिग रूम में ताला 
दे दिया करो ।” 

हरीश ने जवाब दिया-- तो वे फिर ग्रॉफिस की दुर्ग ति कर डालें ।” 

“जो कुछ भी है भाई हरीश, तुम्हारी सज्जनता देखकर हमें तुम्हारे 
लिए बडी श्रद्धा हो गई है ।---भन्‍नन जी ने कहा । 

, 'मैं भी चाहता हूँ इसकी तरक्की हो, ऐसे जूठे प्याले-तश्तरियाँ धो 
कर और भजिया कबाब ढोकर कुछ होनेवाला नही है। मैं इससे बरा 
बर खाली बखत में पढ़-लिखकर झ्पनी लियाकत और इज्जत बढ़ा लेरे 
हक! देखिए, मैं यह अंग्रेजी की प्राइमर खरीद भी लाया हूँ ॥ 








श्ण्य तारो के सपने 


ऋशल ने चट इल्मारी मे से प्राइमर निकालकर दिखा दी । 

उस किताब को देखकर भन्‍नन जी के मानो ज्वर चढ गया । वें 
मन-ही-मन कल्पना करने लगें--आखिर को यह बेगार टूटनेवाली है 
मेरे सिर पर |! मुझे बेगारी की इतनी परवा नहीं है, जितनी लियाकत 
की पोल के खुल जाने की ।” 

कौशल ने किताब हरीश के सामने रखकर कहा--“आज ही से 
शुरू कर दे साथ-साथ । भगवान ने इतने बडे विद्वान्‌ पडित जी को हमारे 
'पास इसीलिए भेज दिया है । 

पडित जी का दम घटने लगा--किस तरह यह भझ्रापदा टाली जा 
सकेगी ! लेकिन तुरत ही हरीश ने उन्हे सहारा दिया--“देखो कौशल, 
पढाई-लिखाई में क्या रखा है ”? एक बढिया सूट पहनने की तरह कॉलेज 
की डिग्री भी एक सजावट है । मुल्क मे लाखो ग्रेजुएट घृम रहे है बेकार 
श्रौर बेजार ! दर दर मारे-मारे फिरते है । एक जगह खाली होती है 
तो वहाँ ढेर लग जाते है एक हजार अरजियो के । हमारे ये बेन साहब 
क्या पढे लिखे हे । भरे मुझे भ्रच्छी तरह मालूम है, पहले-पहल बडी 
मृह्दिकल से दस्तखत कर सकते थे ।” 

कौशल ने कहा--“हाँ यह बात तो ठीक है ।” उसने और भी दस 
बीस सिनेमा की एक्‍्टरों और एक्ट्रसो के नाम गिना दिए, जिन्होने कभी 
नगरपालिका की प्राइमरी स्कूलो की शक्ल भी नहीं देखी थी । 

भन्‍्नन जी ने अपने सिर का सकट टालने के लिए पूरी ताकत से 
हरीश का समर्थन किया । 

हरीश बोला---मैं बेनू साहब की बुराई नही कर रहा हूँ । मेरे 
मालिक हैं। उतका नमक खाता हूँ । वे अपनी कोई भी कमज़ोरी किसी 
से छिपाते नही है ।” 

भन्‍्नन जी के मुँह से बीच ही मे निकल पडा--"यही तो महा 
व्यक्ति की पहचान है, दुर्बलता प्रकट कर ही शक्ति में बदल जाती है ।” 

दस मतबा उन्होंने यह बात मुझ पर खोली है | पिताओी के मर 
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जाने और माता जी के असहाय होने के सबब उनके स्कूली पढाई-लिखाई 
की सारी उमर गाँव मे बीती । फिर माता जी के चल बसने पर क्या 
करते बिचारे ? बबई आकर अपने दिन काटने लगने । एक ही गुण था, 
दिल से बडे साफ सच्चे ओर दूसरे की मदद के जिए अ्रपता लकसान उठा 
कर भी तैयार । धीरे-धीरे सिनेमा में घुस पडे पेटिग डिपार्टमेन्ट मे, रण 
घोलते, बुरुण धोते, टाठ और कैनवस की चोखटो मे जिक द्वाईट पोतते । 
कुछ दिन बाद एक्टरी में घुस पडे और पहले ही चास पर चढ गए पब्लिक 
की नजरो पर । फिर क्‍या ऋक मार कर डायरेक्टरो को उन्हें बड़े-बडे 
पार्ट देने पद्दे। आज कॉमिडी-किंग की पदवी पाई है उन्होने ।” हरीश एक 
साँस में कह गया । 

कौदल तने किताब को फिर इल्मारी की और किताबों के साथ ही 
खोस दिया--“लेकिन श्रब तो क्‍या फर्राटे की अग्रेजी भाड़ते हे बेनू 
साहब । 

“यह सब साथ-सगत का असर है। लाखों रुपया उन्होने कमाया है। 
बडें-से-बडा विद्वान उनके पास श्राकर घटो बातचीत करता है, बस आदत 
हो गई। भाई श्रग्रेजी बोलने की भी तो एक श्रादत ही है, जेसे सिगरेट 
पीने की ।/--हरीश ने कहा । 

कौशल ने जवाब दिया--“तुम ठीक कह रहे हो। तुम्हारे श्रॉफिस 
में वह एक मुशी जी झाते है, गानो की किताब लिए। वे कह रहे थे-- 
जितनी बढ़िया श्रग्नमेजी शराब पी जायगी, उतनी बढिया अंग्रेजी श्रा जाय 
आनन-फानन से 

हरीश ने उसका हाथ पकड लिया--- बडे बदतमीज़ हो तुम |” 

इसी समय खिड़की के डडो के पार हाइड्रोजन भरा बैलन उडाता 
हुआ एक बालक पुकारता हुआ आया---/कौसल ! कौसल !” 

“हु हमारे छोटे मालिक का लडका है, कोई आफत लेकर भा गए. 
ये ४८..कौशल ने खिडकी ,का डडा पकड़कर पूछा---“क्या है बेबी |” 

बलाती है, बाजार से सोदा लाने को, मैं भी चलूँगा ।” बेबी 


११० तारों के सपने 


बोला---“जल्दी श्राग्रो ।” वह भीतर को चला गया । 

“मितट-मिनट में इनकी पुकार सुनकर यही जी करता है, जाकर 
दूर कोई डेरा दूँढ लूँ। लेकिन हरीश भाई का प्रेम, इन सब कठिनाइयों 
पर फूल सा छा जाता है । श्रच्छा पडित जी भ्रब रात को ही दर्शन 
होगे । कौशल चला गया। 

“बडा बढ़िया झादमी है यह कौशल, होशियार भी ।” भन्‍नन जी 
बोलें । 

“घर छोड दूर परदेस मे आने पर सब की श्रकल खुल जाती है पडित 
जी। झ्राप कही घूमने जायेगे ?”-...हरीश ने पूछा । 

“हाँ जाना तो चाहिए लेकिन कोई साथ हो तभी तो ।” भन्‍्नन जी 
ने कहा । 

प्रेम बोला--“मैं चलता झापके साथ लेकिन मुझे हमारे इजीतियर 
साहब ने बुलाया है, खराद की एक नई मशीन श्राई है उसे खोलना है ।” 

हरीश ने कहा--“झौर पडित जी, मुर्भे ब्रेन साहब के आ॥लाने का 
अंदेशा है । एक तरह से मेरी पूरे चौबीसो घटो की नौकरी है। आप ऐसा 
करें प्रेम आपको हिंद माता पर द्वाम मे बिठा देगा टिकट लेकर सीधा 
बोरी बदर तक वहाँ से श्राप फिर हिंद माता का टिकट लेकर यहाँ उतर 
जाइएगा ओर कही इधर-उंधर न जाइएगा । आप पहले-ही-पहल तो 
बंबई आए हैंन ?” झा 

कुछ सकूचाकर भन्‍्नन जी बोले--“नही, कही नही जाऊँगा।” 


आठ 


रे [ को भन्‍नन जी सकुशल लोट श्राए, कुछ देर जरूर हो गई थी उन्हे । 
हरीश डेरे पर अकेला, बडी चिन्ता से उनकी प्रतीक्षा कर रहा 

था। उनके आते ही बोला--“कही राह तो नही भूले ?” 

“नही तो, कार्ड-लिफाफे खरीदने चला गया था। कुछ जरूरी पत्र 
लिखने है । और लोग नहीं आए पअ्भी ?” 

“गाते ही होगे ।/--हरीोश ने एक चीनी की प्लेट में कुछ भुने 
आलू उनके सामने मेज पर रखे। 

भन्‍नत जी के भूख तो लग रही थी, बोले--यह क्‍या कष्द किया 
तुमते ?” 

“पंडित जी, यह तो हो नही सकता झ्राप भूखे ही हमारे यहाँ सोएँ, 
मैं अभी चाय बनाता हूँ ।” ष 

“लेकिन हरीश भाई, यह चीनी की प्लेट ?” 

“यह बिल्कूल अशुद्ध नही है पडित जी ।” 


१९२ े तारो के सपने 


है 


“यह सब तुम्हारा कहना ठीक है, लेकिन कभी व्यवहार में नहीं 
लाया हूँ मै ।” ह 

“तो अल्यूमीनियम की तइ्तरी मे रख कर ला दूँ ?” 

“हां भाई, बडी कृपा होगी ।” 

हरीश ने उन आलझो को ग्रल्यूमीनियम की तश्तरी को उलट कर 

भन्‍नन जी के सामने रख दिया---“/लीजिये पडित जी, भ्रव तो ठीक हो 
गया ?” 

भन्‍तन जी ने मुख्र पर बडा सन्‍्तोष दिखाया और हाथ-पैर धोकर 
तश्तरी के आलग्रो पर चम्मच गडाने लगे । 

हरीज बोला--/एक बात है, आप सिनेमा के भीतर काम करते 
आए है, लेकिन यह जो धर्म के नाम पर बहुन-सी बाते झापके साथ है, 
ये ज्यादे दिन चलेगी नहीं । श्रगर आप इन्हे जबरदस्ती चलाना चाहेगे 
तो कोई तरक्की कर न सकेगे इस लाइन पर ।” 

“हाँ हरीज, यह बात कुछ और लोगो ने भी मुक से कही है, पर 
तुम जानते हो पुराने विचार धीरे-धीरे ही छूट पाते है ।” 

“पंडित जी, आप बहुत बड़े आझ्ादमी है मेरा आप से कुछ कहना 
समुद्र मे एक ककर नमक डालने के बराबर है । धर्म में हमें श्रक्‍्ल से 
काम लेना चाहिए । देखिए यह चीनी का बत्तेन कितना शुद्ध है। इसक्री 
कोई गल्दी बनावट नहीं । देखने मे साफ-सुन्दर, थोडी ही मेहनत और 
पानी से उजला हो जाता है । खट्टी मीठी कोई चोज रखिए, न इसमें 
दाग पडते हु और न चीज ही खराब होती है ।” 

“हरीश, तुम्हारी यह सब बातें ठीक है, सिर्फ एक ही कमी है इसमे, 
हाथ से पत्थर पर गिरा नही कि चकनाचूर ! ” 

“हमारी लापरवाही पर भी तो इसका जिम्मा है ।” 

भल्तन जी हँसे--“तुम्हारी जय हो हरीश, मैं सिनेमा के भीतर 
अपने अ्रधविश्वासों को तोडने के लिए श्राया हुँ । लेकिन मैंने सुना है, 

“यहाँ भी भ्रधविश्वासों की कमी नहीं है ।” 


तररों के सपने ११३ 


“पुराने अधविश्वासों से नए अ्धविश्वास कही अच्छी चीज हैं।' 
भन्‍तन जी ने हरीश का हाथ पकड लिया--“पढे-लिखे न होने पर 
भी मुझे तुम्हारे भीतर एक सस्‍्कारी मानव दिखाई पड़ता है । लाओ 
वह चीनी की तह्तरी मुझे दो ।” 

हरीक्ष ने तह्तरी दे दी । भन्‍नन जी ने बाकी आ्रालू उस तद्तरी में 
उलट लिए और उसी में से खाने लगे । इतने ही में ऊपरी मंजिल की 
फर्श नियमित यति से बजने लगी । 

हरीश इस बार एक चीनी के प्यालें मे ही उनके लिए चाय 
ले आया । भनन्‍नन जी ने बिना किसी भापत्ति के वह प्याला उसके 
हाथ से ले लिया और चाय पीते-पीते पूछा-- “यह ऊपर क्या हो रहा 
है? 

हरीश कुछ हँसा--ऊपर एक एक्ट्रेस रहती है। उसका नाम सरिता 
है। वह अपने सोने के कमरे में जड़े हुए लम्बे-चौडे आयने के सामने 
नाच रही है । अपनी तन्दुरुस्ती और खूबसूरती कायम रखने के लिए ।” 

“नाच के साथ इनका क्‍या सम्बन्ध है ? सिनेमा मे बडे अधविश्वास 
हैं, जो मैंने ऐसा सुना था । यही होगे वे श्रधविद्वास !” 

“यहाँ तो खेर एक कसरत है, तन्दुरुस्ती के साथ इसके जोड हो 
सकते हे । और सेकडो अ्रजीब चीजे है, जिन्हे श्राप धीरे-धीरे ही जान 
पावेंगे । 

“अर्थात्‌ ? 

“क्या बताऊं ? कोई अपनी कूुँडली दिखाते फिरता है, तो कोई हाथ 
की सरवठे । कोई अपनी एक चली हुई पिक्चर के नाम के पहले हरूफ 
पर ही अपनी दूसरी फिल्म शुरू करता है । कोई अपने नाम के हरूफों 
की गिनती ठीक कराने के लिए उन्हें अदलता-बदलता या कम-ज्यादे 
कराता रहता है। सभी मुहरत कर देवी-देवताओं को मनाते हैं । देवी- 
देवता तो फिर भी कोई बात हुई । थे कैमरे और माइक की भी पूजा 
करते है, । उन पर फूल-माला चढते हैं, धृपनबत्ती दिखाते हे । इनसे 


श्श्ष तारो के सपने 


अच्छे तो वे बे-पढे लोग हैं जो मील के पत्थर, पात्ती के बम्बे और लेटर- 
बक्स पर फल-पानी चढाते है |” 

“मत्तिपूजा को ये शप्रग्नेजी पढे बदनाम करते हैं। देखता हूँ यह जड- 
पृजा तो बिल्कुल इनके दिमागी दिवाले की सूचना है ।” 

“एक बात कह रहा हूँ आपसे । आप इस लाइन के भीतर घुसने 
आ रहे हैं । इन्हें बदनाम कर इन से दुश्मनी लेकर कोई फायदा न 
होगा ।” 

“हाँ भाई, मनुष्य में सर्वत्र ही ज्ञान के साथ-साथ श्रज्ञान भी है। 
कौन जानता है ये सब बातें स्थिति के अनुसार जरूरी ही हो । सिनेमा 
के भीतर जगह मिल जाने पर हम ही ये सब बाते करने लगे ।” भन्‍्नन 
जी के कान फिर ऊपर की ठीक-ठीक ताल पर चलनेवाली ध्वनि पर 
खिच गये--“ग्रभी और कितनी देर तक नाचती रहेगी ये ?” 

“मन की तरग के हिसाब से । पडित जी थोडे आलू और लाऊँ ?” 

भन्‍्नन जी ने हाथ से मनाकर पूछा--“यथे तुम्हारे फिल्म की हिरो- 
इन हे ?” 

“हीरोइन तो इन्हें बना दिया जाता, बेन साहब को इनके आर का 
विश्वास तो है लेकिन एक अडचन है । ये सुधीर के सिवा और किसी 
दूसरे एक्टर को हीरो बनाना ही नहीं चाहती । और सूधीर चला गया 
है पाकिस्तान ।” 

“सुधीर पाकिस्तान चला गया है । क्यो उसे ऐसी क्‍या जरूरत 
थीं ?”-.-.भन्‍नन जी के मुख पर एक पहेली अ्रकित हुई । हम 

“हाँ एक अंधविश्वोंस यह भी फैला हैं इस जगत में, नामों में हेर- 
फेर कर देना । एक बड़े भांरी धुरंधर डायरेक्टर ने ही सब से पहले यह 
पत्ता चलाया था * 

“अंधविश्वास तो नही कह सकते इसे ।” 

“तो फिर इश्तहारबाजी का स्टंट कहिए ।” 

भन्‍्तत जी अपने जूठे बर्तन उठाकर भ्रुसलखाने में रखने को चले--- 


तारों के सपने ११५ 


“हरीश, देखता हूँ तुम्हारी समझ बडी पक्की है ।” 

हरीश ने उनके हाथ से बत्तंन छीन लिए---“पडित जी, आप जैसे 
विद्वानों का जूठा साफ कर ही कुछ सीखा है। बिल्कुल उजड़्ड एक्टरो 
के प्याले साफ करने पडते है आप तो अपने ही मुल्क के है ।” 

“में हाथ धोने तो जाऊँगा ही ।” 

“हाथ किस बात के घोएँगे आप ? चस्मच से उठाकर मुँह में रखा 
है । यहाँ बखत की बचत करना सीखिए, पानी की भी तो । जिस दिन 
रात को हम तमाम बत्तेत, नल के चलने पर भर नही लेते तो दूसरे दिन 
खुइकी मे ही हमें नाव चलानी पड जाती है ।” 

भनन्‍नन जी ने ताली पीटी---“यह खूब ! तुम तो मुझे एक साहित्य- 
कार भी जान पडते हो । क्यो नही, रात-दिन सिनेमा के एक्टर और 
एक्ट्रेसो के बीच मे रहते हो । सुधीर पाकिस्तान क्यो चला गया ?” 

“कोई-कोई कहते हे सरिता से किसी बात पर बिगडकर चल 
दिया ।” 

“सरिता क्यो नही किसी दूसरे एक्टर के साथ पार्ट करने को तैयार 
हो जाती ?” 

“शयही तो अ्रधविश्वास है उसका । कहते है, वह उसपर दिल-जान 
से प्रेम करती है ।” 

“प्रेम ! हरीश, मैं समझता हूँ, सब से बड़े अंधविश्वास का नाम ही 
प्रेम है । 

प्र पाप हे पक कक वन के केय, दिन-रात उसके लिए बेचेन रहती है। यह सूधीर से केव॒ल 
उसका प्रेम चाहती है ४८4न-दौलत की इसे कोई परवा नही, लाखो रुपए 
अपने श्राट से कमाकर यह उस पर निछावर करने को तैयार रहती है ।” 

“ऐसी प्रेमिका का तिरस्कार कर भला कहाँ ससार में उसे सुख 
मिलेगा ? यह चिट॒ठी क्यो नहीं लिखती उसे ? स्वयम्‌ ही क्यों नही 
जाकर बुला लाती ? सच्चे प्रेम में तो बड़ी शक्ति होती है ।” 

“ऐसा ही है सरिता का विश्वास । वह कहती है, सुधीर जरूर एक 


११६ तारों के सपने 


दिन लौट आएगा, क्योकि उसने कभी उससे कोई भूठा वर्त्ताव नही क्रिया 
है। चिट्ठी कहाँ लिखें ” जावे कहाँ ? उसका कोई पता ही नही है। 
कोई-कोई ऐसी भी उडा देते हे कि उसे मार दिया गया श्रौर कोई कहते 
हैं वह वही किसी फिल्म को डायरेक्ट कर रहा है ।” 

“कब तक ऐसे चलेगा 7?” 

“बेनू साहब खुद वहाँ जाने की सोच रहे हैं । हमारे आफिस में 
सामने की दीवार पर सुधीर का एक बहुत बडा ग्रॉइल पेंट टगा है । 
कभी-कभी सरिता रात को उस चित्र के पास जाकर उसकी आरती करती 
है, उस पर फूल चढाती है श्नौर उसके पैरो पर सिर रखकर रोती और 
गाती है ।” 

“बड़े पत्थर का बता हुआ यह उसका प्रेमी है, पत्थर भी तो एक 
दिन कुम्हला जाता ऐसी भक्ति पाकर । हरीश तुमने, मेरे भीतर एक 
कौतूहल पँदा कर दिया; । मैं ऐसे व्यक्ति को देखना चाहता हूँ | तुम्हारे 
पास चाबी है झ्ॉफिस की ? ” 

“चलिए न अभी ।” 

दोनो ऑफिस की तरफ गए। हरीश ने श्रॉफिस खोला रिटाईइरिंग 
रूम की तरफ से बिजली जलाई। सुन्दर सजा हुआ कमरा था। बीच मे 
बेनू साहब के बैठने की एक बढिया मेहगनी की पॉलिश की हुई मेज थी। 
उसके ऊपर एक उतना ही चौडा आधा इच मोटा काँच था । उसके 
ऊपर दवात-कलम, फाइलो की ट्रे, टेलीफोन, कुछ किताबे, सिगरेट का 
डिब्बा, दियासलाई और एश-ट्रे थे। चारो ओर भेट करनेवालो के लिए 
सोफा सेठ, दो-तीन छोटी-छोटी मेजें । नीचे बढ़िया दरी-कालीन, डोर-मैट, 
द्वारों पर परदे । 

चारो दीवालो पर एक्टर-एक्ट्रेसो के श्रॉइल पेंट और फोटो थे । 
भन्‍नन जी को सबसे पहले सुधीर का ही चित्र देखने की लालसा थी । 
सबसे पहले वे उसी के सामने खडे हुए । 

देखा उन्होने उस चित्र को, देखते ही रह गए वे उसे, बोले---हरीश, 
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ठीक ऐसा ही है वह एक्टर । चित्रकार ने भ्रपवी ओर से तो कोई रंग 
ज्यादे या कम नही कर दिए है ?” 

“बिल्कूल ऐसा ही है पडित जी । खूबसूरत है न ?” 

“इसमें कोई संदेह नही, अनुपम है। पर मैं इसके मुख पर की भावना 
मे इसकी आत्मा के रूप को देख रह्ा हैँ । इसके मुख पर इसके शील की 
छाप है। किसी से भी इसकी गन्रुता और हेष साधना सभव नहीं जान 
पडती, फिर उससे जो इसे प्यार करती हो--यह बात समझ में नहीं 
झ्राती । और इनमें सरिता कौन-सी है ?” । 

हरीश ने एक दूसरे चित्र पर सकेत किया--..“इसको तो आप यहाँ 
जीता-जागता भी देख लेगे ।” 

“सुधीर पढा-लिखा भी है ? ” 

“खूब अच्छी तरह। अश्रग्रेजी-हिदुस्तानी की तो बात ही नही । वह 
अपने बगाली दोस्तो से बगला में, गुजराती और मराठियों से उनकी 
भाषा में बडी आसानी से बातचीत करता है। दूर दक्खिन की भाषाएँ 
नही जानता बाकी किसी भी प्रान्त के लोगो के बीच में घ्सकर उनकी 
जबान बोलकर उनका अपना हो जाता है ।” 

“इसके घर पर कौन-कौन है ?” 

“यह नही जानता । कोई कहते है यह श्रच्छे घर का है, सिनेमा के 
शौक के लिए यह सब-कुछ छोडकर यहाँ भ्रा गया । माता पिता चाहते 
थे यह कोई उच्च सरकारी नौकरी करे। इसे वह बात पसद न थी । 
कोई ऐसा भी कहते हे, यह एक अ्रनाथ है, इसके माता-पिता, घर-दर का 
कोई पता नही है । कोई इसे बगाली कहता है, कोई हिंदुस्तानी । बहुत से 
इसके मराठी या गुजराती होने का भी शक करते हैं ।” 

भन्‍तन जी ने उस कमरे में से ऊपर को जाती हुई सीढिये! को 
दिखाकर कहा--“ये कहाँ को गई हे ?” बाहर उस मार्ग पर परदा 
पडा था । | 

“ऊपर सरिता के कमरे मे, इसी रास्ते वह इस चित्र की पूजा करने 
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भ्राती है। एक अ्चरज की बात और है कुछ लोग समभते हे सरिता यह 
सब क॒छ सोती हुई हालत मे करती है।” ्‌ 

“बेन साहब को भी मालूम है यह ?” 

“सबसे पहले उन्हे ही तो इस बात का पता चला। एक दिन वे रात 
को किसी कागज की तलाश में यहाँ आए थे, तभी सारा भेद खुल 
गया था [* 

“चलो चले ।* 

दोनो ऑफिस का बल्ब बुकाकर रिंटाइरिंग रूम में आए । वह भी 
ग्रच्छा सजा हुआ था। उसकी दीवारी पर सिनेमा की विविध भूमिकराएँ 
लिए हुए अभिनेताओ और अभिनेत्रियों के फोटो थे । 

भन्‍नन जी ने पूछा ---/ये कौन-कौन हैं ? 

हरीश बोला---'जान पडता है आप सिनेमा कम देखते है ।” 

“हाँ कुछ ह॒द तक तुम्हारा कहना ठीक है ।” 

“जब आप इस लाइन में घुसना चाहते है तो सिनेमा देखना ही 
पड़ेगा । ये चित्र सब बेन साहब के तरह-तरह के पार्टों के हे ।” 

भन्‍नन जी ने ध्यावपूर्वक एक-एक चित्र देखा । फिर दोनो बिजली 
ब॒फा बाहर से ताला दे अपने कमरे में लौट आए । 

हरीश बोला---“पडित जी आप हारे-थके है सो ग्राइए आपके लिए 
इस लोहे की खाट पर बिस्तर लगा देता हूँ ।” 

“नही, नही,” बडे सकोच से भन्‍नन जी बोले--मै किसी को कष्ट 
देने नही आया हूँ यहाँ । इस पर रोज कौन सोता है ?” 

“बम्बई में पलेंगो पर सोना कहाँ नसीब है ”? सब जमीन पर 
सोते है ।” 

“तो मैं भी जमीन पर ही सो जाऊँगा। 

“आपके पास एक ऊनी चादर को छोडकर और कुछ बिस्तर है भी 
तो नहीं ।” 

भल्नन जी ने अपनी प्रतिष्ठा बनाने को झूठ बोला--- ट्रेन में टु् 

! झँं 
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क्रे साथ बिस्तर भी तो चला गया। प्रब यहाँ बनवा लूँगा शीघ्र ही ।” 

“ऐसी कोई ग्राबह्यकता नही। एक दरी चाहे तो खरीद लीजिए ।” 
“-हेरीग लोहे की पलेंग पर एक दरी बिछाता हुआ बोला । 

“तुम कहाँ सोते हो ? कौथल ओर प्रेम कहाँ ?” 

“परिटा्डरिंग रूस में, कौशल इस मेज पर। प्रेम के पास काफी बिस्तर 
है, उसे जमीन ही अ्रच्छी लगती है ।--हरीश दरी के ऊप्र एक कबल॑ 
बिछाने लगा। 

“नही बस, यहाँ जाडा तो है नही ।--भच्नन जी ने उस कबल को 
बिस्तर पर से अलग कर लिया और अपनी ऊनी चादर लेकर उस लोहे 
की पलंग पर जा डटे । 

हरीश ने उस पर जो तह किया हुग्ना बाकी बिघ्तर था, वह सब उठा 
कर भेज पर रख दिया और बोला--“अच्छा पंडित जी, अ्रब श्राप 
आराम करे । सिगडी सुलग रही है, मै दो-चार रोटियाँ पटका लेता हूँ, 
ग्रालू बने रखे ही है आपने तो बहुत थोड़े ही से खाए ।” 

हरीश रोटी बनाने चला गया । भन्‍नन जी बिस्तर पर लम्बे हो 
गए । ऊरर सरिता की फर्श पर अ्रब वे नृत्य के ठुमके विराम पा गए 
थे। उनकी पलको पर नीद बहुत भारी हो रही थी । उन्हे किरसन जीं 
याद झ्राए वे सोचने लगे---“मै इसे कहूँगा प्रादमी, इसने मेरे भीत्तर के 
कहानी लेखक को कसा पहचान लिया ? सचमुच सच्ची कला को वेश 
बनाने की आ्रावश्यकता ही क्‍या है ? छपी हुई किताबों के लिए सुबह 
उठते ही प्रकाशकों को पत्र भेज दूँगा। कल सुबह पाँच-सात पेज की एक 
कहानी भी क्यो न गढ़ ली जाय, उन्हे सूनाने के लिए ।” 

इतने ही मे बडी जोर से जूते बजाता हुआ कौशल भ्रा पहुँचा और 
पद्धित जी के सिरहाने फर्श पर लोहे की कुर्सी खीच उसमें बैठ जूता 
खोलते हुए बोला--क्यो पडित जी, क्या सो गए २! 

नही तो ।--नीद के नशे में वे बोले । 

“देखो पडित जी, श्रव श्राया हूँ मैं । ऐसी नौकरी है । कभी-कभी तो 
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सो जाने पर भी उठा दिया जाता हुँ।” कौशल ने भ्रल्मारी में से श्रग्नेजी 
प्राइमर निकालकर पडित जी के हाथ में दी--“यह किताब ठीक है 
पडितजी 7” 

उस किताब को देखते ही पडित जी की नींद ऐसी उड गई जैसे एक 
कंकर फेंक देने पर गौरैया उड जाती है । वे बोले---'हाँ ठीक है ।* 

हरीश ने डाँट बताकर कहा--“कौशल, दो-तीन दिन के जागे है 
पडित जी, कल सूबह न होगी क्‍या ? आाग्नो रोटी खा लो | 

कौशल हरीश के पास चला गया । अ्रब भन्‍नन जी को फिकर हो 
गई उस अग्रेजी की किताब कौ---“बम्बई-प्रदेश पर क्या यह अग्रेजी ही 
मेरी शत्रु होकर रहेगी ? मेरे भीतर के इतने बडे कहानीकार को कोई 
नही पूजेगा क्‍या ? अ्रभी तो यह छोटी-सी प्राइमर है--इतना तो मुझे 
भ्राता ही है । एक-दो महीने तक टाल दूंगा इसी में । (फर कह दंगा मुपे 
नहीं आती |” फिर नींद के भोके में आधे स्वप्त और आधी जागृति मे 
सोचने लगें--" यह कौशल तो वरदान होकर आया है, इसे पढ़ाने की 
चिता से मझे जल्दी-जल्दी यह भाषा आती जायगी । 

फिर भन्‍नन जी स्वप्न में देखने लगे--पहला गृरु वह बडे साहब का 
बैरा उनके सामने आकर बोला--“क्यो पडत, तुमने प्रभी तक धोती फेंक 
पेट नही पहनी ?” 

“कल को पहन लूँगा जरूर ।”--स्वप्न मे भन्‍नन जी ने जवाब 
दिया । 

फिर भन्‍तन जी कहानी की पाडलिपि बगल में दबाए स्वप्न-राज्य' 
मे किरसन जी के पीछे दौडने लगे | चिल्लाने लगे--”झजी किरसन जी, 
आपने कहानी माँगी थी मैं लिख लाया हूँ ।” 

“क्या अ्रपना सिर लिख लाए हो ? मनुष्य की छुआछत माननेव्गले 
तुम कभी अपने विचारों की सकीण्णता का कारागॉर तोड नही सकते ।” 

“मैं तोड़ दूँगा । 

“क्या तोड दोगे तुम घास खानेवाले ?” 


तारों के सपने १२१ 


“मैं अडे खा लूंगा ।' 

“क्या अंडे खा लौगे तुम, हरे शर्बत के साथ थोड़े खाए जाते हैं । 
बह ।' 

भस्नन जी ने फिर स्वप्न की भूमि मे प्रतिज्ञा कौ--“लाल शर्बत के 
साथ ही सही । लेकिन जब उतने पैसे हो जायेगे ।” वह किरसन जी को 
कहानी देने लगा । 

“ऊँ हुँ, तुम्हारी कहानी में कोई जान नहीं हो सकती | हमें तो नौज- 
वान का दिल खीचनेवाली कहानी चाहिए ।* 

हाथ जोड भूमि पर घुटने टेक गिडगिडाकर भन्नन जी ने पूुछा--- 
“फिर आप जैसा कहे, वैसा करूँ ।” 

“देखो, नौजवान प्रेम के लिए पैदा हुआ है। जब तक किसी कहानी 
में प्रेम नही होगा, वह उधर खिच नहीं सकता । और कहानी में प्रेम 
कैसे होगा जानते हो ? 

“नही, किरसन जी, बताइए मैं प्रापकी शरण हूँ ऐसे ही जैसे महा- 
भारत की लडाई के मैदान मे अर्जुन आपकी शरण हुआ था।” 

“देखो, जब तक लेखक प्रेम में डूबा न होगा, उसकी कहानी मे भी 
्ान न पडेंगी । इसलिए जाझो सबसे पहले किसी से प्रेम करो ।* 

“प्रेम ? किससे करूँ ? इस प्रदेश में ” 

“बड़े डरपोक हो, बस इसी बूते पर चले झ्राए बबई, कलम हाथ मे 
लें कहानी लिखने को ? अरे, किसी एक्ट्रेस से करो प्रेम । 

“एक्ट्रेस से २? ---डरते हुए भन्तत जी बोले । 

“क्यो, डरते क्यों हो ? शुद्ध प्रेम करो, शुद्ध प्रेम मे किसका डर 
झ्रगर एक्ट्रेस से प्रेम नही करते तो किसी एक्स्ट्रा के यहाँ अर्जी भेजो ।* 

भन्‍तन जी को कला-बाला याद आई, वे बोले---' 'भ्रच्छी बात है आप 
कला-बाला से मेरा परिचय करा देगे ? ” ह 

“बयो नहीं, जब कहोगे ४ 

फिर न जाने क्‍या हुआ । भन्‍तन जी की चेतना नींद के अधिक 
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गहरे और विस्मृति-भरे मडलो में डूब गई । 

सुबद सबसे पहले उन्ही की नींद टूटी । उन्होंने छुनी, लोकल ट्रेनों 
की गडगडाहट रात का अ्रधकार रहते ही शुरू हो गई थी, खिडकी पर 
बाहर से किसी ने पुकारा--“बाबू लोगे ? ” 

भन्‍नन जी भीतर से बोले-. “क्या है ?* 

“पाव रोटी, भ्रडे, मक्खन ”---फं रीवाला बोला । 

“नही, कछ नही चाहिए ।” 

फेरीवाला चला गया। भन्‍्नन जी को श्रचानक रात का सपना याद 
झ्राया और उन्होने मन में सोचा--“पाव रोटी में क्या हानि है ?” चाय 
के साथ खा लेने में क्या हज है ”” 

ते बिस्तर पर उठकर बैठ गए। सारा मुहल्ला मुखिरत होने लगा 
था, अनेक कमरो में बिजलां की बत्तियाँ जल उठी थी । उन्होने देखा, 
कौशल मेज़ पर सो रहा था और प्रेम फर्श पर । 

भन्‍्नन जी को प्रेम की विनम्र स्थिति खटकने लगी । वे सोचने लगे--- 
“क्या बात है, यह बिचारा इतना छोटा बनकर क्यो रहता है ? इन दोनो 
के ही समान पढा-लिखा है यह | वेतन इन दोनो से अधिक पाता होगा, 
क्योंकि इसके कपडे और बिस्तर आदि इनसे कही अच्छे हैं ।” 

भन्‍नन जी उठ गए । बिजली की बत्ती जलाई । कुछ भांग का चूरन 
फाँक पत्ती पिया । खेनी खाई फिर शौच स्नान श्रादि से तिवृत्त होकर 
संध्या पूजा का नियम पूरा करने की सोचने लगे । लेकिन स्थान कहाँ ? 
रसोई और ग़ुसलखाने की तरफ कही जगह नहीं । उस कमरे मे एक तरफ 
मेज पर कोशल सो रहा था और दूसरी ओर फछ्ष पर प्रेम। उधर रास्ता 
हीथा। 

अपने छोटे से पचपात्र मे नल पर से पानी लाकर उसने खिडकी पर 
रख दिया और लोहे की पलग पर ब्रैठकर ही पूजा-पराठ शुरू कर दिया १ 
पृजा-पाठ का मौन उच्चारण था होठो पर और मानस में दूसरे ही चित्र 
ताच रह थे। भाँति-भाँति नए आदर्श उन्तके सामने झा रहे थे, नए क्षेत्र, 
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नए चरित्र-सब कुछ नया-ही-तया । 

घर पर पिछले कई वर्षों जिस पूजा-पाठ को वे नियमपूर्वक करते 
चले भरा रहे थे, बम्बई की ग्राबहवा मे आते ही उसके प्रति उनके 
मन में विद्रोह जाग उठा । वे सोचने लगे--“यह सध्या-पूजा एक कोरी 
बिना मतलब की कमरत है । साहित्य और कला की साधना भी तो 
उपासना है ।” 

उनके मन में रात क्विससन जी का सपना ताजा हीं गडा था । वे 
सोचने लगे--..“जल्दी-जल्दी पूजा समाप्त कर पाँच-सात पेज में किसी 
कहानी का कथानक लिखकर किरसन जी को भेट कर देखे तो सही किस 
रास्ते का फाटक खुलता है ?” 

फिर उनके मन मे एक्ट्रेस के प्रेम का स्व'न याद कर एक मीठी ग्रुदगरुदी 
उठी । उसके साथ ही उन्हे भग्गों जी दिखाई दी कल्पना मे और वे उन 
को चिट॒ठी लिखने की जल्दी में मत्र-पाठ को वेग से दौडाने लगे । 

कुछ देर और लगी । मन में अब तो भग की पत्ती चित्र-विचित्र 
रग-रेखाएँ उपजाने लगी थी । पूजा के पोथी-पत्रे लपेट उन्होने थेले मे 
भर दिए और दो पोस्टकाड लिए । पहला पत्नी को कुशलपृवेक बम्बई 
पहुँच जाने का समाचार और दूसरा प्रकाशक, पुस्तक-विक्रेता को उनकी 
लिखी तमाम किताबो की एक-एक प्रति शीघ्र भेज देने के लिए । 

इसी समय कौशल जी उठ बंठे । उठते ही बीडी जलाकर बोले--- 
“स्नान हो गए पडित जी ?” 

"हाँ पूजा-पाठ भी हो गया और दो चिटिठ्याँ भी लिख डाली ।॥” 

“बडी जल्दी उठ जाते हैं श्राप । सिनेमा की दुनिया मे तो सवेरा 
बहुत देर में होता है । हरीज् आ्राठ बजे से पहले कभी नही उठता और 
उसके मालिक साहब दस बजे से पहले नहीं। मुझे तो आठ बजे सेठजी की 
मोटर का मुँह धुलाने जाना पडता है, इसलिए उठना ही पडता है ।”--- 
कोदाल ने उठकर अपना बिस्तर लपेटा और लोहे की पलग पर एक तरफ 
रख दिया । 
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मुँह-हाथ धोकर उसने गैस का चूल्हा जलाया, उसपर चाय कौ 
केतली रख दी और गिलास लेकर दूध लेने चला गया। चूल्हे की श्रावाज 
से प्रेम भी जाग पडा और बिस्तर लपेटकर इस दुविवा में पड गया कि 
वह उसे रखे कहाँ ? 

भन्‍नन जी बोले---“अ्रपना बिस्तर रख दो न इसी पलग पर ।” 

बडी अनिच्छा मे उसने उसे पलग प्र रख दिया । 

भन्‍नन जी उसकी, सरलता और संकोच से उस पर बडा अनुग्रह 
करने लगे थे । उन्होंने कहा--“प्रेम ! तुम्हे कितने बजे काम पर 
जाना होता है ?” 

“नौ बजे ।” 

“कारखाना कितनी दूर है ? बस या ट्राम में जाना पडता है ?” 

“नही पैदल ही पाँच मिनट का रास्ता है, परेल के पास ही ।* 

“ब्ीडी नही पीते तुम ?” 

प्रेम बगले फाकने लगा। “जब पीते हो तो पियो । मेरे सामने न 
पीने की क्‍या बात है ? मैं यहाँ तुम्हारी किसी तरह की (स्वतत्रता का 
हरण करते नहीं आया हूँ । बीडी पीने की अगर झ्रादत है तो उसे 
निकालो और पियो जैसे अ्रभी कौशल ने पी । बीडी में क्या किसी का 
मान अपमान टगा है ? 

प्रेम ने बीड़ी निकाली जेब से, पडित जी का प्रोत्साहन पाकर | वह 
उठा और बीडी सुलगाकर शौच के लिए चला गया | कौशल दूध लेकर 
का पहुँचा साथ ही हरीश को उठा लाया उसके समय से पहले । 

“क्यो पंडित जी अच्छी नीद आई ? ”-- हरीक्ष ने पूछा । 

“हाँ भाई ।” 

“खटमल तो नही लगे ?” 

भन्‍नन जी ने कुछ याद कर कहा--“नही तो ।” 

“भोजन क्या करेंगे आप इस समय १” --हरीश ने पूछा । 

आप लोगो ते मुझे यहाँ रहने को जगह दे दी है। भोजन का भा 
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भार आप लोगो पत्र डाल देना मै उन्तित नही समझता । पश्रभी सारा 
दिन पडा है, कर लूंगा कुछ ।” 

“जब तक श्रापका यहाँ कही कुछ ठोौर-ठिकाना नहीं लग जाता झाप 
हमारे मेहमान है । हमे ग्रापको हमारा फर््ञ पभ्रदा करने देना चाहिए । 
एक बात कहूँगा पडित जी, अपने देश का-सा भोजन का बधन आपको 
यहाँ रखना तो नहीं चाहिए । इससे यहाँ तरक्की में रुकावट पड जायगी। 

क्‌छ ढीले पड़े भन्‍तन जी--“आाप लोग क्या खावेंगे ! ” 

“हम कभी दो-दो रोटी सेक लेते है । चाय या सब्जी के साथ खा 
लेते है । कभी खिचडी ओर चावल भी बना लेते है और कभी जल्दी 
होने पर बाजार से पाव लाकर वही खा लेते हे । दिन में भूख लगी तो 
कभी केले, मूँगफली, छोले, मटर--भजिया, बीच-बीच में चाय । बस 
ऐसा ही है हमारा खाना ।” --हरीश ने कहा । 

भन्‍नन जी ने मन में जो उसकी बात विचारी तो सोचने लगे--- 
“देसी रोटी से वह विलायती पाव रोटी अ्रधिक पवित्रता से बनी है। 
उन्होने वहाँ पर रखे हुए तवे को देखा | शायद हू। कभी महीने मे वह मला 
जाता होगा। पाव हज़म होने में भी सुपच होगी और देखनें में भी सुंदर !” 
वे फिर मन-ही-मन पाव रोटी और देसी रोटी की तुलना करने लगे । 

फिर वह बम्बई के पहले प्रभात की पहली आवाज उनके कानो में 
प्रतिध्वनित हो उठी---'पाव रोटी | श्रडे ! मक्खन [” 

कौशल एक चीनी के प्याले में भन्‍नन जी के लिए चाय ले आया । 
वे बोले---“भाई, सबके लिए लाझो ऐसा नही हो सकता ।” 

“लाता हूँ । लेकिन प्रेम तो अभी मुंह-हाथ धोने गया है। आप 
पीजिए चाय ठंडी हो जायगी ।”-.-कौशल ने कहा । 

हरीश बोला--“पडित जी, पाव रोटी मे क्या नुकसान है ? मेरी 
समभ में जैसे श्रापने कल चीनी के बत्तेंन चला लिए आज प!व रोटी चला 
लीजिए । धीरे-धीरे एक-एक दिन में एक एक चीज ।” 

“४ िश्रेरे मन में भी यही बात भ्रा रही है हरीश । लो ये पैसे हैं पाव रोटी 
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मंगा लो सब के लिए ।---भनन्‍्नन जी उसे एक रुपए का नोट देने लगे। 

“वैसे रहने दीजिए पडित जी । पाव रोटी यहाँ है। कौशल, एक 
तद्तरी में पाव रोटी लाग्ो पडित जी के लिए ।--बडे उत्साह के स्वर 
में हरीश बोल उठा । 

कौशल तीन तद्तरियों में पाव रोटी काटकर ले झ्ाया अपने और 
हरीश के हिस्से की चाय भी । तीनो चाय पीने लगे। 

“प्रेम ने बडी देर लगा दी ।” भन्‍नन जी ने कहा--“उसके लिए 
जरा देर ठहर जाये ।” 

“कोई जरूरत नही, वह तो नौ बजे जाता है। मुझे भ्राठ ही मे जाना 
है ।-कोशल ने कहा । 

“ग्रौर आज मुझे भी सेठ जी के यहाँ घर पर हाजिरी देनी है आठ 
ही बजे ।--.हरीश ने कहा । 

“सेठ जी कहाँ रहते है ?” 

“यही मादुँगा के नजदीक ।” हरीश ने कहा--“पडित जी आपका 
क्‍या प्रोग्राम रहेगा ? ” 

“दो चिट्ठियाँ छोडनी हैं। आप लोग कहे तो मैं भी जाकर कही 
घूम आऊँ।“--भनन्‍नन जी ने कहा । 

“चिट्ठियाँ तो मैं छोड दूँगा । मेरे रास्ते में ही पोस्ट ऑफिस है। 
श्राप बिना साथ के शअ्रभी घूमने कंसे जावेगे ?”--हरीश ने पूछा । 

“तो मैं यही बैठकर कुछ लेख-पढ कर छूगा ।“--भन्‍्तन जी उसे 
दोनो काडे देकर बोले । 
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लगा देता, चाय बना देता या बाजार का सौदा ला देता । 


कुछ देर बाद हरीश मार्टुगा चला गया बेतू साहब के पास और 
उसके कुछ देर बाद श्रेम ने भी अपने कारखाने की राह ली | 


भन्‍नन जी उस कमरे में अ्रकेले ही रह गए। सामने खुली हुई खिडकी 
के इधर-उधर दो विज्ञाल अट्टालिकाएँ थी । उनमें धनी व्यापारी शरणा- 
थियो के कुटुब रहते थे । प्रॉगन मे उनके बच्चे खेल रहे थे । एक झोर 
से उगते हुए सूर्य की तिरछी किरणो ने आँगन में कर्णाकार घनी छाया 
उत्पन्न कर रखी थी | दूर पर बिजली की रेलगाडियो के आने-जाने की 
घडघडाहट थोडी-थोडी देर पर जारी थी। 

यद्यपि दादर मेन रोड पर द्वार्में नही चलती थी फिर भी उसके 
समानातर चलनेवाली परेल की सडक पर तो उनकी काफी दोड थी । 
ट्राम, बस, रेल, मोटरकार, ठेले, गाडी आदि की तुमुल ध्वनि---सबका 
सम्मिश्रण होकर जो एक झावाज पैदा हो रही थी, वह भन्‍नन जी को 
बडी प्रीतिकर जान पडी । 

उस नई परिस्थिति मे बैठकर कुछ लिखना शुरू किया उन्होने । जो 
कुछ लिखा उसे काट दिया | फिर यह निश्चय किया---“चचलमति होना 
ठीक नहीं। एक विचार पर जमने से ही उसमें झागे की शाखाएँ फूट 
निकलती हे ।” 

इस बार वे स्थिर होकर लिखने लगे । आधा पेज लिख चुके होंगे 
कि दरवाजा खुला । एक सज्जन हाथ में भरा हुआ भोला और दूसरे 
में एक टिफन करियर लेकर बेघडक उस कमरे मे आ पहुँचे । हाथ की 
दोनों चीजें छे जाकर उन्होने खाना पकाने की मेज पर रख दी । 

भनन्‍नन जी ने अधिक ध्यान नही दिया उन पर | ढीली बाँह को 
क्रता, सफेद पाजामा और एक पुल ओवर पहने थे। बाल आधे से ज्यादा 
सफेद हो चुके थे। दाढी का भी यही हाल था। भनन्‍यन जी के साथ कोई 
बातचीत न कर वे दरवाजा खोलकर बाहर चले गए। भन्नन जी ने भी 
अपने सन में सोचा---“कोई फिल्म कम्पनी का ही चाकर होगा ।” उन्होंने 
भी उसके साथ कोई बातचीत नही की । 


नो 


छ और लिखा, फिर भन्‍नन जी ने उसे भी काट दिया । किस्ती प्रकार 
'ऊः मन किसी बिंदु पर ठहरता ही न था। कल्पना के भवन में कोई 
द्वार खुला नहीं। भग का नशा पूरी गोलाई से मन में उठा नही था। 
फिर थोडा-सा चूरन फाँक कर पानी पी लेने की ठानी । कुछ याद श्रातते 
ही फिर रुक गए। एक पूडिया मे कुछ बनी हुई तमाख्‌ रखी थी, उसी 
की एक चुटकी होठ के नीचे दबाकर सतुष्ट रह गए । 
इतने मे फिर दरवाजा खुला । वही दाढीवाले सज्जन झ्रा पहुँचे और 
खाना पकाने को मेज पर खटर-पटर करने लगे । थैले में लाया हुम्रा 
सामान कबाट के डिब्बो में रखा फिर बीड़ी जलाई और उसी दियासलाई 
से स्टोव पर रखी बत्ती जला दी । 
स्टोव के गरम होने तक उन्होने जेब से एक पुडिया खोलकर पात 
मुँह मे रखा । खाली कागज मोडकर गुसलखाते की खिड़की की राह 
बाहर फेंक दिया। कुछ देर बीडी चूसते हुए मानसिक गहराई में गोते 
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लगाते रहे। जब चूल्हा गरम हो गया तो उसमें पप कर चाय की केतली 
रख दी । 

उधर भन्‍तन जी सोचने लगे---“क्या लिखूँ ? कोई लिखने का मत- 
लब होता चाहिए । क्यो न रूढि के ध्वस पर लिखा जाय ? लिखने का 
विषय भी अवश्य होना चाहिए। केबल जनता के भीतर पशु-वृत्तियों का 
जायरण या उनकी तुच्छ पिवासा की तृप्ति कदापि ऊँचे साहित्य और 
कला का लक्ष्य नी है। ससार आगे बढ रहा है श्रोर हमारा राष्ट्र अधी 
रूढियों का ही गुलाम रह जाय, यह बड़ी लज्जा की बात है ।” 

उधर चाय का सटोव भबक उठा था । उसकी आवाज में भन्‍नन जी 
का मन एकाग्र होने लगा | फिर लैखनी हाथ में लेकर सोचने लग्े--“वे 
कौन सी अधी रूढियाँ हे जो हमारी राष्ट्रीयता की नबर एक की शत्रु 
है ?--जःति-भेद ही हमारा सबसे भयानक रिपु है। इसी ने हमे खड- 
खड कर विभाजित कर रखा हैं ।” 

फिर वे विचा रने लगें-- यह प्रचारात्मक तो न हो जायगा ? अगर 
पब्लिक ने यह समझ लिया तो कौन उपदेश सुनने के लिए उस फिल्म 
को देखने आयेगा ? कोई लोकोपकारिणी सस्था फिल्म नही बना रही 
है कि घाटा सहन करे । बिता पब्लिक के दिमाग में कोई बोक रखे केवल 
मतोरजन ही क्या फिल्म का उद्देश्य नही हो सकता ? दिन-भर काम से 
थके लोग वहाँ अपनी श्रात्ति भूलाने जाते हे न कि घर के लिए कोई बोफा 
ढोकर माथा भारी करने ?” 

“मनोरजन के साथ-साथ ग्रगर हम जनता की कोई भलाई कर सकें 
तो क्या हानि है ? कोरी कुनाइन की गोली निगलने में उसे झ्ापत्ति है, 
तो चीनी लपेट कर हम उसका और अपना दोनो का मतलब साथ सकते 
हैँ ।* “लेकिन अगर कही निगलने से पहले उसने गोली द्धो दाँतो के बीच 
में रखकर चबा ली तो फिर सारी पोल खुल जायगी । वह हमारे ऊपर 
थुक, मूँह बिगाड उठकर चल देगा।” 

उस बात को वही छोडकर भनन्‍नन जी ते कागज़ का एक साफ पृष्ठ 
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सामने रखा--“सबसे पहले मुझे फिल्‍म का नाम सोचना चाहिए। क्योकि 
जनता का अ्रधिकार नाम पर शआ्राक्ृष्ट होता है। फिल्म के निर्माता और 
निर्देशक भी बढिया नाम पर रीभकर ही कहानी के भीतर घुसते है । 
छोटा-सा नाम हो । एकदम छोठे-बडे सबके मुँह लग जाय । सुनाई देने 
में सुमधुर और लेख में आने पर सृदशनीय हो ? एकाएक थोडी देर में 
सोचा जा सकेगा वया वह ? भग के नशे की किसी ऊँची उड़ान मे जरूर 
टपक पड़ेगा आकाश-मार्ग से कल्पव॒क्ष के पके फल की तरह ! नही 
जी, कला को इस तरह नशे की वशर्वात्तिनी समझना भारी मूखेता है ।” 

भन्‍नन जी ने कहानी का टायटिल लिखा--- छुप्नाछत ।” लिखते ही 
वे उसे मिटाने लगे---“लोग कहेगे यह प्रोपगेडा पिक्चर है !” लेकिन 
हाथ रोक लिया उन्होंने--“प्रभी यह कच्चा टायटिल ही चलने दूं । 
कहानी तो लिख लू पहले । जब कहानी लिख ली जायगी तो ठोक-ठीक 
नाथ अपने-आप ही खुल पडेगा दिमाग मे । कहानी लिखने से पहले कीरे- 
क्टर सोच लेने चर्पहिएँ । जब छम्राछत' सबजेक्ट है तो हीरो या हीरोइन 
दोनो में से एक का अ्रछत होना जरूरी है ।' 

उन्होंने हीरोइन का नाम रखा--- दमती !” 

इसी समय दाढीवाले सज्जन ने एक काँच के गिलास में खूब बढिया 
चाय बनाकर उनके सामने मेज पर रख दी---“तुम सुबह से लिख रहे 
हो, लो चाय पियो | 

भन्‍नन जी ने बिना परिचय के ही ऐसी कृपा दिखानेवाले सत्पुरुष को 
हाथ जोडकर धन्यवाद प्रदर्शित किया। वे गिलास वहाँ रखकर बाहर 
जाकर कुछ देख ग्राए आफिस की तरफ फिर खाना बनाने की मेज पर 
झाकर एक दूसरे गिलास में चाय बना खुद पीने लगे । 

भन्‍नन जी ले चाय की जो एक घट पी तो उन्हें बडी स्वादिष्ट 
लगी---कौन है यह व्यक्षित ? कितनी बढिया चाय बताकर पिला गया। 
कुछ भूख भी लगी थी मुझे भौर कुछ प्यास भी । चाय दोनो को मिद्ठा 
देगी । लिखने के लिए जिस स्फूर्ति की श्रावश्यकता थी, वह भी अ्तवायास 
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ही मिल जायगी। लेखक महोदय ने उस चाय-दाता को जय-जयकार 
करते हुए एक-एक घूंट में गिलास रीता कर दिया । भट से गुसलखाने 
में गए और उसमे घोकर भी रख दिया । 

दाढीवाला उस समय फिर एक पान की पूडिया खोल रहा था, 
बोला---/धुल जाता गिलास क्यो नाहक में तुमने तकलीफ की ?” 

“नही कोई बात नही ।-भन्‍नन जी ने मेज पर गिलास उलंटकर 
'रख दिया । सबह से आज उन्होने पान नही खाया था | केवल अकेली 
सरती ही होठ के नीचे दबाते चले जा रहे थे। चुम्बक जेसे लोहे पर 
खिच जाता है, ऐसे ही भनन्‍नन जी की दोनो आँखे कत्थे के दाग से संयुक्त 
उस दैनिक पत्र की पुडिया पर जा लगी । 

और वह उदार व्यक्ति बोला, फिर अपनी पुडिया खोलकर---“पान 
लोगे ?” 

“है इसमे ?” 

“न भी हो तो क्‍या है, बाजार तो है ।” उसने पुडिया खोल उसमे 
बचा हुआ पान उन्हे दे दिया-- “तमाख भी लोगे ?” 

उस व्यक्तित ने एक जरी से जड़े बद॒ए के डोरे सरकाकर उन्हे कुछ 
तमाख्‌ देते हुए पूछा--सुपारी भी ?” 

“थोडी-सी ।” 

और सुपारी भी लेकर वे अपनी मेज पर आ गए उसकी उदारता 
से विमोहित होकर । सुरती छातने से उनके भग के नशे में एक लहर और 
जोर की उठी । वे सोचने लगे---“बडो अजीब भूमि है यह सिनेमा की । 
प्रत्येक घमंवाले ने इसमे आकर अपनी सारी रूढियाँ समाप्त कर दी है । 
देखता हूँ, इसके भीतर एक नए ही विश्व-धर्म का उद्भव हो रहा है । 
थे सरदार जी, यहाँ तमाख खाने लगे और दूसरे लो जरूर सिगरेट भी 
पीते होगे । लेकिन मुझे इनकीडैउदारता से मतलब है। पांन के लिए 
मेरे मन से कैसी चाहना उत्पन्न हो रही थी। बिना मेरे माँगे खुद पूछ- 


कर इन्होने अपने लिए रखा हुआ शेष पान मे दे दिया । घन्य हो ! . 


डर 
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है भगवान्‌ |! ऐसी उदारता क्या तू मेरे भीतर पैदा नही करेगा ?” 

इधर-उधर की बाते छोडकर भन्‍्तन जी श्रपने कथानक पर आए--- 
“कैसे आरम्भ करूँ कहानी ? हीरो एक सपत्तिवान्‌ व्यक्ति का लडका 
होना चाहिए। दोनो अगर अछूत और गरीब घरो से लिए जावेगे तो 
कोई तुलना न होगी और चित्र मे उभार पैदा न होगा । इसलिए हीरो 
का नाम दिनेश--एक मिल मालिक का लडका। दिनेश-दमती--दोनो 
का नाम एक साथ लेने पर कुछ मीठा भी सुनाई देना चाहिए, लगता तो 
है । लेखक महोदय ने अपने ही मुख से अपने गुणा गाए । 

वे बीडी सुलगाते हुए बोले---“बीडी पिश्नोगे २” 

भन्‍तन जी मन में सोचने लगे---“हे ! ये सरदार जी तो बीडी भी 
पीते है ! हानि क्या है ?” प्रकट में वे बोले-- “नही बडी नहीं पीता ।” 

“तुम खरे हो हमने तो दुनिया भर के अमल किए इस सिनेमा की 
दुनिया मे । कुछ कर के छोड दिए। कुछ छुटते ही नही । कहते हैं--- 
हम तो साथ ही चलेंगे "-..उन्होंने एक दियासलाई की तीली बीच से 
फाडकर दाँतो में फंसी हुई सुपारी की कती जीभ पर लेकर जमीन 
में थूकी । 

भन्‍नन जी ने देखा उनके दाँत विलकुल काले थे मानों सगभूसा की 
कारीगरी हो । भन्‍नन जी ने अपने दाँतो की सफाई का घमड किया $ 
उन्होंने एक कर्सी पास खिसकाकर कहा---बैठ जाइए ।” 

वे कुर्सी की पीठ पकडे हुए ही बोले---“क्या बैठे ? मुझे भी काम 
है, तुम भी लिख नहे हो ” क्‍या लिख रहे हो ?” 

“मैं स्टोरी लिख रहा हूँ ।” 

“ग्रच्छा, स्टोरी लिखते हो ”? मैं समझा था तुम बेन प्रोडक्शन की 
नौकरी के लिए अर्थी लिख रहे हो। कभी पहले भी कोई स्टोरी 
लिखी ?” 

“किताबे तो दर्जनों लिखकर छपाई हे ।” 

“अजी में पूछता हूँ फिल्म की स्टोरी । फिल्म की स्टोरी कुछ दूसरी 


सारों के सपने १३३ 


ही चीज है। 

“आप क्‍या काम करते है ?” 

“मैं? मैंने सारी उम्र इसी फिल्म की दुतिया में खचे की है। पहले 
मैं ठेठर मे था। ये जो रुस्तम जी श्राज सिनेमा के इतने बडे प्रोड्यूसर, 
डायरेक्टर और पूंजीवाले हे ये भी पहले एक ठेठर की कम्पनी में थे । 
ये मूँह में चना पोत, विग और साडी पहनकर सहेलियो में शामिल हो 
ड्ाप उठने पर हम्दे खुदा गाते थे । मैने उन्हे ऐसा करते देखा है अपनी 
आँखो से । मेरी मशा उनकी बराई करते से नहीं है। मै तुमसे सच 
कहता हैँ । इस लाइन के भीतर सैकडो-हजारो एक्टर-एक्ट्रेसें, केमरामेन 
साउंड इजीनियर, डायरेक्टर, म्यूजिक डायरेक्टर और पेंटर है जो उनके 
त्तरह-तरह के एहसानों से दबे हुए है । बडे भले आदमी है । घमड उन्हे 
छु भी नहों गया । शुन की कदर करनेवाला एक ही शख्श है । 

“आप क्या एक्टर हैं ? 

“अजी एक्टरी भी की थी मैने । बाद को छोड दी, जी नही लगा। 
बेन बाबू ने एक फिल्म कम्पनी में होटल का ठेका दिला दिया था मुझे । 
में हरएक सिनेमा के एक्टर-एक्ट्रेोसो की हिस्द्री जानता हूँ। कौन क्या 
था ? किस हैसियत से सिनेमा के भीतर घुसा और कैसे क्या हो गया ? 
कुछ को मैंने कुछ न होते हुए भी आनन-फानन में एक मामूली चाकर 
से प्रोड्यूमर होते हुए देखा है और कूछ को बहुत-कुछ होते हुए भी जहाँ- 
का-तहाँ पडा हुआ पाया है। सब लक है--तकदीर का खेल है ।” 
-“उन्होने अपने माथे पर हाथ लगाकर कहा । 

भनन्‍नन जी ने पूछा--.“मैं भी बडी दूर से आया हूँ यहाँ ।” 

“अजी सब दूर-ही-दूर से आए है । कौन है यहाँ का ? थोडे-से 
मछुवे, उनकी भी जात और फैशन सबका-सब बदल्व गया है प्रब ।” 

“कुछ हो जायगा मेरा ?” 

“क्या मालूम तुम्हारी कलम में ताकत कितनी है । लेकिन एक बात 
है कलम की ताकत के सिवा तुम्हारी जुबान में तेजी होनी चाहिए । 
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लिखे हुए को पढने के लिए किस डायरेक्टर के फुर्सत है ” अगर तुम्हारी 
जुबान नई कंची की तरह खटाखट चलती होगी तो तुम प्रोड्यूसर को 
अपनी बातो में लपेट लोगे, श्रगर तुम उसके ऊपर छा गए तो बस मामला 
रेडी--भऔर तुम्हारी कहानी पास ! फिर तो भाई उस कहानी में सभी 
कम्पनी के छोटे-बडे नौकर-चाकर अपनी-ग्रपनी कौडी और हीरे-मोती 
जडते चले जाते हैं । भ्रगर ज्यादे गडबड नही हुईं तो फिल्म पास हो ही 
जाती है ।” 

“मैं सुनाऊंगा आपको अपनी कहानी । 

“कितने गाने रखे हैं आपने ? 

“गाने ?” चौककर भन्‍्नन जी ने पूछा--“पहले गाने या पहले 
कहानी ?* 

“पहले गाने मिस्टर ! मुझे क्‍या कम तजरबा है इस लाइन का ? 
रुस्तम जी के साथ तकदीर थी इसी से वे इतने बडे आदमी हो गए । मैं 
अकेला होने की वजह से ऐसा ही रह गया । कहानी तो मेरे दिमाग में 
भी एक-से-एक झ्राला भरी पडी हैं । सिनेमा के भीतर ही एक्टर-एवट्रेसो 
की हजारो कहानियाँ मेरी आँखों से गुजरी है। मैंने श्रंघेरी गली से 
निकलकर मामूली छोकरियो को आसमान में सितारो-सी चमकते देखा 
है। मैंने बडी-से-बडी एक्ट्रेोसो का उरूज भी देखा है, जब उनकी रोशनी 
हिन्दुस्तान के तमाम लोगो के दिल में चमकती थी, जब उनके पोस्टरों 
से शहरो की तमाम दीवारे रग जाती थी श्रौर हर घर का कमरा सज 
जाता था। मैंने उनके अधेरे दिन भी देखें हे, जब फिर वे स्टूडियो की 
लिस्टो से खारिज कर दी गईं । उन्हें कट्रेक्ट देने के लिए कोई तैयार न 
रहा | पब्लिक का दिल उनसे भर गया--जरा भी चाह न रही उनकी। 
फिर उनके नामो के &पर दूसरे नाम छप॒ गए और उनके पोस्टरो के 
ऊपर दूसरी तस्वीरे । उनके पार्ट दूसरो को दे दिए गए कोई उनका 
पुरसा हाल न रहा ।' 

भन्‍्नन जो बोले--हर चीज का एक समय है ।' 
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“तब उन्हें पता चला उनकी जवानी उधार की थी, धोका देकर न 
जाने किस रास्ते कहाँ को चली गई | फिर मेक-अ्रप से क्‍या होता ? अरे 
जब ठठरी ही बाँकी हो गईं, नसें सूख गईं तो किस पर कपडे ठहरते 
और किस पर जेवर ”? कुछ ही दिन में उनके चाहनेवानो ने उन्हें 
पहचानने से इन्कार कर दिया । मैं तुमसे सच कहता हूं मैंने बाँदरा और 
साताक्रूज के रेलवे पुलो के बाहर मझहूर एक्ट्रेसो को लोगो के आगे हाथ 
फैलाते देखा है ।/--उन्होने बटुवे के तागे सरकाकर कुछ तमाख और 
एक दो ककर सूपारी के अपने मुख मे रखे । 

“आदमी को जरूर सकट के समय की मदद के लिए कुछ-न-कुछ 
जमाकर रखना ही चाहिए।” 

उन्होंने फिर बटुवे के तागे खीचकर भनन्‍नन जी के आगे बढाकर 
कहा--“लो तुम भी लोगे ?” 

भन्‍नन जी ने हाथ जोडकर ग्रनिच्छा प्रकट की । 

“जमाकर रखने से भी क्या होता है ” जमा किए जानेवाले बतैन में 
छेद नही होना चाहिए। हमारी-तुम्हारी इतनी अ्रकल थोड़े नहीं होतीं 
इनके । ये दुनिया में भिखारी से लेकर भगवान तक का पार्ट करनेवाले, 
इन्हें क्या तुम म्रल समझते हो ?” सहसा उन्हें कुछ याद आई और क्‌ूछ 
खिसियाकर बोले---“मैने तुम्हारा टाइम ले लिया बहुत, इतनी देर में 
तुम स्टोरी लिखते ।” 

“आपके साथ बात करने से स्टोरी लिखने मे कम मदद नही मिलेगी 
मुझे । इतना बडा तजरबा है श्रापको फिल्‍म का ।” 

“अ्रजी फिल्म का क्या मुझे फिल्‍म के बाप का भी तजरबा है ।” 

भन्‍नन जी हंसने लगे । 

“हँसते क्या हो ? स्टेज---वह परदे --पखवाइये वाला स्टेज, साडी 
पहनाकर जहाँ लौडे औरतो में बदल दिए जाते थे, नीली साडियाँ हिला- 
कर जहाँ नदी का बहम पैदाकर दिया जाता था, पटाखे छोडकर जहाँ 
सीन ट्रासफर करिए जाते थे और सारी मुद्दिकिल भगवान का दद्दन करा- 
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कर आसान कर ली जाती थी--वह स्टेज ही तो इस सिनेमा का बाप 
है । क्‍या जमाना था ! कैसी भोली-माली पब्लिक थी ! टीन के बकस में 
कुछ ककर-पत्थर घमाकर बजा दिए तो बिजली और बारिश का यकीन 
कर लेती थी । जो कुछ मे भ्राता है मैं बता दूँगा । नज़म लिखनी नही 
आती मुझ्के इसी से स्टोरी रह गई। तुम कहते हो पहले स्टोरी---मै कहता 
हैँ पहले गाने ।” 

“हाँ, यही एक बात मेरी समभझ में नहीं श्रा रही है--यह घोडे के 
भ्रागे गाडी कैसी ? “--भन्‍्नन जी ने पूछा ! 

“यह बिजली का जमाना है, कहाँ गाडी-घोडे की बात कस्ते हो ? 
यह सच है। शुरू-शुरू मे बम्बई में ट्राम भी घोडो की ताकत से चलती 
थी लेकिन अ्रब क्या आगे क्या पीछे १ जिधर डडा जोड दिया उधर से 
चलने लगी । भाई, करने को जो भी कर लो ; एक बात रिवाज की है । 
पहले जवाहरात होने चाहिएँ, तभी तो अँग्‌ठी बनेगी। जवाहरात ही तो 
गाने हैं । अगर एक फिल्म के दो गानो ने भी हॉल में पब्लिक के पैर 
बजा दिए तो मार लिया मैदान! तसवीर ज़रूर सिलवर ज्ुबली तक 
दौड जायगी ।” 

भन्‍नन जी चुपचाप लेक्चर सुनते रहे । वह जारी था--“पहले गाने 
की बढ़िया सिचुएशन निकालो । जगह निकालो, कोई बढिया कोना 
निकालो । कौन है तुम्हारा हीरो, कौन है तुम्हारी हीरोइन ?” 

“हीरो एक लखपति का लडका है श्रोर हीरोइन है उनके आँगन में 
एक माड देनेवाली ।” 

“हुँ, निकाल डालो फिर कोई सिचुएशन लेकिन वह होनी चाहिए 
बड़ी बढिया जो श्राज तक किसी ने सोची ही न हो । यह काम सोचकर 
करने का है। सोचो, चाय तो नही पिग्नोगे ?” 

“नही, मैं तो बहुत थोडी चाय पीता हूँ ।” 

“लेकिन यहाँ बढानी पडेगी ।” 

“मैं, नही बढाऊँगा ।” 
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है 


“फेशन या झमल के लिए नही, यहाँ की आबहवा के साथ कदम 
मिलाकर चलने के लिए चाय जरूरी है और---” वाक्य अ्रधरा ही रख वे 
दाढीवाले सज्जन बाहर श्रॉफिस की तरफ चले गए 

भनन्‍नन जी मन से सोचने लगे--“बात कुछ गलत नही जान पडती, 
इस नुसखे के बारे मे सुना तो है। फिर रिवाज भी तो एक शक्तिशाली 
चीज़ है। गाने की सिचुएशन निकालकर तो देखूँ।” 

भतनन जी विचार के सागर में कल्पना का जाल डालकर गाने की 
सिच्चुएणन निकालने लो--“दमती दिनेश का आँगन फाडती हो नीचे 
और दिनेश जलती हुईं सिगरेट्‌ ऊपर से फेक देता है । सिगरेट उसके 
सिर पर की श्रोढनी में धुवाँ उठाकर फिर उसके बालो को जलाने लगती 
है तो वह चौककर सिर पर से ओढनी फेककर गाना आरम्भ कर दे ?” 

कुछ सशय में पडकर भन्‍नन जी अपने मन से कहने लगे---“दो गाना 
हो तो अधिक आनन्द आवेगा पब्लिक को ?”* “लेकिन सुरुचिवाले इस 
बात को कभी पसद नही करेगे । वास्तविक जगत में ऐसा कहाँ होता 
है ? भाड देनेवाली के साथ प्रेम हो जाने पर भी क्या ऐसे कोई माना 
गाता है ?” 

भन्‍नन जी कुछ देर चुप रह गए फिर जो कुछ लिखा था, उस पर 
कलम फेरने को उद्यत हुए ही थे कि वह दाढीवाला द्वार खोलकर भीतर 
झा गया । उनका ध्यान वेंट गया और दूसरी विचारधारा उनके मन में 
प्रवाहित होने लगी--अगर हम बिल्कूल वास्तविकता की उँगली पकड 
कर चलें तो कौन हमारी कहानी देखना पसन्द करेगा ? सरदार जी तो 
कहते है, सबसे पहले गानो की जगह निकालकर गाने लिखों । वास्तव- 
जगत में गीतो के ऐसे-अवसर कहाँ होते हैं जैसे सिनेमा में ? ” 

मेज पर स्टोव भबकने लगा था और उस पर केतली रख दी गई थी, 
भन्‍्नन जी मन में बोलें---“दोनो का अलग-अलग दो-गाना चल सकता 
है । दमंती फाड_ देते हुए अपना गीत अलग गाती रहेगी और कमरे में 
विश्ञाल दरपंण में अपना मूह देखते हुए दिनेश अछग । दोनों गीतो की 
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टयून, छद, तुक सब एक ही होगा । एकाध बार दृप॑ण के प्रतिबिब में 
दिनेश को अपनी छाया के बदले दमती दिखाई दे जाय तो दोनो अलग- 
अलग जगहो की सगति मिल जाय । 

एकाएक सोचते-सोचते भन्‍नन जी मन में बोले---“भत मेँ मै कहाँ 
पर आा गया ? में तो अपने को बडा भारी साहित्यिक सोचता था ? ** 
वह एक भूठा आादर्शवादी था। उसे समाप्त हो जाने दो । ससार में हम 
सब बराबर हैं । नीचे गिरे हुए को ऊपर उठाना है, यह सबका 
कत्तेव्य है ।” 

इतने में उन्होंने चाय बनाकर फिर भन्‍नन जी के सामने एक गिलास 
रख दिया---“लो पडित, पियो चाय । दिमाग ठीक-ठीक काम करेगा ।” 

भन्‍नन जी ने बडी कृतज्ञा। से उनकी तरफ देखा, कुछ भिभके 

भी वे ।” 

“पियो, पियो--कोई खठका नहीं ।---वह दो गिलासो मे और 
चाय लेकर बाहर की तरफ चला गया । 

भनन्‍नन जी चाय पीने लगे--“बडा उदार व्यक्ति है यह । मेरी इत 
की कोई जान-पहचान नहीं। शाय वह चायद श्रॉफिस मे किसी के लिए 
ले गया है। होटल चलाया है इन्होने । यह उसी के श्रभ्यास की विवशता 
है । चाय तो बड़ी स्वादिष्ट बनाई है।” चाय पीते-पीते कथाकार महाशय 
अपनी स्टोरी भूलकर उस होटलवाले को ही सोचते रह गए । 

थोडी देर में श्रा पहुँचे वे श्रौर जो एक गिलास चाय श्रपने लिए 
रखी थी, उसे उठाकर पीने लगे--“बडे विचित्र स्वभाव का पाया मैंने 
उन्हें । मेरे बारे मे कुछ नही पूछा उन्होने, मुझे तो उनके बारे में जानने 
की बडी उतावली हो उठी है।” 

भंस्तन जी ने कहा--'बार-बार बडा कष्ट कर रहे है आप |” 

“मेरे बाप का क्‍या जाता है *” 

ध्वयो ?” 

सब कम्पनी का माल हैं। इतने साले आकर फोकट में पी जाते हैं, 
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तुम्हारे पीने से क्या कम ही जायगा ? ” 

“कुछ भी हो,” भन्‍नत जी ने मन में सोचा--इनकी उदारता 
की सराहना करनी ही पड़ेगी । संसार में इस तरह के लोग और 
कितने हैं ? ” 

चाय का गिलास खाली कर अपने-आप बोल उठे वे--“मैं किसी को 
खुशामद नही करता । किसी का नौकर हूँ क्‍या ? सब अपने-अपने घर 
के बडे हें तो क्या मैं किसी के दरवाजे पर भीख माँगने जाता हूँ ? ” 

भन्‍नतन जी ने पूछा---“क्या बात हो गईं ?” 

“कुछ नही ।” 

भनन्‍नन जी ने फिर पुछा-- "तो आप कम्पनी में नौकर नही है ?” 

“नही जी ।” 

“फिर ?” 

“बेनू बाबू से मेरी बडी पुरानी दोस्ती है। जब ये सनलाइट पिक्चसे 
में सेट पर इधर का सामान उधर करते थे, तो मेरा वहाँ होटल था। में 
इन्हे कभी उधार शौर कभी वेसे ही चाय-बिस्कूट खिला देता था । वह 
एहसान अभी तक नही भले बेदू बाबू, इतने बड़े आ्रादमो हैं । बडी 
आसानी से मुँह फिराकर कल कह सकते थे--जाओ में नहीं पहचानता 
तुम्हे । मैं कहता हूँ, इसलिए तो खुदा ने उन्हे इतना बडा आदमी 
बनाया है । 

भन्‍नन जी बोले--“मै भी भ्रपना सौभाग्य समझता हूँ जो ऐसे 
आदमी के निकट मुझे रहने को जगह मिली | इस समय आप चाय किस 
के लिए बना ले गए ? क्या बेनू बाबू आए है ? 

“सारी खुदाई एक तरफ--वो मिस्टर रिम आए थे बेनू बाबू के 
साले साहब, उन्ही के लिए ले गया चाय ।” 

“चले शए क्‍या ?” 

“दो-तीन जगह देलीफोन के चक्कर घुमाकर बेंनू बाबू को ढूंढ़ा, 
मग्रर कोई पता न चला तो मेरी ओर घ्रकर चल दिए मोटर में, मानो 
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मैंने बेन बाबू को जेब में रख लिया है ।” 

“कुछ तनखा तो मिल्रती होगी श्रापको ?” 

“चाहिए क्या मुझको ? जोरू न जाता, फकत अल्ला मियाँ से नाता । 
चाय यही पीने को मिल जाती है, बाकी जो कुछ खर्चा होता है सब चल 
ही जाता है किसी तरह । भ्रजी मेरा बडा भारी होटल था। अप-दू-डेट | 
बढ़-बडे एक्टर-एक्ट्रसे ही नही, उनके यार दोस्त भी नो । फटे क्लास 
क्राकरी, कटलरी, नौकर-चाकर एक-सा यूनिफार्म मे, खाने-पीने का सामान 
अ्रव्बल दरजे का, चमकीला फरनीचर--नई इमारत | ओफ ! लेकिन 
सुझे क्या कोई परवा है ! पैसा हाथ का मैल है, फिर जमा कर लूगा ।” 

भन्‍नन जी ने समवेदता के साथ पूछा---“वह सब कया हुआ ?” 

“क्या बताऊं ? मैंने नौकरो-चाकरों का यकीन किया, वे खा गए 
और कुछ मार ले गए उधार के खानेवाले ।” 

“मकान ? ” 

“मकान तो किराए का था ।---हँसकर वे बोले । 

भन्‍तन जी ने पूछा-.“फरनीचर और बतंन भाडे ?” 

“उन्हे मकान के बाकी रहे किराए मे काठ लिया मकान मालिक ने । 
कोई और होता तो रातो-रात खिसका लें जाता, लकिन मुझे किसी से 
बेईमानी करनी नहीं है। ईमान कायम रहेगा तो पैसा फिर ज्ुड जायगा । 
बेनू बाबू ने कह रखा है मुझमे । उनकी शूटिंग शुरू नही हुई कि वे मे 
होटल खुलवा देंगे एक छोटा-सा ।” 

“उनकी शूटिंग कब शूरू होगी ?” 

“कहानी छाँट रहे है श्रमी । उसी के लिए दौड-धप हो रही है । 
मजन्‌ साहब की स्टोरी पसद तो की है उन्होने, लेकिन दामों पर बात 
अटक गई है ।” , 

मुँह के भीतर-ही-भीतर भन्‍नन जी के लार ठपक रही थी वे सोच 
रहे थे-..“किसी तरह अभर बेन्‌ साहब के साथ मेरा परिचय हो जाता 
और मुझे उन्हें अपनी कहानी सुनाने का मौका मिल जाता ।” ३ 
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| 


“ग्रजी वैसे तो यहाँ दजंनो स्टोरी रायटर श्राते हैँ उनसे भेट करने 
लेकिन किसां के पास कुछ मसाला हो भी तो । 

भन्‍नन जी के मन में हुई कि इस समय अ्रच्छा मौका है उनसे यह 
कहने का कि बेनू बाब्‌ से वे सिफारिश कर दें । 

प्र उनका उत्साह फौरन ही ठटड्डा पड गया जब वे कहने लगरें--.. 
“अजी आजकल तो जिसे देखो वही स्टोरी-रायटर बन गया है। दो-तीन 
आने की पूंजी मे दवात-कलम और कागज जोड लिया और दो-चार घटे 
लगाकर रग दिया कागज और बन गए स्टोरी-रायटर 

इसी समय हरीश भा पहुँचे और बोले--कोई डिस्ट्रीब्यूटर भी 
श्राया था आज नाथ का ?” 

“मुझे; क्या मालूम, ड्यटी तुम्हारी है ।” 

“ग्रॉफिस तो खुला ही था ।' 

“बाहर से भौप्‌ बजाकर चला गया होगा ।” 

हरीश कुछ बिगडकर बोला--- तुम्हे रोकना चाहिए था उसे ।” 

दाढीवाले सज्जन हँसकर बोले--“नहीं कोई नहीं श्राया । मैंने 
सरिता की नौकरानी से कह रखा है। रिम साहब आए थे ।” 

“उनके आने से क्या होता है ?” 

“बेस साहब आए है क्या ?” 

“हों |” 

“आर कौन आया है ”” 

“सजन्‌ साहब ।” 

“स्टोरी का कुछ तय हुआ है ?'' 

“भगवान जाने।” 

“चाय बनाऊ ? 

“धपूछों शायद खाना माँगते हो ।* 

वे दफ्तर में बेन साहब से पूछतें गए। हरीश वही पर रह गया ॥ 
उसने पूछा---“क्यो पंडित जी, चाय भी मिली या नही ? 
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“मिली, बड़े उदार सज्जन हें ये ।” ॥ 

“हाँ बडे मौजी और मस्त है । सिनेमा में ज्यादेतर ऐसे ही है । कोई 
तो खब पैसा मिल जाने से मजा करते है और बाकी सेट्‌ पर के भूठे 
सपनो को देख-देखकर ही खुश रह जाते है। पडित जी, आपने कभी कोई 
शूटिंग देखी या नही ?” 

“ग्रमी तो बम्बई श्राया हैँ, उधर अपने यहाँ श्रभी कहाँ ऐसा 
थोग है ?” 

“स्टोरी रायटर को तो जरूर ही शटिंग वगरह देखना चाहिए तभी 
तो आप समभेंगे स्टोरी कैसी लिखी जानी चाहिए। बिना इस तजरबे के 
आपकी स्टोरी मे कैसे जान पड़ेगी ? छापे की किताब लिखना दूसरी 
बात है।'* 

भन्‍्तनन जी ने इस तथ्य को बडी विनम्रता से स्वीकार किया---“हाँ 
हरीश भाई, सब तुम्हारी ही कृपा से होगा ।” 

“हमारी क्‍या कृपा ” हमारी शूटिंग शुरू हो जाने दीजिए । फिर 
चलिएगा हमारे साथ ।” 

“कोई रोकेगा तो नहीं ?” 

“ब्रजी रोक कौन सकता है ? पडित जी, मै समझता हूँ स्टोरी 
लिखने से पहले भ्रापको जरूर शूटिंग देखनी चाहिए ।” 

भन्‍नत जी चकराए। दाढीवाले सज्जन ने स्टोरी लिखने से पहले 
गाना लिखना जरूरी बताया था । हरीश कहता है शूटिंग देखनां । बेख- 
टके उनका जो हाथ कहानी लिखने पर चल रहा था, उसके झागे एक 
दुर्लध्य पहाड आ्राकर खडा हो गया। दमती और दिनेश का दो-गाना 
भूला गया उनसे । उन्होंने पूछा--मेरी चिदिठयाँ छोड दी ।” 

“सबसे पहले,” 

दाढीवाले सज्जन आरा पहुँचे बोले-“बडी अलमारी खोलने को कहते 

। मैं बजार जाता हूँ ।” 
हरीश बोला--मजनू साहब आए है न ।” 
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हरीश जेब से चाबी निकाल और उसके साथी थैला हाथ में ले चल 
दिए। भन्‍नन जी का मन फिर उस कहानी पर जमा नहीं, लेकिन वे 
किरसन जी के साथ खाली हाथ भेट कंसे करेगे ? 

सोचते-सोचते एक बात याद ग्रा गईं उन्हे । एक उपन्यास तो उनका 
है ही वहाँ । बाकी बाजार मे*हूँढे जा सकते है । 

ऐसा ही किया गया । शाम को कौशल को साथ लेकर भन्‍नन जी 
बाजार गए पंदल ही। भीड का समय था । उन्होने कौशल का हाथ 
पकड़ लिया । 

कोशल ने पूछा---“/कहानी कितनी लिखी ?” 

“थोडो ही, श्रभी तो सोच रहा हूँ ।* 

“किस की ?” 

“कहानी बखत की लिखनी चाहिए | यह बखत है अछनोद्धार का । 
हिंदुओं ने बडे भारी अत्याचार क्शि हे दलित जाति पर । 

कौशल बोला---यह जो हमारा साथी प्रेम है यह भी हरिजन है ।” 

भन्‍नन जी आदइचये मे पडकर बोले--“तभी, मैं सोच तो रहा था 
उस बिचारे के सकोच को देखकर ।” 

“हमें पहले यह मालूम न था, लेकिन वह बडा अच्छा आदमी है ।” 

“मनुष्य की घृणा से हम कभी उन्नति नहीं कर सकते ।” 

“हाँ पंडित जी, इस सध्या-पृजा के पाखड से कुछ नही होता ।” 

भन्‍नन जी ने घबराकर इस चोट को अपनी पूजा-पाठ पर लिया। वे 
सोचने लगें---शायद आज तक की सचित तमाम रूढियो को समाप्त 
करने के लिए मै बम्बई आया हूँ। देखा जाय तो कुछ देर मत्रो का हल्ला 
कर देने से क्या हम भगवान के निकट हो सकते है ? होठो पर के उच्चा- 
रण से बलवान हमारे विचार और हमारी भावना है ।” 

कौशल ने पूछा--/पडित जी, किताबो के सिवा और भी खरीद 
करनी है आपको ? 


उन्होने उत्तर दिया--“कौशल, तुम क्या समझते हो और क्या खरी- 
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दना जरूरी है ?” भल्तन जी कपडो के बारे में पूछते-पूछते रुक गए। 
कौशल के साथ जो श्रौर भी दो उसके साथी थे, वे सब कोट पतलून ही 
पहनते थे । भन्‍नन जी कौशल को उसके अग्रेजी -भाषा-प्रेम के लिए 
निरुत्साहित कर देना चाहते थे, तो फिर अग्रेजी कपडो के लिए कैसे 
अनुराग दिखाते ? वे चुप रह गए, वह समय उपयुक्‍त नही समझा उन्होने 
उसके लिए । 

किताबवाले की दूकान पर पहुँचे। तीन किताबे वहाँ और मिल 
गई उनकी लिखी हुईं। तीनो खरीद ली गईं । 

कौशल ने पुछा--“उपी हुई किताबों पर से भी क्‍या सिनेमा बन 
सकता है ?” 

“क्यो नही ?” 

“तो इसका मतलब है प्रगर कोई आ्रापकी किताब पसद करे तो वह 
आपको फ्रिर इसका सिनेमा बनाने को रुपया देगा ।” 

“जरूर !” 


द्स्त 
श म को भन्‍नन जी के बाजार से लौटने पर ऑफिस बद 
था। हरीश कमरे में अकेला था, उसने पुछा--“खाने-पीने का 
बया होगा ?” 
भन्‍नन जी बोले---“जब छुआ्माछृत पर कहानी लिखनी है तो कच्चा- 
पक्का दाल-भात-रोटी सब चलेगा ।” 
चलाना क्या था ? अ्रपने-प्राप यह बात चलनी आरम्भ हो गई थी। 
कौशल बोला--“बाह पडित जी, अरब झ्राप बना लीजिए एक 
पतलून, एक बृशकोट। नाक के नीचे की यह कालिख उडा दीजिए 
क्लीन दरोव कर और माथे पर यह चदन की टिकिया पौछ दीजिए उल्टे 
हाथ से ।” 
हरीश ने कहा---“बडा बदतमीज है तु ।” 
“ठीक ही तो कह रहा हूँ। फिर देखना कंसी स्टोरी चल पड़ती है 
पडित जी की ।” 
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भन्‍नन जी बोले---'/लेकिन भाई वह तो व्ययसाध्य है, इसीलिए 
अपना धोती-कुरते मे ग्रुजर करता हूँ । 

“झ्ामदनी बढाने के लिए पैसा खर्च करने मे क्या नुकसान है ?” 

भन्‍नन जी ने जवाब दिया--“देखो फिर जब आमदनी बढने का 
सिलसिला लगा तो सब-कछ हो जायगा | एक बात बताग्नो, सरदार जी 
कहाँ गए ”?” 

माथे पर सरवटे इकट्ठा कर हरीश ' पूछा--“कौन सरदार जी ?” 

कौदल मृसकराकर पूछा--“कौन सरदार जी जो यहाँ चाय 
बनाते है ?” 

ग्रवकाकर भबन्‍्तन जी बोले धीरे से--हाँ ।” 

“वे सरदार जी क वे तो करीम चाचा हैं ।/---कौशल ने 
कहा । 

“करीम चाचा ?” मानो भनन्‍नन जी पर श्राकाश टूट पडा ! वे 
उठकर खडे हो गए और ग्रुसलखाने की तरफ देखने लगे । 

“क्यो पडित जी, बात क्‍या हो गई ? क्‍या उन्होंने कोई बरे लफ्ज़ 
कह दिए आप से ? आपका यह सीधा-सादा भेष शायद उनकी सम मे 
ने आया हो ।” 

“नही बुरे लफ्ज़ तो कुछ नही कहे ।” 

“फिर ?” 

हरीश ने कहा--'तो क्‍या ऐसा तो नहीं कहते थे कि श्राप इस कमरे 
में क्यों ठहरे है ?” 

“नही, वे तो बड़े श्रच्छे आदमी जान पडे मुझे । बडे उदार और 
प्रेमी व्यक्ति, ऐसे मनुष्य बहुत कम है ।” 

“ग्रजी उन्होने श्रपनी जमी-जमाई बिजिनेस चौपट कर दी यार- 
दोस्ती में । बडे मौजी और मस्त है ।”--कौहल बोला । 

हरीश ने जवाब दिया--“'सिर पर कोई जिम्मेवारी होती तो पता 
चलता ।* 
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भन्‍नन जी के मन में दूसरी विचारधारा चल रही थी--“राम ' 
राम | यहाँ कहाँ झ्रा फेंसा बम्षरई में ?” 

उनके इन विचारों की छाया पकड ली हरीश ने उनके मुख पर । 
वह बात समझ गया, बोला--“'देखिए पडित जी, दूसरों को छोटा 
और शअ्रपने को बडा समझना इसानियत नही है। खान-पान या कुल- 
जाति से कोई छोठा-बड़ा नही होता । हम सबको भगवान ने नगा ही पैदा 
किया है और मरने पर हम सब एक ही सी मिट्टी बना देते है । फिर 
कसी तृू-तू मै-मैं ?” 

“तुम्हारे बड़े ऊँचे विचार है ।” 

“कुछ नही मै आपका एक छोटा-सा सेवक हूँ । लेकिन हमे मनुष्य 
का दिल देखना चाहिए उसकी जात से क्‍या होता है ? फिर हमारी जात 
बडी है, इसका क्‍या सबृत है ? अपनी जात तो सभी को बड़ी जँचती है।” 

कौशल ने ताली बजाकर कहा--/हियर  हियर !” 

“तू बुद्ध क्या जाने ।--.हरीश उसकी ओर घंसा तानकर बढने 
लगा । 

भन्‍नन जी ने उसका हाथ पकड़ जिया--“वही हरीश, बिल्कुल सही 
बात कर रहा है ।” 

“में क्या उसकी मजाक उडा रहा था ? उसका दिल बढाने को मैंने 
ताली बजाई जैसे लेक्चरो में होता है।” 

“जात का बडा घमड है इसे पडित जी, तभी साले को मोटर धोने 
जाना पडता है और जिस दिन सेठानी इसे जूठी थाली मलने को दे देगी 
तो बस खतम, उस्ती दिन उसकी नौकरी पर लाल झरडी दिखा दी जायगी। 
हमारा क्‍या हम तो यहाँ सभी काम करते है । बारहो जातें यहाँ श्राती 
है, हम सबका ही भूठा धोते हैं |” * 

कौशल बिगडकर बोला--तो क्यो धोवे उनके बत्तेन ? नौकरी 
चपरासीगिरी की कर रखी है या उनका जूठा धोने की ?” 

हरीश उसे मूह-तोड जवाब देनैँ। चाहता था कि कराहता हुम्ना प्रेम 
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थ्रा पहुँचा और उदास मुख एक कुरसी पर ब्रैठ गया । 

सभी ने एक स्वर में पूछा--“क्यों प्रेम, क्या बात है ?” 

“कूछ नही कई दिन से बुखार झा रहा था, आज बर्दाश्त के बाहर 
हो गया। 

हरीश ने पूछा-- “डॉक्टर के पास नही गए ?” 

भन्‍तन जी ने उसका हाथ पकड उसे उठाते हुए कहा--“इस पलमन 
में लेट जाओ ।” 

“लही जमीन में बिछा लूँगा।” 

“सीमेट की फर्श है ।/--भननन जी ने कहा । 

“दो गद्दे है मेरे पास । 

हरीश ने प्रेम का बिस्तर जमीन मे बिछा दिया और वह जूता खोल- 
कर सो गया । 

“कौशल ने उसके माथे और नाडी पर हाथ रखकर कहा--- बुखार 
तो है । भूख लगी है ”' 

“नही, जाडा लग रहा है ।' 

कौशल ने उसे अपना कबल श्ोढा दिया--“और कुछ 7” 

“हो गया ।” 

भनन्‍नन जी सोचने लगे---“इस पलग पर सोकर शायद मै इस गरीब 
हरिजन का अधिकार छीन रहा हूं । ऐसी स्थिति में मैं कदापि 'छुम्माछुत' 
की सही कहानी नहीं लिख सकता ।* 

उसी समय उन्होने आत्मा की उस श्रावाज पर परदा डाल दिया-- 
“ैंने प्रेम से पलग मे सो जाने के लिए कहकर अपना कत्तंव्य पूरा नहीं 
कर दिया क्या 7?” 

फिर वही आवाज उसके मुँह से निकल पड़ी---/इस पलंग में कौन 
सोता था ?” 

हरीश बोला--“जब जिसके मत आई ।” 

“यह है किसकी ?” 
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हरीश ने उत्तरु दिया---/हमारे परसी साहब की है। उनके कमरे 
में खाली पडी थी, मैं माँग लाया । 

भन्‍नन जी ने उस आवाज को मन की अनत गहराई में दबाकर मूक 
कर दिया । प्रेम भूमि पर पडा कराह रहा था और भनन्‍नन जी का कला- 
कार अपने गौरव की रक्षा करने के लिए उस ऊँची पलग पर सोने का 
अपना सर्वोच्च अधिकार समझ रहा था । 

हरीश ने भन्‍नन जी से पछा---/भोजन ?”! 

भव्नन जी ने प्रेम से पूछा---“प्रेम, भूख लगी है कुछ ?” 

“नही पडित जी, कुछ नही ।” 

“कुछ दूध ला देंगे।” 

“ग्रभी कुछ नही ।* 

हरीश ने भन्‍नन जी से कहा---“दो रोटी पका देगे आपके लिए ? ” 

“ग्रच्छी बात है 

सब भोजन के लिए तैयार हुए लेकिन ग्रेम ने दूध के लिए भी इच्छा. 
नही प्रकट की । 

भन्‍नतन जी ने मन मे सोचा--“करीम चाचा ने अधी रूढियो के द्वार 
एक ही भटके में तोड दिए। अब किसका भय है ?” 

हरीश ने उन्हे अटकता हुआ देखकर कहा-- शुरू कीजिए पडित 
जी, आप एक नई दुनियाँ के भीतर घुस रहे है । भूठे बडप्पन के अधे 
कूएँ से बाहर निकलने पर आप देखेगे सारी दुनियाँ से भाई-चारा जोडने 
में जो सुख है, वह उस अंधेरी कद में कहाँ ?” 

“तुम ठीक कह रहे हो हरीश भाई, हिन्दू पहले ऐसे झनुदार नही थे, 
धघनका जगत ऐसा सक्रुचित नहीं था । वे पहले धरती पर के समस्त 
प्राणियों को समान समभते थे, सब में भगवाल का अंश भी । मालूम 
नही कब स्ले उन्होंने छुआछत की विभक्िति रचकर अपने को ससार में सर्व- 
श्रेष्ठ मान लिया । अहकार अपनी चरम सीमा मे अट्टहास्य करने लगा । 
संसार की जनसख्या भें रुपए में दो श्राने भर हम---बाकी चौदह आने 
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खोटे, तुच्छ और नगण्य ”--भन्‍्नन जी ने इस वृक्‍तृता से जीवन में 
सबसे प्रथम बार कपडे पहनकर दाल मे रोटी के दुकडे की डुबकी लगाई। 

हरीश ने पूछा--क्यों पडित जी, पूरी कच्ची रहने पर भी पक्की 
रसोई कहलाती है और दाल अच्छी तरह घुल-मिलकर पक जाने पर भी 
कच्ची रसोई क्यो कहलाती है 7” 

“मैं कुछ नही जानता भाई । जीवन मे आज पहली बार इस पोले 
दुर्ग को तोडकर आजाद हुआ्ना हूँ ।* 

“पफिर भ्राज आपने धर्म को खतम कर दिया ।“---कौशल बोला । 

““धम्ं को तो नही, पाखड और भठे दिखावे को जरूर ।” 

जिस समय भन्‍्नन जी इस प्रकार अ्रधी रूढियो की दीवाल तोइकर 
बाहर श्रा रहे थे, उस समय वह ज्वर से कराहता हुआ हरिजन का बेटा 
भूमि पर पडा था। खा-पीकर भन्‍तन जी पलग पर, कौशल मेज पर 
और हरीश दफ्तर के सोफे पर सो जाने के सपने देखने लगे। 

हरीश ने पूछा--“दृध ला दूं प्रेम 

भ्न्ही [! 

हरीश अपना कत्तेव्य पूरा कर चल दिया । 

कौशल ने पूछा--“क्यों प्रेम बुखार कसा है ?” 

कराहकर प्रेम ने कुछ व्यक्त किया, जायद वह भाषा की पहुंच से 
बडी अभिव्यक्ति थी । 

कौशल ने धीरे-धोरे उसके ऊपर से अपना कबल उठा लिया--- “अरब 
तो नही लग रहा जाडा ?” 

प्रेम ने फिर उसी मनुष्य की आदिभाषा में कूछ कहा और कौशल 
ने उसे समभकर भी न समझने का अभिनय किया। 

“क्या करूँ फिर?” कौशल ने भन्‍्नन जी से अपनी विवशता कही-- 
“मेरे पास ओढने को कुछ है ही नही ”?” उसने मेज पर अपनी दरी 
बिछा दी, उसपर वह कबल डाल दिया । वह भन्‍नन जी का बिस्तर 
फैलाने को आगे बढा । 
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“रहने दो, मैं खुद्र बिछा लूंगा, कल को मैं एक कबल और एक दरी 
खरीद लाता हूँ। क्‍या बताऊँ ? भला हो उस चोर का  “---भन्‍नन जी 
भी झपनी पलग पर जा डठे। 

कोशल ने बीडी जलाई और प्रेम से कहने लगा--'क्यो भाई 
बीडी पीने को है तबीयत ?” 

“ऊ हूँ !”-प्रेम ने बडी कठिनाई से कहा । 

भजन जी ने सोते समय की चुटकी दबाई अपने होठ के नीचे--- 
“चना-कत्यथा रख लूंगा भ्रब ।” 

“करीम चाचा ने नही खिलाया पान ?” 

कुछ रुककर पडित जी बोले---/हाँ खिलाया, इसी लिए और भी 
जल्दी पान का सामान जोड लेना चाहता हूँ ।” 

“क्यो आपकी पूजा-पाठ के अपवित्र हो जाने का खठका ?” 

“नही भाई, करीम चाचा की उदारता से फायदा उठाना पाप है ।” 

“प्राइमर निकाले पडित जी ?” कौशल ने कहा--“थोड़ा-थोडा 
कर रोज बता देंगे तो इस गरीब की भी नाव पार लग जाय । 

“नाव तो भाई मनुष्य की इमानदारी से पार लगती है ।” 

“लेकिन पडित जी, मैं दिन भर मारा-मारा पैदल इधर से उधर 
फिरता हूँ। दफ्तर के कल्क मुफ्त का मेरे उपर रोब जमाते हे-- क्यो ? 
इंसान हम सब बराबर है । कपडे जरूर वे मुझसे कही ज्यादा बढ़िया 
पहनते है । इसका कारण है उन्हे मुझमे कही ज्यादा तनखा मिलती है । 
तनखा ज्यादा मिलने का कारण ईमानदारी नही है पडित जी । मैंने 
सोचा, सोचा---वहुत सोचा तनखा ज्यादे मिलने का सबब यही अग्रेजी' 
है। मैं क्यो नही सीख सकता श्रप्रेजी । मैं टाई-कोट उनके जैसा नहीं 
पहनता हूँ लेकित दिल दिमाग़ तो वेसा ही रखता' हुँ ।“--कौशल ने 
अल्मारो में से अ्रग्नेजी की प्राइमर निकाल ली । 

भन्‍नत जी ने मन-ही-सन उसकी बात का समर्थन किया लेकिन 
प्रकठ में बोले-- देखो भाई, आज हमारी एक राष्ट्रीयता बन गईं है ॥ 
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प्रत्येक राष्ट्र की एक झावाज़ होती हैं । यह जो तुम श्रग्नेजी का स्वर 
ऊँचा करना चाहते हो यह फिर वही पुरानी गुलामी की बात है । जब 
श्रग्नेज यहाँ से चले गए तो फिर अग्रेजी कैसी ?” 

“झजी पडित जी, आप किसी गाँव में ऐसा लैक्चर दे सकते हैं ।” 
यह बम्बई है बम्बई ! यह प्मग्रेजो का ही बसाया और बताया हुआझा है । 
अग्रेज चला गया तो कया हुआ ”? अग्रेजियत यहाँ से कभी जा नही सकती, 
जब श्राप घर से बाहर कदम निकालोगे तो आपको पता चलेगा, रेल मे 
जहाज में, बस मे, ट्राम में, दुकान-दफ्तर मे, सिनेमा-क्लब मे सब जगह 
श्रग्नेजी का बोलबाला है । अगर श्रापको श्रग्नेजी मालूम है तो आप क्यू 
में सबसे पिछडने पर भी सबसे आगे हो जावेगे । जेब मे पैसा न होने 
पर भी उधार मिल जायगा। बिना टिकट होने पर भी छोड दिया जायगा 
झापको । 

“कह तो तुम ठीक रहे हो | पर"*'” 

कौशल ने उन्हे कहने वही दिया--“शअग्रेजी मे अगर आप भूठ भी 
बोलेंगे तो सब उसका विद्वास करेंगे । एक सौरी' के लफ्ज़ मे आपके 
बड़े-बड़े कसूर माफ और एक '“थैक्य” की आवाज मे श्राप बड़े -बडे एहसान 
का बदला दे सकते हे। है श्रापकी राष्ट्र-भाषा मे ऐसी ताकत ?” 

“कौशल जी, अ्रगर नही है तो यह हमारा-आपका ही कसूर है । 
सभी इस बात पर ध्यान दे तो महीनो में ही यह सिद्ध हो जाय ।” 

“हम और आप ध्यान दे और दूसरे समझ से परे की भाषा में 
हमारा हिस्सा उडा जायें ।” 

“कोई किसी का हिस्सा नहीं उडा सकता । हम सबको हमारे पृवे- 
जुल्म के कर्मो के अनुसार मिलता है ।” 

. “यह भी आपका एक अंधविश्वास है। कच्ची रसोई को तरफ इसकी 
भी छुत छोड दीजिए। आप अंदाज कर लीजिए कल सुबह एक डायरे- 
बूटर के साथ आप इसी भेस और इसी भाषा में जाकर मिलिए, शाम 
को पतलून की जेब में हाथ ढूंसकर अंग्रेजी मे बोलिए । रात को जब्र झ्राप 
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टोटल मिलावेगे तो आपको पता चल जायगा ताराजू का पलडा किधर 
भुका है ।--कौशल किताब खोलते हुए बोला । 

पडित जी हँस पढें--“बडे बातून हो तुम ।” 

“हर तरह के लोगो से वास्ता पडता हैं पडित जी । ए बी सी डी तो 
मुझे पढ़नी-लिखनी दोनो आती है । चार-पॉच सबक भी याद है, आप 
पूछ लीजिए ।” 

भन्‍्तन जी ने अपनी ऊनी चादर श्रोढते हुए कहा--“अभी दो-चार 
दिन ठहरो भाई । कुछ रहने का ठौर-ठिकाना कर लेने दो ।” 

“रहने का क्‍या है, यही रहिए, परसी साहब बडे अच्छे ग्रादमी हे । 
आपके यहाँ रहने मे उन्हे कोई उच्च न होगा ।” 

“खाना कहाँ से आ्रावेगा ?” 

“घर रोटी-दाल बनाने में कुछ ज्यादे नही लगता। महीने में जो भी 
खर्चा आता है हम बराबर तीनो बॉट लेते हैं ।” 

“बह भी कहाँ से आवेगा ?” 

“स्टोरी से पडित जी, स्टोरी से--छम्माछुत की स्टोरी से जो आप 
लिख रहे है ।” 

और उस समय परदेस में वह हरिजन का बेटा ज्वर से पीडित कराह 
रहा था । वे अछतोद्धार में कहानी लिखनेवाले उसकी जगह मे पडे-पडे 
अपनी महिमा बढा रहे थे । 

भन्‍तन जी ने कहा--“कौशल, बत्ती बुकाकर सो जाना चाहिए अब । 
बिजली का खर्चा कौन देता है ?” 

“परसी साहब के ही कमरे में है मीटर। बेन साहब का मीटर अलग 
है उनके श्ॉफिस में ।” कौशल ने किताब को बद करते हुए कहा--बुषा 
दूँ फिर ?” नि 

भन्तन जी ने पुकारा--प्रेम ?” 

“गा ।“--कराहा उससे । 

“कैसी है तबियत ? 
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“वैसी ही ।”' ग 

“कल तुम्हे डॉक्टर के पास ले चलूँगा ।/--भनन्‍नन जी ने भी अ्रपना 
कत्तंव्य समाप्त कर तकिए मे सिर रख लिया । 

कौशल ने बिजली का स्विच खटकाकर कमरे मे अंधेरा कर दिया। 
खिडकी के बाहर शरणा्थियो की कोठियो से झ्रॉगन में श्राडी-तिरछी कई 
तरह से बिजली की रोशनी प्रतिफलित थी और ग्रभी स्थातीय रेडियो का 
प्रोग्राम भी जारी ही था । 

सुबह सबसे पहले खिडकी पर हामिद रोटीवाले ने आवाज दी-- 
“बाबू चाहिए ?” 

भन्‍नन जी ने नींद में चौककर कहा---क्या ?” 

“रोटी, अंडे, मक्खन । 

“एक पाव रोटी दे जाओ ।” उन्होने पैसे देकर रोटी ले ली। मन 
में बोले---“रोज इन्ही लोगो का खा जाऊंगा तो कब तक इन्हे सहन 
होगा ?” 

भन्‍तन जी ने उठकर बत्ती जलाई। दूर पर लोकल ट्रने चलने लगी 
थी | सडको पर दूध और पग्रखबारवालो की चहल-पहल होने लगी थी । 
फश पर प्रभात की ठडी-ठडी हवा मे रात भर के बेचैन प्रेम की श्राँख 
लगी जान पडती थी और कौशल दिन भर की दौड-धूप से थका खर्राटे 
ले रहा था। पडित जी ने उठकर कुल्ला किया और भग का चूरन फाँक 
कर पानी पिया । इसके बाद उन्होने एक पुडिया में से सुरती निकाली 
झौर उसे होठ के नीचे दबा शौच को चल दिए । 

नहा-धघोकर फिर पलंग मे आकर विराजमान हो गए । पुरानी आदत 
ने जोर मारा, संध्या करने को पचपात्र में पानी लेकर बैठे । मन में तक॑ 
जागा--सध्या क्‍या है यह ” आत्मा के साथ परमात्मा का मेल ? यह 
पानी क्यो लिया जाता है साथ में ? क्‍या इससे वह योग किया जाता 
है ” संध्या एक मानसिक चीज है इस पानी की और इस पचपात्र की 
संगति एक आडम्बर ही है। कया श्रथे है इसका ?” 
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क्र 


कुछ ठहरकर भन्‍नत़ जी ने विचारा--'श्राचमनी से पानी लेकर 
मुँह में डाला---5 ऋग्वेदाय स्वाहा, ३ यजु वेंदाय स्वाहा, 5» सामवेदाय 
स्वाहा, याने इस पाती के अनुपान के साथ मैं तीनों वेदों को हजम कर 
गया | बडा बढ़िया शार्टकट है |! परीक्षार्थी भी ऐसा ही करे--गरित 
स्वाहा, इतिहास स्वाहा, विज्ञान स्वाहा, राजनीति स्वाहा, नागरिक शास्त्र 
स्वाहा, साहित्य स्वाहा । विद्याथियों के श्रम की बचत और सरकार के 
लाखों रुपयो की ।” 

फिर दूसरी लहर आई उप्तके मन मे---/अरे भन्‍तन ! तेरी नाव 
ड्ब गई तूने स्पर्शास्पर्श का विचार छोड दिया । जिसके हाथ का हुआ, 
जो मन आया, जहा पर भी हुग्ना तू खाने लगा, इसी से तेरी विचार-धारा 
कलुषित हो गई---तू पतित हो गया ! अब कुछ नही हो सकता तुभसे । 
तू नास्तिक हो गया ।” 

“क्यो नही हो सकता ? मै विदव-मैत्री की तरफ पैर बढा रहा हूँ। 
मैं सारी मानवता की कल्याण-कामना की सध्या करूँगा । सध्या मन की 
है---इस पानी-वचपात्र, चुटिया-जनेऊ में क्या रखा है ? मैं नास्तिक नही 
हुआ हूँ । सध्या को बडी चीज़ समझता हुँ--वह सभी धर्मों में है। 
लेकिन मैं उसके साथ कोई पाखड बढाने के लिए तैयार नही हूँ ।” भत्नन 
जी ने पचपात्र और पानी को सध्या के छिलके समक उतारकर फेक 
दिए । जल्दी-जल्दी जीवन की वह पहली सूखी पूजा समाप्त की । होठो 
पर सध्या के घिसे हुए मत्र जरूर थे पर मानस में घूम रही थी वह्‌ 
एक्स्ट्रा सप्लायर किरसन जी की मृत्ति । 

“बबई में गाडी से उतरते ही सबसे पहडे उसी ने मुझे पहचानकर 
कहा---तुम जरूर कहानी लिखकर लाए हो । मुझे उसी से मित्रता 
बढानी चाहिए। यही पर तो है वह। अ्रभी उसके बारे में इन लोगो से 
कुछ नही, जब काम बन जायगा तभी कहूँगा ।---भन्‍नन जी ने प्पने 
चारो उपन्यासो को अपने थैले में रखा । 

कौद्यल उठ बैठा--“बडी जल्दी उठ गए पंडित जी । नहा लिए ?” 
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“हाँ भाई ।” | 

क्ौदल ने बीडी सूलगाई और बिस्तर लपेटकर लोहे की पलंग पर 
रख दिया । प्रेम के पास जाकर पूछा--- क्यो, कैसी तबीयत है ?” 

प्रेम उठते हुए बोला---/ठीक है ।” वह भी अपना बिस्तर लपेटतने 
लगा । 

“श्रर्ज लिख दो, छुट्टी ले लो एक-दो दिन का । मै दे श्राऊंगा 
तुम्हारे कारखाने मे जाकर ।* 

“नही, मै ठीक हूँ ।/---प्रेम ने भी अपना बिस्तर लपेटकर उसी 
लोहे की पलंग पर रख दिया । 

“खाना क्‍या खाओोगे ?” 

“दाल-रोटी । बडी जोर की प्यास लगी है ।” 

“मैं प्रभी चाय बनाता हूँ ।/--कौशल ने स्टोव जलाकर उस पर 
केतली रख दी और स्वयम्‌ लोटा लेकर शौच को चला गया । 

प्रेम भ्ुसलखाने में जाकर बीडी चूसने लगा और पडित जी कुरसी 
में बैठकर तमाखू और चूने का मेल मिलाने लगे। 

कौशल गुसलखाने में मुँह-हाथ धोने लगा--“यहाँ ठडे मे क्‍या कर 
रहे हो ” पीते क्यो नही उनके सामने बीडी ” बडे बढ़िया आदमी हे ।” 

प्रेम भी शौच को चला गया, कौशल एक गिलास लेकर दूध को । 
मार्ग मे गिलास के कितारे से रिंटाइईरिंग रूम के दरवाजे को बजाकर 
बोला--- हरीश, उठेगा नही आठ बजते है श्रब । चाय ठडी हो जायगी । 
उठ जा ।” उसने फिर एक-दो बार और बजा दिया दरवाजा । 

चारो साथी मेज पर चाय पीने बैठे । भचन्‍्नन जी ने पाव रोटी 
विक्राली, एक पाव रोटी हरीश भी ले आया था। कौशल ने उन्हें बरा- 
बर दुकडो से काटकर सबके सामने रख दिया । 

पहले दिन कुछ मालूम नही था, भ्राज जानबूभकर प्रेम के साध 
भोजन करना पडित जी की परीक्षा थी ) वे उसमे सफल हुए । 

क्रौद्वल द्वराल-सेले बनाने के उद्योग मे लगा । हरीज्न ने कह्ा---प्रेम 
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चलो तुम्हे श्रस्पताल में दिखा लाता हूँ ।” 

“नही अब बिलकुल ठीक हूँ में ।” 

“बीमारी को सिर उठते ही दबा देना चाहिए ।” 

“काम पर देर हो जायगी । शाम को अगर जरूरत पडी तो 
चलेगे । 

भन्‍नन जी ने हाथ में थैला उठाया और चप्पतो मे पर खोसे, हरीश 
बोला---क्यो पडित जी ?” 

“धीरे-धीरे बबई से जान-पहचान बढानी चाहिए न ?” 

“कही भटक गए तो ?” 

“गिरकर ही तो चलना सीखा जाता है। 

कौणल बोला---“आपकी रोटी ?” 

“यही रख देना ” 

“करीम चाचा को दे जावेगे ?” 

भन्‍नन जी सकट में पडे-पडे कुछ सोचने लगे | हरीश बोला---“भरे 
पडितजी, फिर पाखड के दल-दल में फँैस गए ।” 

“नही मै सोच, रहा हूँ दूसरी बात । अगर में जल्दी ही ञ्रा गया 
तो?” 

“तो गरम-गरम खाकर ही जाइए न ?” 

“नही, मर्क इतनी जल्दी खाने की आदत नहीं है ।” 

कौशल बोला---'यहाँ पर इस कबाट भे रख जावेगे इस टिफन 
करियर के डिब्बे मे ।” 

भन्‍नन जी दादर मेन रोड पर आए और बाईं ओर मडकर सीधे 
स्ठेशत को चले | थोडी ही दूरी पर था वह स्टूडियो । भन्‍नन जी ने उस 
कमरे पर नजर डाली जहाँ उनकी किरसन जी से पहलीः भेंट हुई थी। 
वह चारपाई खाली थी । वे निराश नही हुए । स्टूडियो का दरवाजा 
खुला था । वे उधर चल दिए । 

आज उनकी चापो में कोई भिक्के नहीं थी । किरसन जी के नांम 
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की चाबी उनके हाथ लग गईं थी । दरवाजे पर सिपाही ने पूछा -- 
“कहाँ जाओगे ?” 

“किरसन जी ने बुला रखा है, कहाँ है वे ?” 
किसी दुविधा के कहा । 

“में क्या जानू कहाँ है ? यह थैला यही फाठक पर ही जमा कर 
जाओो ।” 

“क्यो ?“-..-अकडकर भन्‍नन जी बोले । 

“क्या मालूम किसी फिलम की रील का डिब्बा गोलकर ले जागझ्रो 
सुम इसमें ।” 

भन्‍तन जी का मुंह छोटा-सा हो गया । उन्होने सोचा---“ठीक ही 
कहता था कौशल श्रगर मेरे पतलन पहनी होती तो यह थैला हाथ मे न 
रहता । फिर क्‍या मजाल था इसकी जो मेरी बेइज्जती कर सकता ।”' 
वे सिपाही के पास गए । 

सिपाही ने थेले को हाथ में लेते हुआ--'क्या है इसमें ?”” 

“देखो सिपाही जी, बिना पहचाने ही मूँह से सड-गले लफ्ज निकाल 
देना चतुराई नही है ।” 

जमीन पर सुरती की लकडियाँ थूककर सिपाही बोला---“हक-थ्‌ ! 
क्या कहूँ फिर मिस्टर ! 'दिलदार' फिलम के गानो की तीन रीले गायब 
हो गईं यहाँ से । क्या चूहे घसीट ले गए या कबृतर उडा ले गए ? भ्ररे 
यहाँ तो सब तुम्हारे ही जैसे जेटलमैन ही जेटलमैन तशरीफ लाते है । 
मालिक हम पर शक करते है| यहाँ पर बैठकर तमाखू का रस निगलते 
रहने की तनखा थोड़े मिलती है हमे ।” 

भन्‍नन जी को इस बात का बडा धीरज हुप्रा आखिर एक तो मिला 
सिनेमा कपनी में, उनकी तरह तमाखू खानेवाला । सुरती की पुडिया 
जेब से निकालकर उन्होने कहा--“लो पहले सूरती खा लो, ताजी बनी 
है अभी श्राज की ।” 

हँसकर सिपाही ने एक चुटकी सुरती लेकर मुंह में रखी और 





भन्‍नन जी ने बिना 


तारों के सपने १५६ 


पूछा--'क्या मेक-अ्रप मे काम करते हो तुम ” ” 

बडी घ॒रणा से मेँह बनाकर भन्‍नन जी ने कहा--“म रायटर हू 
स्टोरी रायटर ।” उन्होने थैले मे अ्रपनी किताबे निकालकर उसके हाथ 
में रखी । 

“तो क्‍या मेक-अपवाला कोई छोटा आदमी है ” में कहता हूँ फिलम 
का सबसे बडा बादशाह वही है । मरद को औरत, भ्ौरत को मरद 
बडढे को जवान, जवान को बड़्ढा, गोरे को काला, काले को गोरा 
बीमार को तद्रुस्त, तदुरुस्त को बीमार बना देनेवाला जादूगर वही है । 
बिना उसकी कारीगरी के कैमरा, साउड--डायरेक्टर-प्रोडयूसर सब 
ठप रह जाते हैं ।'--उसने उन किताबों को हटा दिया । 

भन्‍नन जी ने फिर वे किताबे उसकी तरफ बढाई । वह बोला-- 
“औरे भाई, रखो इन्हे । अगर ऐसे पढे-लिखे होते तो क्या इस फाटक 
पर अपनी कब्र बनाते | थैला यही रख दो, जाशो भीतर । किरसन जी 
लगा रहे होगे मसका किसी प्रोड्यूसर या डायरेक्टर के। उनका और काम 
ही क्‍या है ? 

बहुत खुश होकर भनन्‍नन जी आगे बढे और तुरत ही किरसन जी 
भी मिल गए उन्हे । उन्होंने हाथ जोड़े । 

क्षिरसन जी ने दौडकर हाथ मिलाया--“भ्रा गए आप ? में याद 
ही कर रहा था आपको । क्या नाम बताया था आपने झपना ?” 

“जी मेरा नाम है भानुदेव शर्मा ।/--उन्होने भ्रपनी किताबे उनकी 
तरफ बढाई । 

किरसन जी भी उन्हें स्वीकार करने को तेयार नहीं हुए---“बात 
ऐसी है मुझे हिन्दी तो झ्राती ही नही । इन्हे रखिए आपके स्टोरी राय- 
टर होने में मुझे जरा भी शक नही है । मेने तो पहले ही आपसे कह 
दिया है । श्राप जरूर कोई जबर्दस्त स्टोरी लिखकर लाए हैं । मैं फिर 
कहूँगा बबईवालो के दिमाग का दिवाला निकल गया । वे अभी बीस 
साल तक कोई नई स्टोरी नही लिख सकते । जो लिखेगा, बाहरवाला 
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ही लिखेगा ।” 
भन्‍्तत जी के सिर से पैर तक बिजली सूरसराने लगी---“किताब 
रख तो लीजिए किसी और को दे दीजिएगा ।” 

“अ्रभी रखिए में बताऊेगा आपको तरकीब | श्राठ दज॑न प्रोड्यूसरो 
को में जानता हूँ जिन्हे श्रच्छी स्टोरी की सख्त जरूरत है । वे अच्छा 
पैसा खर्च करने को तैयार है ।” 

“मुझे मिला दीजिए उनसे ।” 

सिर से पैर तक किरसन ने भानुदेव शर्मा को देखा और शायद 
उनके उस हुलिए का समर्थन नही किया उन्होने । वें बोले--“देखिए 
भानुदेव शर्मा जी, फिल्‍म की दुनिया पब्लिसिटी की बुनियाद पर ही 
खडी है | चीज कुछ न हो, उसका शोर मचा देने की जरूरत है । खूब 
शोर मचा दिया जाय तो फिर चीज में भी बात पैदा हो जाती है। मेरा 
मतलब हरगिज्ञ ऐसा नही है कि आपके पास कमज़ोर चीज है । मुझे 
पहले ग्रापकी पब्लिसिटी करनी है ।” 

भन्‍तन जी ने बडी विनय से उन्हे हाथ जोडे । 

“पब्लिसिटी के लिए पैसा चाहिए । देखते नही आप, जितने रुपए में 
फिल्म बनती है, उसका श्राधा तक पब्लिसिटी मे खर्च कर दिया जाता हैं। 
वह कही मिट्टी में नही मिल जाता--सब दूना-चौग्रुना होकर वापस' आ 
जाता है।” 

“बिलकुल ठीक कह रहे हैं आप । जो जितना बढ-बढकर बाते कर 
सकता है, वही सफलता पाता है ।” 

“कुछ श्राप यह भ्रपनी फोटो ठीक करेंगे।” किरसन जी ने अ्रपनी 
अँगुली से भन्‍नन जी के सिर से पेर तक एक रेखा खीचकर कहा-'और 
कुछ मैं इधर-उधर दोड-धूप करूँगा ।” 

“हाँ मैं कोट-पतलून बनाने की सोच रहा हूँ ।” 

“कोठ की कोई जरूरत नहीं। दो पतलून और दो कमीज बता 
लीजिए । जो मेली हुई उसे लाड़ी में डाल दिया । छे घटे मे भी आपके 
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अजेंट कपडे लाँड़ी से साफ़र-चिट्टे होकर मिल जायेगे ।” 

“अग्रच्छी बात है ।” 

“लेकिन एक अडचन है। मेरे प्रोड्यूसर का रुपया झ्राया नही है। 
आपकी पब्लिसिटी के लिए मुझे सभी जगह जाना पडेगा। स्टूडियो कोई 
बम्बई के इस सिरे पर है तो कोई उस सिरे पर । ट्वराम और बस में 
जाकर नही होती पब्लिसिटी उसके लिए पहले अभ्रपनी मोटर चाहिए नही 
तो फिर हारे दरजे टेक्सी । आज ही जाकर मुझे कम-से-कम' बीस 
प्रोड्यूसरो से यह कह देना चाहिए कि मशहूर स्टोरी राइटर श्री भानुदेव 
दर्मा बम्बई आए है। सबको दौड लगाकर उन्हे दबोच लेना चाहिए । 
जो पहले उन्हें साइन करा लेगा उसी पर सोना बरस जायेगा। और हा, 
अखबारो मे भी छपा दूंगा में कि श्राप यहाँ आए है कई भ्रनोखी स्टोरियाँ 
लेकर लेकिन अभी आपने किसी प्रोड्यूसर से मिलते से इनकार किया 
है। श्राप यहाँ की इडस्ट्री की हालत की स्टडी कर रहे है ।” 

भन्‍तन जी के मुख पर कुछ बेचैनी सी भलकी । 

किरसन जी ने उनकी छाती में अग्ुली लगाकर कहा---“पब्लिसिटी 
का स्टट है यह भी एक । अखबार के इच्तहार में दो सो रुपए चाहिए 

 कम-से-कम । मैं फोकट मे एडीटर की तरफ से छपा दूंगा । सब एडीटर 
मेरे यार हे । लेकिन भानुदेव जी टैक्सी के लिए कम-से-कम सौ रुपए 
का एक हरा नोट चाहिए ।” 

भानुदेव जी घबराए उन्होने सोचा--“सो रुपए तो यहाँ कुल जमा 
हैं। इन्हे दे दूं तो फिर हुलिया कैसे ठीक होगा |” 

भानुदेव जी को छुप देख, उनकी गाडी अटकी समझ किरसन जी 
बोले-.../देखिए साहब, रुपया ख्चे कर ही तो कोई रुपया कमा सकता 
है। सो न सही, कुछ दूर बस या ट्राम से ही सही लेकिन स्टूडियो के 
फाटक पर बिना टैक्सी से उतरे काम नहीं चलेगा । यहाँ तो बीडी-से- 
बीडी सुलगाकर बात कर लेंगे, वहाँ तो बढ़िया-से-बढिया सिगरेट जेब 
से निकालनी पड़ेगी ।” 
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“मै तो बीडी-सिगरेट कुछ नही पीता । 

“फिर क्या ! कुछ तो करते ही होगे ।” 

“सुरती खाता हूँ ।” 

“खबरदार ! यह चौकीदारो और चपरासियो का धदा मत करना 
किसी प्रोड्यूसर के सामने । यह जगह-जगह थूकने की बडी गदी श्रादत 
है। मैं कहता हूँ इस श्रादत को जल्दी से जल्दी आ्रापको सिगरेट के थुएँ 
में बदल देना पडेगा ।” 

“पान की सुरती ”“ 

“उससे सिगरेट कया मेहगी रहेगी ? श्रपना कोई सस्ता श्राड पीना, 
देने को बढिया रख लेना । लेकिन असली बात तो रह गई भानुदेव जी, 
पचास रुपए निकालिए आप टैक्सी के लिए, भआ्रापके काम के लिए मैं 
ग्रपनी जेब से खर्च नही कर सकता । उधार जहूर दे देता भ्रापको लेकिन 
मजबूरी है। 

भन्‍नन जी ने कहा--“अ्भी पचास रुपए तो नहीं हैं मेरे पास ।” 

“कितने हैं फिर ? में सोच रहा था एक ही दिन में बम्बई की तमाम 
लम्बाई-चोडाई में आपका नाम गुँजा देता । थोडा-थोडा कर ही सही 
फिर । कितने रुपए दे रुकते हैं आप इस वक्‍त ?” 

“बीस रुपए दे दूँगा ।” 

“तबीयत खट्टी कर न देना । न तो मैं उधार माँग रहा हूँ, न मुभे 
अपने काम को चाहिए । खुशी से दे रहे हे न आप ?” 

“हाँ-हाँ लीजिए ।' “--भन्‍नन जी ने दो दस-दस के नोट निकालकर 
किरसन जी को दें दिए । 

“चलिए चाय पिएं ।” 

भन्‍तन जी ने कहा--“चाय की तो अभी कोई जरूरत नही है। 
जरा स्टूडियो के भीतर शूटिंग दिखा दीजिए ।” 

“ी' 'ट्‌ ! दाँतो के नीचे जीभ दबाकर किरसन जी ने कहा--- 
“इतने बडे स्टोरी राइटर श्राप, क्या छोटी-सी ख्वाहिश रखते हैं। शूटिंग 
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देखने के लिए ललेचाई हुई झ्रापकी नजर को देखकर लोग कहेगे--यहं 
किसी गाँव से भागकर बम्बई आया है। धीरज रखिए, शूटिग देखेंगे 
आप । अपनी ही स्टोरी का देखे गे, ऐसा क्यों नहीं सोचते ?” 

“लेकिन कुछ लोग कहते हैं, शूटिय देख लेने से स्टोरी की बनावट 
शीघ्र ही समझ में श्रा जायगी ।” 

“कोई बेवक॒फ ही कहेगा ऐसा ?” 

भन्‍नन जी को हरीश की बात याद झ्ाई । 

किरसन जी ने कहा--“अरे दौक्सपीयर के हैमलेट” की शूटिंग हुई, 
डिकेस का 'ए डेल श्रॉफ ८ सिटीज” का सिनेमा बना, टॉल्सटॉय का 
एना कैरेनिना' सेलुलाइड पर आया--क्या इन सबने शूटिंग देखी थी ? ” 

भन्‍नन जी इतने बडे-बडे नाम एक साथ ही सुनकर घबराएं सम- 
भने लगे---' बड़े पढे-लिखे जान पडते है ये ।” 

किरसन जी कहते जा रहे थे--'देखिए साहब, जब मास्टर माइड 
कहानी लिखता है तो उसी हिसाब से कमरा फिट किया जाता है, वैसे 
ही माइक, उसी तरह सेट बनाया जाता है और वैसे हीं एक्टर-एक्ट्रेसो 
को उठना, बैठना या सोना होता है। झ्राप स्टोरी राइटर हैं---क्या देखेंगे 
शूटिंग मे, श्रापके दिमाग के हिसाब से ही शूटिंग एरेंज होगा ।” 

भन्‍नन जी का माथा ऊंचा हो उठा। 

“देखिए समरसेट माम या इब्सन कहता है---जब नकल का खातमा 
होता है तभी असली आटे शुरू होता है। श्राप असलीं ग्रार्टिस्ट क्‍या शूटिंग 
से नकल करेंगे ? चलिए, आज किसी की शूटिंग नही है । एक पार्टी के 
पास रॉ मैटीरियल नही है और दूसरी का पैसा आ रहा है ।”--किरसन 
जी ने भन्‍नन जी के के पर हाथ रखा प्रौर दोनो बाहर को चले । 

भनन्‍नन जी बोले---“मैंने एक स्टोरी शुरू की है। आपने कहा था----' 
वे रुक गए । 

भौंहे जीडकर किरसन जी बोले---“क्या कहा था मैंने ” 

“यही कि स्ट्रोरी लिखने से पहले प्रेम करना होगा कि कहानी में 
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श्ि 


जान पड़े।” 

“साफ-साफ कहिए न अपना मतलब ।” 

“आपने कहा था कला-बाला को हीरोइन बनाने लायक कोई स्टोरी 
लिखो । कलाबाला से मेरा परिचय करा दीजिए कि उन्हे ख्याल में 
रखकर स्टोरी लिखें ।“---भन्नन जी ने फाटक के सिपाही से अ्रपना थैला 
ले लिया और किरसन जी के कदम से कदम मिला लिए। 

'किरसन जी का हँसना अभी जारी ही था--देखिए भानुदेव जी 
दर्मा कही सस्ता प्रेम कीजिए एक्ट्रेस का प्रेम तो बडी महंगी चीज है। 
प्राप म्‌झे भ्रपना बेक बैलेस दिखा सकते हैं ?” 

भन्‍तन जी बगलें फाँकने लगे । फिर साहस कर बोले---“वे ही रोइन 
बत जायेंगी यह क्या घाटे की बात है ?” 

“हाँ भानुदेव जी मैंने मजाक की थी। लेकिन बात ऐसी है प्रोड्यूसर 
का रुपया अ्रमी आया नहीं है और मोतीबाई को तो आपने देखा ही है, 
कैसी जालिम श्रौरत हैं अरे बाप रे ! बिता पैसा लिए उसने कलाबाला 
को स्टूडियो में भेजने से कतई इनकार किया है। कल तीन बार उसने 
मोटर लोौठा दी । एक वक्‍त तो में खुद गया था । मेरे ऊपर बिगड़ पड़ी 
बोली, खबरदार अगर फिर आए तो मे तुम्हारे ऊपर कत्थे की हेडिया 
उलट दूँगी ।” ' 

भन्‍नन जी धोती से मुँह ढक हँसने लगे । 

“अगर आपके पास चार-पाँच सौ रुपए है तो लाइए मुझे उधार 
दे दीजिए एक आने के टिकट पर रुक्‍का लिखा लीजिए । मैं श्रापके सामने 
मोतीबाई को देकर कलाबाला को ले श्राऊं कि शूटिंग शुरू हो जाय ।” 

भन्‍्तन जी प्विर पर हाथ रख सोचने लगे । 

“लाइए फिर--कलाबाला से भी आपका परिचय हो जायगा और 
शूटिंग भी फिर बडे रोब से आप डायरेक्टर के पास की कुरसी पर बैठ 
कर देख लेंगे | मेरी भी इज्जत रख लेगे श्राप भौर जरूर प्रोड्यूसर 
साहब की भी गुड बुक्स मे आपका नाम चढ़ जायेगा। श्रगर यह पिक्चर 
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पास हो गई तो वे जरूर एक स्टोरी का आपके साथ कटाक्ट कर लेगे ।” 
--किरसन जी बोले भन्‍नन जी के दोनो कधो पर हाथ रखकर । 

“क्या बत्ताऊं किरसन जी, यहाँ परदेस में हैं। घर की बात होती 
तो जरूर कुछ इन्तजाम कर लेता ।” 

“एक्सप्रेस टेलीग्राम भेज दो न ।” 

“नही किरसन जी, तार भेजने से कुछ न होगा ।---बडी निराशा 
के साथ भनन्‍नन जी ने कहा । 


'यारह 


कि रसन जी से विदा लेकर सीधे स्टेशन की झ्ोर को चले भन्‍नन जी । 
मन में सोचने लगे---“घर से कमाई करने की नियत से बम्बई 

आया था । किरसन जी सहायक होगे--समभा था । ये तो दूसरी ही 
बात कह रहे है । लेकिन कुछ तत्व तो इन्होने बहुत बढिया बताए है । 
मेरी समभ में वे सफलता के मत्र है । शूटिग देखकर क्या होगा * असली 
कलकार तो स्रष्टठा है। नकल तो स्कूल के विद्यार्थी करते है ।” 

यही सोचते-सोचते भनन्‍नन जी दूसरी स्टूडियो की इमारत के पास 
पहुँचे । पहले दिल किस प्रकार उसने आकर्षित किया था। आज भन्नन 
जी अपने मे स्थिर रह गए-- नही, मेरे मस्तिष्क की कल्पना पर ही 
उस स्टूडियो के सारे उ्यापार है । अ्रब मैं किसी के आग्रह पर घुसूँगा 
उसके भीतर, इस तरह एक क्षुद्र कीड़े की तरह नहीं ।” 

कलाकार जागा उनके भीतर---मै लेखक हूँ, मेरे अन्दर अपनी 
कल्पना है । मैं नेता हूँ अनुसरण नहीं करता ।” 
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वे उस स्टुडियो को मलबे के ढेर के समान तुच्छ समझ कर श्रागरे 
बढ गए। रेल के पुल पर चढ सीधे उस पार उतर गए। तबीयत ने 
आगे घूमने के लिए जोर मारा । रास्ता अच्छी तरह याद करते हुए आगे 
बढे । एक छोटी-सी इमारत के द्वार पर लिखा देखा--..“राग-रग प्रोड- 
क्शस ऑफिस ।” 

भनन्‍तन जी रुक गए वहाँ पर । ग्राउड फ्लोर पर ही था ग्रॉफिस, 
प्रवेश-द्वार पर एक नीले र॒ग का परदा पडा था। भन्‍नन जी ने वहाँ 
जाकर द्वार पर अपनी भ्रगुलियाँ बजाई । 

भीतर से आवाज श्राई---“झाइए, कौन साहब हैं ?” 

भनन्‍नन जी ने भीतर जाकर देखा । एक क्लीन शेव मोटे-ताजे सज्जन 
कुरसी में बैठे मेज पर कुछ लिख रहे थे । चिकना माथा दूर चोटी तक 
फैल गया था । सफेद कमीज और धोती पहने हुए थे। उन्होने दोनो हाथ 
जोड दिए । 

उत्तर देकर वे बोले--“कहाँ से श्राए हे श्राप ? क्या काम करते है ?” 

“मैं हिन्दी का एक कथाकार हूँ। भानुदेव शर्मा मेरा नाम है।” 

एक कुरसी दिखाकर वे बोल-- हाँ, मुझे आपका नाम याद पडता 
है, एकाध किताब जरूर पढ़ी है मैंने ग्रापकी ।” 

“सिर्फ एकाघ ही किताब २” बड़े आदचय के साथ कुर्सी पर बैठते 
हुए भन्‍नन जी बोले-“भ्रजी मैं दर्जंनो किताब लिख चुका हूँ ।” 

“लिख चुके होगे । हमे अपने काम से ही फुरसत कहाँ है ।” 

“ग्रापका शुभ ताम ?” 

“मुझे टी० टी० शर्मन कहते है । मैं ही राग-रण प्रोडकक्‍्शस का 
प्रोड्यूसर हूँ।” 

“हो | धन्य भाग्य !” भन्तन जी ने तपाक से उससे हाथ मिला- 
कर कहा---“आ्रापके और मेरे नाम में सिर्फ आध ही हरूफ का फकक है। 
मैं उत्तर भारतीय हूँ, ज्ायद आप भी वही के हैं ।” 

“हो सकता हूँ । कई पीढी पहले हमारे पूर्वेज वहाँ से झ्राए थे । श्रब 
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तो बम्बई ही मेरी जन्म-भमि है। 

“मैं भी यहाँ सिनेमा में कहानी लिखने के लिए आया हूँ । 

नाक-भौह सिकोडकर जर्मन जी बोले--/हिन्दी के एक लेखक यहाँ 
ग्राए थे । बडी नैतिकता का ढोल पीटते थे वे अपने लेखो में ।” 

“ग्रजी एकाध किसी छोटे-मोटे लेखक का नाम लेकर श्राप सारे 
हिंदी-साहित्य को बदनाम नहीं कर सकते ।” 

“ग्रजी कुछ भी कहे आप । हिंदी-साहित्य के बड़े लेखक भी श्राए 
यहाँ । सबके पेर उखड गए, कोई जम नहीं सका, सभी भाग खडे हुए ।” 

“इसका अर्थ उनकी अ्रयोग्यता कदापि नही है। सिनेमावालो के 
आदर्श का प॑माना बहुत नीचा पाकर ही वे लौट गए होगे ।” 

“यह तो अगर खट्टे होने की बात है। इडस्ट्री के भीतर कुछ पा न 
सके तो उसे बदनाम कर चल दिए। ग्रुणी लोगो को सब जगह भलाई 
दिखाई देती है, लेकिन निर्गुणी सबको बदनाम करते फिरते हैं ।” 

“मेरे मान्य मित्र, मै जानता हूँ श्रापका हिंदी-साहित्य से कुछ विशेष 
परिचय नही है। आपकी जो यह आलोचना है, यह केवल सुनी-सुनाई 
बात पर ही भ्राधारित है। हिन्दी-साहित्य श्रब तो सारे भारत की प्रात्मा 
है। उस राष्ट्रवाणी मे केवल उत्तरी भारतीय की ही श्रावाज नही है।- 
उसमे पजाबी, बगाली, गुजराती, मराठी, द्रविड, पहाड़ी सभी देशवासियों 
की वाणी और भावना का योग-दात है ।” 

हा्मन्‌ जी कुछ ढीले पडे । उन्होने सिगरेट निकालकर भनन्‍नन जी की 
तरफ बढाई---/लीजिए, सिगरेट पीजिए।* 

भन्‍नन जी ने हाथ जोड दिए । शर्मन जी बोले---“चाय मेँगराऊँ ? ” 

उन्होने मेज पर रखी घटी बजाई। शअ्रलाउद्दीन के चिराग के जिन्त 
की तरह का एुक लम्बा-चौडा मनुष्य, भारी साफा सिर पर लपेटे, चौडी 
ग्रास्तीन का कुरता पहने सामने भ्रा खडा हो गया । 

हर्मन जी ने कहा--दों प्याले चाय ।” 

बहू चला गया । 
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शरमन्‌ जी बोलें --“देखिए साहब, आ्रापके उत्साह को घटा देने की 
मेरी जरा भी मशा नही है। सिनेमा की कहानी लिखना हंसी-लेल नही 
है । इसके लिए दिल और दिमाग दोनो की जरूरत है ।” 

“पास में पैसा भी हो और इडस्ट्री के भीतर रिह्तेदारी भी जरूरी । ” 

“नही इस बात को नही मानता मैं ।” तुरन्त ही अपनी जबान बदल 
दी उन्होने---/हाँ कुछ पैसा भी चाहिए। तीन फिल्में बना चुका हूँ मैं । 
पहली फिल्म बड़ी बढिया बनी । क्या थीम, क्या स्टोरी, क्या एक्टरो का 
चुनाव, क्या गाने, क्या एक्टिंग, क्या डायलॉग, सब एक-से-एक बढ़िया । 
लेकिन क्या बताऊँ ? पैसा जो कुछ था, सब पिक्चर में ही लग गया । 
पब्लिसिठी के लिए कुछ भी न रहा, इसलिए वह न चल सकी । फिर 
भी अपना खर्चा ले ही आई ।” 

“दूसरी फिल्‍म तो चली होगी ?” 

“ग्रजी सेसर ने उसका बडा जरूरी हिस्सा काटकर रख दिया ।” 

“नही चली वह भी ?” 

“ग्रजी जब दिल ही निकालकर अलग रख दिया तो फिर चलती 
क्‍या ?” 

“तीसरी तसवीर ?” 

“ग्राधी बनकर डिब्बों में बंद पड़ी है, यह देखिए भ्रल्मारी सें सब 
वही है ।” 

भन्‍नन जी ने उधर देखकर कहा--“कब तक पूरी हो जायेगी यह २” 

“ग्रभी कहाँ से ” रुपया खतम हो गया बीच ही में ग्रबः लिमिटेड 
कम्पनी बना रहा हूँ ।” 

सेवक ने दो प्याले चाय के लाकर रखे मेज पर । शर्मन्‌ जी ने 
कहा--देर लगा दी ?” | 

“होटलवाला कही चला गया था ।--बडी लापरवाही से कहकर 
वह विदा हो गया । 

“कैसी स्टोरी लिखते है श्राप ?” 
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“सभी तरह की ।” 

“बात ऐसपी है हिंदीवालो की न किसी कम्पनी में श्रावाज है न 
पूंजी । न कोई हिंदी की बड़ी एक्ट्रेस या एक्टर ही है, न कोई डायरेक्टर 
--+फिर शर्माजी, हिंदी चले भी तो केसे ? कुछ धामिक फिल्‍मो में थोडी- 
सी हिंदी चलती है, पर वहाँ भी राम ही मालिक है । लेकिन आप धीरज 
रखे । साहस से काम करनेवाले के लिए कोई -न-कोई राह निकल ही 
ग्राती है ।” 

भन्‍्तन जी ने बहुत निराज होकर पूछा--“एक यहाँ कोमल जी 
नामक व्यक्ति थे। सिनेमा मे काम करते थे। आप को तो नही मालूम 
है उनका पता ?” 

“अजी यहाँ सिनेमा के भीतर हजारों कोमल जी झ्ौर कठोर जी 
हें--जो दिन-रात दौड रहे है। इन हजारो दौडनेवालो भें सिर्फ पहला- 
दूसरा और तीसरा इन तीनो के ही नाम पब्लिक जानती है। बाकी सब' 
नाईं जैसे बाल काटकर कूडेदान में डाल देता है, ऐसे ही समझो ।” 

“कोई उपाय बताइए फिर !“-भनन्‍्नन जी ने चाय का प्याला 
खाली कर दिया । 

“क्या उपाय बताऊँ ”? हम सब टटोल ही रहे हे भाई । तकदीर ने 
कभी किसी के गले में जयमाला पहना दी तो उसका नाम हो गया, उसी 
पर बरस पड़े फिर दाम भी ।---उन्होने भी प्याला मेज पर रख घंटी 
बजा दी । 

* नौकर आकर प्याले: उठा ले गया । 

“कभी-कभी दर्शन देते रहिएगा । दस बजे से तीन बजे तक मैं यहाँ 

मिलता हूँ । 

भन्‍तन जी को इन लफ्ज़ों में उठकर चल देने की हरी भडी दिखाई 
दी। वे इच्छा न रहने पर भी उठे । अपने थैले में से उन्होंने अपनी 
लिखी हुईं किताबे निकालकर दर्मन्‌ जी की मेज पर रखी---“4 है मेरी 
लिखी हुईं किताबो में से दो-चार, बाकी मैने मँगा रखी हे ।” उन्होने 
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समभा था शायद दर्मन्‌ जी कुछ श्राकृष्ट होकर बैठ जाने को कहेगे । 

लेकिन शर्मन्‌ जी मे बिना उन किताबों पर कोई नजर डाले ही 
किताबे उनके भोले में डालते हुए कहा--“शर्मा जी बड़ा अफसोस है 
मुझे, हिंदी बोल तो लेता हूँ मैं लेकिन पढ़ने की जरा भी प्रैक्टिस 
नही है ।* 

“कोई चिता नही, अभी मेरे पास सिर्फ एक-ही-एक कापी है इनकी ।” 

शर्मन्‌ जी उठकर उन्हे पहुँचाने दरवाजे तक श्राए--'लेकिन हिंदी 
गाने पर भी कौत डायरेक्टर आपकी इन किताबों को पढने की तकलीफ 
करेगा ? यहाँ तो जबानी जमा खर्च चाहिए। कलम से नुकीली आपकी 
जुबान होनी चाहिए । उसी से किसी डायरेक्टर या प्रोड्यूसर पर झ्राप 
काला कब॒ल डाल सकेंगे ।' 

“आपने बड़ अनुभव की बाते दी, धन्यवाद, नमस्ते ' ' 

“नमस्ते | 

भनन्‍नन जी शर्मन्‌ के साथ की बातचीत में कुछ पाकर चले या खोकर, 
तथ नही कर सके । सडक पर आकर सीधे डेरे को कदम बढाए। भूख 
लग रही थी। 

जाते-जाते कुछ दूर निकल गए। ऐसा जान पडा उन्हे कि रास्ता 
भूला गया। एक मनुष्य से उन्होंने पूछा---/दादर रेल के स्टेशन को 
यही रास्ता है ?” 

मनुष्य हंस कर बोला---“यह तो शिवा जी पाक है। बिलकुल 
दूसरी दिशा में श्रा गए तुम । ऐसे सीधे चले जाओ ।” 

भन्‍नन जी उसके बताए हुए मार्ग पर चलने लगे । 

पूछते-पछते अत मे भ्रा ही गए वे स्टेशन के पुल पर वहाँ से रास्ता 
साफ उत्तर गया था उनके मन मे । दादर मेन रोड पकड ली उन्होने 
और कुछ ही देर मे पहुँच गए वे नबर ३पीमें। 

बेन प्रोडक्शस का ऑफिस खुला हुआ था । हरीश टेलीफोन हाथ में 
लेकर किसी से कुछ कह रहा था। भन्‍्नन जी ने उसके साथ कोई बात- 
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चीत करनी उचित नहीं समझी । रिटायरिंग रूम में बडा हो-हल्ला 
सुनाई दे रहा था । उन्होने उसके भीतर दृष्टि नही डाली । आवाजो से 
ही अंदाज लगाया । एक व्यक्त कुछ सुना रहा था और शेष उसका 
आनद ले रहे थे। तीसरा कमरा बद था, बाहर से ताला पडा था। 

भानुदेव जी अपने कमरे मे श्राए तो देखा, मेज के सामने खडे होकर 
करीम चाचा स्टोव में पंप कर रहे थे । स्टोव अपनी पूरी ताकत से 
भबक रहा था | 

भन्‍नन जी बोले---“चाचा जी नमस्ते । ह 

करीम चाचा ने उनकी तरफ मुँह कर जवाब दिया--“/सलाम पडित, 
कहाँ रहे सुबह से ?” 

“चला गया था चाचा जी, कूछ लोगो से मिलने ।” 

“किन से ? नाम तो बताओो | मैं सबको जानता हूँ, सब की अ्रस- 
लियत पहचानता हूँ ।/---करीम चाचा की चाय खौल गई थी, उन्होने 
उसमे पत्तियाँ डाल दी । 

भन्‍नन जी ने किरसन जी को तो गोल कर दिया और बोले-- 
“कोमल जी का तो कही पता नही मिला । एक साहब मिले राग-रंग 
प्रोडक्शस के ग्रॉफिस में, शर्मन जी उन्होने अ्रपना नाम' बताया ।” - 
कुछ हँसकर चाचा जी चाय बनाने लगे---“मे जानता हूँ उन्हे। 
क्लैप स्टिक बजाते थे कई डायरेक्टरों के साथ, अब प्रोड्यूसर बन 
गए हैं।' 

“तीन फिल्में बना ली हे ।/--बडे उत्साह के साथ भन्‍नन जी ने 
कहा । 

“डिब्बे बना लेने से क्या होता है ? पंडित अभी यहाँ रहो तो तुम्हें 
पता चलेगा । जैसे स्टोरी की किताब लिख लेने से कुछ नही होता, ऐसे 
ही डिब्बे भर लेने से भी कुछ नही मिलता । फिल्‍म तो उसे कहते है 
जो कम-से-कम दस हफ्तो तक तो चलती रहे, क्यू लग जायें बॉक्स 
श्रॉफिसों में टिकट के लिए ।” 
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“एक फिल्म खर्चा वसूल"कर लाई कहते थे ।” 

करीम चाचा ते चाय बनाई चार गिलासो मे--भ्रभी अाता हूं मैं । ' 
एक ट्रे मे चारो गिलास रखकर श्रॉफिस में ले गए । 

हरीश ने प्राकर पूछा--- क्यो पडित जी, कही रास्ता तो नहीं 
भूले ?--कहाँ-कहाँ गए थे ?” 

करीम चाचा ने आकर जवाब दिया---“ये गए थे उस बडल के 
यहाँ, वह राग-र॒ग वाला जिसने उस मारवाड़ी की अच्छी-खासी रकम ऐंठ 
ली और डिब्बे बताकर रख दिए । 

“अपने लौडे को हीरो बनाया था उन्होने ?” 

“हाँ-हाँ, अगर उनके बहू होती तो वे उसे ही रोइन बना देते ।” 

“स्टोरी, गाने, डायलॉग, डायरेक्शन, एडिटिंग सब पर कब्जा अपना 
ही, किसी दूसरे बिचारे के लिए कुछ नही छोडा ।” 

“वैसा लगाने के लिए तो दूसरे पर रखा न? तमाम रुपए तरह तरह 
के बहाने से हडप गए । भ्रब लिमिटेड कपनी बनाने के फेर में है ।” 

“ऐसे बेवकूफ अब कहाँ से मिल जावेगे ।” 

_करीम चाचा ने तीन गिलास चाय और तेयार कर ली । हरीश 

बोला---“पडित जी ने तो श्रभी ख/ना ही नही खाया है |” 

करीम चाचा ने बुभे हुए स्टोव को फिर जल्दी से पप कर जलाने 
की कोशिश की । वह ठडा पड गया था, लेकिन तेल जलने लायक गर्मी 
थी उसमें । उन्होने थोडी सी हवा निकालकर शीघ्र ही उसमें से गेस 
निकाल ली---'लो पडित, एक चीज भी गरम हो तो कोई मलाल नही 
रहता । मैं दाल गरम कर देता हूँ ।” उन्होने दाल का डिब्बा स्टोव पर 
* जमा दिया भ्रौर रोटी एक तश्तरी में रखकर उनके श्रागे बढा दी । 

पडित जी के भीतर के पुराने अ्रभ्यास ने उन्हें घिककारना आरभ 
किया । भन्‍नन जी ने उसे डाँठ दिया---“चुप रह मू्ख ! तू मेरी राह 
का रोडा है। तू मनृष्य के भीतर की जाति देखता है, उसकी उदारता 
श्रौर प्रेम पर तेरी दृष्टि नहीं। भरे ! केवल एक ही जोड़े से सारी सृष्टि 
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पर की मानवता फनी है । जाति क्‍या है ? *$ देश और जल-वायु की 
विभिन्‍नता से हम सब एक-दूसरे से रग, आचा र-विचार, भाषा-वेश और 
बोलचाल में विलग हुए है ।” 

करीम चाचा ने अपना ठिफित करियर खोलकर कहा--/तरकारी 
लोगे पंडित ? एक होटल से खरीद लाया था बेन बाबू के लिए । वे श्राज 
घर से ही खाकर ञ्रा गए थे, सब-की-सब बची है ।” 

भन्‍नन जी ने हरीश की तरफ देखकर कहा--“चाचा जी, दाल तो 
काफी है।” 

“हाथ लौटाने को एक दूसरी चीज तो चाहिए ही । कुछ न हुश्रा तो 
मैं एक नमक की ककर रख लेता हूँ। हाथ का एगल बदलने के लिए ।” 

“वाह |! चाचा, क्‍या एंगल कहा आपने ?”-.हरीश उनकी पीठ 
में हाथ मारकर बोला । 

“सिनेमा की दुनिया में हैन ! एक ही फोटो को एक ही एगल से 
लेने मे कूछ मजा नही आता । कई एगलो से वही एक फोटो कई रंग दे 
देती है। एक दाल से रोटी खाना क्या है ” सिर्फ एक एगल ! लेकिन 
पडित, मिर्चा ज्यादे मालूम देता है इसमें । मिर्चा तो खाते हो न?” 

“हाँ खाता ही हूँ ।/---तरकारी की रगत देखकर भन्‍नन जी के 
मुँह में पानी भर आया । उन्होने रोटी का दुकडा तोड लिया पहले ही । 

लेकिन चाचा जी ने तरकारी उनकी तरफ बढाते-बढाते हाथ रोक 
लिया---“और प्याज खाते हो ?” 

भन्‍नन जी हाथ से मना करते हुए बोले--- नही चाचा जी प्याज 
नही खाता ।* 

“हाँ, श्रभी नए-ही-नए आ्राए हो न बबई मे, इसी से पूछ लिया मैने । 
लेकिन बंबई में दो चीजे जरूरी है, होने को तो एक और भी है पर वह 
महँगी पड़ेगी ।॥--करीम चाचा ने दाल का डिब्बा सडसी से उठाकर 
भन्‍तन जी के आगे रख दिया । 

मन जी ने वह तरकारी में डबाने को तोड़ा हुआ रोटी का दुकडा 
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दाल में छोडकर पूछा-“वे दो चीजे कौन चाचा ”” 

“चाय और काँदा । 

' काँदा क्या हुआ ?---भनन्‍्नन जी ने पूछा । 

“काँदा यही प्याज और क्या ? दोनो तदुरुस्ती के लिए जरूरी है ।” 

हरीश ने कहा-- “पंडित जी कल आपने भजिया तो खाई थी । 
उनमें था प्याज । 

भनन्‍नन जी ने मन मे सोचा--“सिरे का कही कोई पता नही है। 
आरभ न जाने कहाँ से हो रहा है । में कर्त्ता नही है, केवल निमित्त 
मात्र हूँ ।” 

चाचा जी ने तरकारी का बतंन जलते हुए स्टोव में रख दिया था । 

भग्नन जी बोले --“गोह्त नहीं पडा होगा न इसमें ?” 

“नहीं पडित, गोश्त नहीं ।--करीम चाचा ने वह तरकारी का 
डिब्बा भी उनके श्रागे रख दिया । 

भानुदेव शर्मा के मन में कोई कह रहा था---“घृणा मास से होनी 
चाहिए, वह घोर हिंसा है । मनष्य से क्‍या घणा ” शाकाहार से क्‍या 

_चुणा ? प्याज से क्या घुणा ? वह भी तो एक शाक ही है । घ॒णा 

करने को पहले टिमाटर भी तबर एक का' पापी ठहराया गया था| 
लेकिन कुछ झपने रग से कुछ अपने स्वाद से और कुछ डॉक्टरों के बताए 
हुए विटामिन से वह पृण्यात्माओं की बिरादरी में शामिल हो ही गया।” 

करीम चाना ने दो गिलास चाय को तीन गिलासो में बराबर बाँटा । 
हरीश बोला--“चाचा, मैंने श्रभी पी रखी है चाय । पडित जी को 
दीजिए ।” 

“तुम भी लो उन्हें भी दूँगा । 

“बाय कसम मैंने पी रखी है ।” 

जबदेंस्ती करीम ने चाय का गिलास हरीश को दे ही दिया--- पी 
रखी है तो क्या हुआ ”? चाय के लिए भी क्या पेट में जगह की जाती है।” 

चाय पीते-पीते हरीक्ष ने पुछा--“क्यो पंडित जी तरकारी में मजा 
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भन्‍नत जी का आँखों में श्रॉसु भर गए थे---/हाँ खब चटपटी है ।” 

करीम चाचा ने चाय का गिलास सामने रख दिया--“लो बहुत 
तेज है तो इसकी घूँट से बराबर कर लो । नही तो चीनी दे दूं उसकी 
फकी मार लो ।” 

“नहीं कोई जरूरत नही ।” 

“खाली हल्ला मचाते है ये मुशी जी ।“--हरीश ने चाय पीते हुए 
कहा । 

“कौन मुशी जी है ?” भन्‍्नन जी ने पूछा । 

“मुशी दिलतोड जी ।” करीम चाचा ने जवाब दिया। 

“क्या करते है ये ? ---पडित जी ने फिर पुछा । 

“अ्रजी ये सब-कूछ करते हे । शुरू मे गाने लिखते थे, गाने चल पड़े, 
पब्लिक ने उठा लिए। फिर कहानी लिखने लगे मय डायलॉग के, गानों 
के सद्दारे पहली कहानी भी पास हो गई । फिर क्‍या था हौसला बढ़ 
गया--अआ्रानन-फानन में एक दूसरी कहानी ठोक दी । हाथो-हाथ बिक 
गई, देखते-देखते बन भी गई और चल भी पड़ी ।“--करीम चाचा ने 
कहा । 

“चार-पाँच ढोलक बजानेवाले रखते थे ये शुरू-शुरू मे, जब पब्लिक 
इनके पीछे नही लगी थी । बडे उस्ताद हैं | दुनिया भी तो ऐसी ही है। 
अपनी अकल काम में तहीं लाती ।---हरीश बोला । 

भन्‍नन जी ने पुछा---“कसी ढोलक बजानेवाले ? ” 

“ताली बजाकर तारीफ करनेवाले और कंसे ”? दो-चार भाड़ के 
वाह-वाह करनेवाले अपने साथ ले जाते जहाँ गाने सुनाने जाते । गाना 
सुनाया नहीं कि वें ताली बजाकर उछल पड़ते और जमीन से आसमान 
त॒क तारीफो के पुल जोड़ देते। शुरू-शुरू मे ऐसे ही राग जमाया दिलतोड 
जी ने | भेडियाधसान ठहरी, श्रव तो सारी पब्लिक उनके साथ है ।-- 
हरीह्ञ ने कहा । 


तारों के संपने १७७ 


“ग्राए थे बेन बौब को स्टोरी सुनाने । बेन बाब तो कतराकर चल 
दिए और जमे बंठे हे यहाँ, मिनट-मिनट मे चाय की फरमायश करने 
को । मैं इनके बाप का नौकर हूँ क्‍या ? हरीश, कह देना अगर श्रव चाय 
माँगे तो । कह देना करीम अपने घर चला गया ।” 

“करीम चला गया तो क्‍या चाय-चीनी ओर स्टोव भी रख ले गया 
जेब में ? श्ररे चाचा वे स्टोरी रायटर हैं श्र दो ही चार महीने की देर 
है डायरेक्टर या प्रोड्यूसर भी बन जायेगे । क्‍या विगाड करे उनसे ? 
मृमकिन है शायद वे ही दे दे चास ।--हरीश ने कहा । 

“अरे किस बात का चास ?” करीम चाचा ने कहा-“समर गए 
ऐसा चांन देनेवाले। यहाँ घर ही में साले-बहनोई, भाई-भतीजों के क्यू 
लगे है एक-एक फर्लाग तक। अरे पहले उनका नबर है या तुम्हारा ?-..- 
करीम बोला ! 

भन्‍नन जी नेंदाल-रोटी, तरकारों सव साफ कर दी । हरीश बोला-- 
“पडित जी रोटी कम तो नही पड गई ?” हे 

“नही ।'--भन्‍्नन जी ने पूर्ण तृप्ति प्रकट कर कहा । वे जूठे बतंन 
उठा कर जाने लगे । 

“पडित जी, बतेन यही रख दो नही तो फगडा हो जायेगा ।॥-- 
हरीश ने बलपुर्वेक उनके हाथ मे बतंन छीन लिए । वह उन्हे गुसलखाने 
में रख आया । 

करीम ने बीडी का नया बड़ल निकालकर छीला । एक बीडी अपने 
होठो से दबाई और एक हरीश को देकर कहा---/दिया सलाई निकालो ।” 

हरीज ने एक दियासलाई जलाकर बीच में रखी दोनो ने अपनी- 
अपनी बीडियाँ सलगा ली । भन्‍तन जी ने अपनी जेब मे हाथ डालकर 
अपनी सरती की पुडिया टटोली । है 

बाहर ऑफिस की तरफ मोटर का भौप्‌ बजा। हरीश ने जल्दी से 
दीवाल पर जलती हुई बीडी का सिरा घिस दिया और वह बृभी हुई 
बीडी उगली से टछकेलकर जेब में रख ली । वह ऑफिस की तरफ भागा । 


श्ज्द तारो के सपने 


“अरे ऐसी भी क्या नौकरी ? ”--करीम चार ब॑,डी का धु्वाँ आस- 
माव की तरफ छोडकर बोले । 

“क्यो क्या बात हो गई ?”-. भन्‍नन जी ने पूछा । 

“बेन बाब की मोटर की आ्रावाज सुनकर भागा । शभरे भले श्रादमी, 
बीडी पी रहा था, पीकर जाता । न तो बेनू बाबू कही सूली पर लटकने 
जा रहे है, न तुझे ही फॉसी पर लटका देगे ।” 

हरीश चारो जूठे गिलास उठाकर ले आया वहाँ से और हँसता हुआ 
बोला--“मैं समझा सेठ जी की मोटर है।” 

“भसेठ न हुए श्रफलातृन हो गए | तुम तो यार उनसे ऐसा डरते हो 
जेसे चुहिया म्याऊंसे |” करीम ने हरीश की तरफ अपनी जली हुई 
बीडी दिखाकर कहा--“लो बीडी सूलगा लो ।” 

हरीश ने बीडी निकालकर सुलगाते हुए कहा--“चाचा, तुम तो 
एक तरह से उनके दोस्त हो, तुमत्रे उनको शुरू से बनते हुए देखा है, जब 
वे पैदल चलते है। मैंने तो उन्हे मोटर पर ही देखा है।” 

अरे क्या मोटर पर देखा है तुमते ? जब मैंने बीस बार तुम्हे कानों 
के रास्ते उनकी ऐसी तसवीर दिखाई है जैसी तुम्हारी, फिर भी तुम्हारे 
कोई भरोसा पैदा नही होता ? तुम्हारे फायदे की बात कह रहा हूँ यह । 
मेरा क्या ? ग्राधी-पौनी सब बीत गई, आधी-चौथाईं भी कट ही जायेगी । 
तुम वौजवान हो ।” करीम चाचा ने जरा स्वर नीचाकर कहना शुरू 
किया--“हरीश, बेन बाबू को जब मैं कभी रात को अपना होटल बद 
करते वक्‍त बचा हुआ खाना खिला देता था तो वे तमाम देग और 
तइतरियो को अपने हाथ से धो देते थे ।” 

भन्‍नन जी ने आश्चर्य के साथ कहा---“यह उनके बडे होने की 
सुचना थी। 

तुम्हे यह मालिक की बगावत नही सिखा रहा हूँ .। बता रहा हैँ 
बडे आदमी अपनी छोटी हालत में कंसे होते हे ॥, यह जो चांस-चास के 
थीछे दोड रहे हो तुम, यह चास तो भ्रपनी ही“मटठीडके भीतर है ।” 


श्द्ध० तारों के सपने 


_ खो जाझ्रोगे ।* 

पंडित चले बाहर को । स्टेशन का मार्ग छोडकर दूसरी दिशा की 
तरफ चले । उन्होने निश्चय किया--“'सीधे एक ही तरफ को जाऊँगा । 
कही इधर-उधर गलियो में नही मुड गा तो कैसे बहक जाऊँगा ?” 

सीधे-सीधे फुटपाथ पर ही बढते चले गए। कूछ दूर जाकर उन्होने 
एक आदमी से पछा--“क्यो भाई, मैं कहाँ पर आ गया यहाँ ?” 

आदमी हंसकर बोला--“जाना कहाँ है तुम्हे ” 

एक नाम याद था उन्हे । चट से अपनी बृद्धिमानी स्थापित करने के 
लिए बोल उठे--'गिरगाँव जाना है ।” 

“तो वह ट्राम जा रही है, उसमें बेठ जाश्रो । 

“यह कौन मुहल्ला हैं ?” 

“यह परेल है। 

द्वाम में बैठने की हिम्मत नही हुई उन्हें, न-जाने वह कहाँ ले जाकर 
छोड दे ? अगर रोत को डेरे पर न पहुँच सके तो बडी बदनामी की बाते 
हो जायेगी । यही सोचते-विचारते चले जा रहे थे । 

जेब मे हाथ पड गया फिर | भग के च्रन की पुडिया बाहर निकाल- 
कर खोली, उसमें एक खुराक से भी बहुत कम थी । रास्ता चलते हुए 
एक आदमी से पूछा--भाई, यहाँ भग की दूकान कहाँ पर है ?” 

उस आदमी ने कहा--“गॉजे से तुम्हारा मतलब है ?” 

“मतलब तो भाँय से ही है, लेकिन जहाँ गाँज्यू मिलेगा, वही वह 
भी मिल जायेगी ।” 

“देखो भाई, गाँजा-वाँजा तो हम कुछ पीता नहीं है। इस गली से 
सीधे चले जाओ । दो गली छोडकर तीसरी के सिरे पर एक तरफ एक 
बिजली की चक्की है, दूसरी तरफ एक दूधवाला बैठता है। वही बीच में 
है एक दूकान ऐसा याद पडता हैं।” 

भन्‍्नन जी घबराए | वह किसी गली के भीतर न घुसने का निरचय 
कर चुकें थे । यहाँ दो-दो, तीव-तीन गलियों के फेर'सुनकर चकराए $ 


सारों के सपने श्यर 


लेकिन वह विजदझ्ा का चक्‍कर था, बिना उसके कैसे दिन आरभ होता ? 
ऋ्रेसे लेखनी कागज पर दौडती ”? 

गली के तक्‍्कड की दुकानों के साइन-बोर्डो को श्रच्छी तरह याद 
कर भन्‍नन जी घुसे गली के भीतर । बडी बारीक नजर से भग की हरि- 
याली को ढूंढते हुए चले । एक गली पार की, दूसरी गली भी गई। 
तीसरी गली आई, एक तरफ चक्की थी लेकिन दूधवाला नदारद ! उसकी 
जगह एक चायवाला था। उन्होंने मन मे सोचा--“दूध-वाय में क्‍या 
फ्रक है ? 

बीच में एक पनसारी था। उससे पूछने लगे--/भाँग क्या भाव दी ? 

उसने पूछा-- “भाग क्‍या चीज ?! _ - 

“अ्ग | भग ! भग की पत्ती, जिसे घोटकर पीते है ।” 

दुकानदार ने इन्हे गौर से देखकर कहा--“भग यहाँ नही मिलती ।” 

“फिर कहाँ मिलेगी ? ” 

भन्‍नन जी ने फिर और उसके साथ अधिक बाते करना ठीक नहीं 
समझा । वे गलियो के फेर से निकलकर फिर उसी सडक पर चले आए। 

मन में सोचने लगे---'भग, ऐसी विश्व-विजयिनी--इतनी लबी- 
चौडी सडक, ऐसी ऊँची अट्टालिकाएँ छोडकर क्या आवश्यकता है उसे जो 
गलियों के भीतर घुसे ? ज्ञायद यह अग्नेजो का बसाया शहर है, यहाँ 
उसका अधिक प्रचार न हो ।' 

फिर विचार किया इन्होने--'लेकिन हमारे देश के तमाम कुली- 
मजदूर तो यहाँ भरे पैड हैं ।' 

एक नल के पास आकर उन्होने पुडिया में जो-कुछ चूरन बचा था 
उसका आधा फाँक लिया और खूब पानी पीकर एक चुटकी सुरती की 
दबाई मुँह में । थोडी ही देर में नशे की बिजली दोड त्रडी नसो के तारो 
पर । नजर तीखी हो गई और कल्पना ठोस ! 

“अग्रब तो घरती के भीतर भी भंग की दुकान होगी तो उसे मालूम 
कर लूँगा ।”-इस विश्वास से भन्‍तत जी चले दृकानो पर दोनों आँखों 


श्द्र्‌ तारों के सपने 


की दूरबीन लगाते हुए । 

कोट की भीतरी जेब में हाथ डालकर उन्होने बदुबा निकाला । 
एक बार इधर-उधर देखकर सफाई से अ्रपनी पूंजी गिन ली । छोटा नोट 
कोई था नहीं, इसलिए पाँच रुपए का निकालकर कोट की बगलवाली 
जेबो में से एक मे रख लिया । 

श्रपने अनुसधान में आगे बढते गए। एक दुकान पर थाली में हरा , 
चुरन-सा पिसा रखा दिखाई दिया । खुश हो गए--“पीसने की मेहनत 
भी नहीं करनी पडगी । वाह रे बबई ! यहाँ कोई मेहनत करने को 
तेयार ही नही है। चने मूंगफली छिली-छिलाई यही बिकती है, अखरोट 
ओर बादाम भी तो ।” 

« नशा तेजी पर आ गया था---'और कपडे भी सिले-सिलाए, खाना 

भी पका-पकाया, होटलो में मकान भी मय बिस्तर के ! वाह रे बबई ।”” 

दूकान मे और कुछ नही देखा उन्होने, बस' अपने मतलब की हरि- 
याली पर ही नजर भ्रटकी रह गई, बोले--“हाँ साहब, चूरन तो आपने 
बनाकर रख दिया है, भाव क्‍या है इसका ?” 

दुकानदार कुछ हसकर बोला--“केसा चूरन ?” 

“यह जो पब्लिक की तकलीफ बचाने को बना रखा है ।” 

“यह च्रत नही, यह रग है ।” 

भन्‍नन जी फिर एक क्षण नही रुके वहाँ प्र । आगे को चलते ही 
गए--“बडा आइरचर्य है । इतना बडा नगर !, विजया की ऐसी उपेक्षा 
कर रहा है। नही मेरी ही भूल हो सकती है। ये झ्रालू को बटाटा, प्याज 
को काँदा और मक्खन को मसका कहनेवाले जरूर उसे किसी और नाम 
से पुकारते होंगे। कहाँ तक छिपा रहेगा ? किसी-न-किंसी दिन परदा 
खुल ही जायेगा 

भायख्वाला का पुल पारकर शभ्रागे बढे और आगे बढे तो कई रास्ते 
दिखाई दिए, हिम्मत न हुई उधर जाने की, लौट श्राए । भ्रव इस बार 
लौठकर सडक की दूसरों तड्रफ से जाना निरचय किया। 


तारों के सपने श्प्३ 


लोहे कें सीखूचोष्से घिरा हुआ एक बाग देखा । उसके फाठको से 
लोग श्रा-जा रहे थे। एक से पूछा उन्होंने---“यहाँ क्‍या है ?” 

“रानी का बाग ।” 

फिर दूसरे से पूछा । उसने जवाब दिया---/विक्टोरिया ग्राडेन ।” 

नशे की भोक में उन्होंने फिर तीसरे से पुछा । उसने कहा---“यह 
(चिंडियाघर है ।” * 

मन में भन्‍नन जी कहने लगे---“जितने आदमी उतनी बातें, कोई 
कूछ कहता है, कोई कुछ | सभी आ-जा रहे है ! बिना अपने मरे स्वर्ग 
नही देखा जाता । जाकर देखूं तो सही '” 

भन्‍नन जी भीतर धंस गए । वहाँ फूल-पत्तियो और हरी दूब के 
मैंदानों में जगली जानवरो के पिंजरे तथा ग़ुफाशो को देखकर उनका मन 
अत्यत प्रसन्‍न हो गया । वहाँ घूमने-फिरने में कुछ देर तक तो उन्हे भग 
का अभाव भी कुछ नही खटका । वे उन जानवरो के बीज्न में भूले रह 
गए । 

सूर्य श्रस्ताचल में ढले तो उन्हें घर लौटने की फिकर पडी । जेब 
की पुडिया देखी, कुछ भरोसा हुआना । 

शेर के पिजरे के पास जाकर हाथ जोंड बोले---“हे जगल के राजा, 
है देवी चडी के वाहन । घर छोडकर तुम यहाँ बबई मे कंद हो । ऐसी 
ही मेरी भी दशा है। घबराने की कोई बात नही । सुदिन-कुदिन दोनों 
ही अपने आप कट जाते हैँ । अ्रच्छा अश्रव मैंने तुम्हारा घर देख लिया है, 
फिर कभी आकर भेंट करूँगा । इस समय जाता हूँ। नमस्ते ।” 

भन्‍नन जी लौठ गए घर को | रास्ते भर फिर भंग की तलाश करते 
रहे । कही कुछ नही दिखाई दिया । ठीक शब्द मालूम न होने से किसी 
से कुछ पूछा नही । हे 

एक जगह मार्ग मे शक हो जाने से उन्होने एक मनुष्य से कहा-- 
“दादर मेन रोड को यही रास्ता है ? ” 

“दाम में क्‍यों नही बैठ जाते ” हिंदमाता सिनेमा पर उतर जाना ।” 


श्पद तारों के सपने 


ऐसा ही किया उन्होने । घर पहुँचते-पहुँचते शाम! हो गईं । करीम 
चाचा चल दिए थे। हरीश झ्रॉफिस बद कर रहे थे । बोले--“कहिए 
पंडित जी, कहाँ-कहाँ घूम आए ?” 

“विक्‍्टोरिया गाडेन तक, बड़ी बढिया जगह है । लिखने-पढने की 
अच्छी जगह है |” 

“इसमें क्या शक ?” हरीश ने स्टोव जलाते हुए कहा--चाय पी 
या नही ?” 

“पी तो नही, लेकिन उसकी जरूरत क्‍या है ? 

“हम सभी विएगे ।* 

इतने में बिगडते हुए कौशल आ पहुंचा । उसने अपने हाथ की अंग्रेजी 
की प्राइमर मेज पर पटक दी--“क्या मालूम न-जाने ग्राज सुबह-स बह 
किस साले का मुँह देखा ?” 

भस्तन जी ने घबराकर अपना मूह फेर लिया और याद करने लगे 
कही उसने उनका मूँह तो नही देखा था । 

हरीश बोला---बात तो बता भाई, क्या हो गया ?” 

“क्या बताऊं किसी ने मेरी पतलून की हिप-पॉकेट में से मेरा रेल 
का सीजन पास उडा दिया ।” 

“मालिको से कहना, फिर बनवा देंगे ।“--.हरीश ने कहा । 

“ग्रे क्या बना देगे ? तीन-तीन टिफिन करियरो से लाद देते हे 
मुझे । इसी वजह से तो किसी पॉकेटमार का दाँव चैल गया । हाथ 
खाली होते तो मैं साले की गर्दन दबोच लेता (* 

भन्‍नन जी ने पूछा---कहाँ का पास था ?” 

“ब्रोरीबदर का । वही फोर््ट में है हमारा झॉफिस ।” 

“टिफिन करियर किसके थे ?”-फिर पूछा उन्होने । 

“मालिक के और उनके जवाँई के । जवाँई श्रॉफिस के बड़े मैनेजर 
हैं। उनका लंच ले जाना पडता है मुझे रोज । क्‍या कहेँ पडित जी श्राप 
से मैं अपनी मुसीबर्ते । अगर मेरी साँस दिख्लाई देनेवाली चीज़ होती 


सारो के सपने १८५ 


उसके हाथ-पैर होते,तो ये लोग कोई काम करने के लिए उसपर भी कुछ + 
लाद देते । तकदीर की बात है उसी पास की किताब में मैंने पाँच रुपए 
का एक नोट रख रखा था, वह भी गया।” 

भन्‍नन जी का माथा ठनका । पाँच रुपए के नोट से उन्हे अपने पाँच 
रूपए का नोट याद आया । उन्होने अपनी जेब में हाथ डाला तो सारा 
हाथ बाहर निकल आया । 

कौशल यह देखकर चिल्लाया--- “क्यो पंडित जी, आपका तो खीसा 
ही गायब कुछ था तो नही इसमें ?” 

“पाँच रुपए का एक नोठ मेरा भी था।” 

“मालूम नही आपने भी किस मनहूस का मुँह देखा सुबह ।” 

हरीश ने स्टोव पर केतली रव दी । वह हँसता हुआ्ना दोनो के पास 
आकर बोला--' पंडित जी, आपने देखा कौशल का मह, कौशल ने 
आपका । कौन अच्छा, कौन बुरा ? पाँच आपके गए, पाँच इसके बरा- 
बरी हो गईं ।” 

“आप कहाँ गए थे पडित जी !” हरीजझ ने पूछा---“प्रापके पास कोई 
बोफ तो न था ? 

“नही जी ।” 

“फिर कुछ भग-बग तो नही पी रखी थी ? ” 

भन्‍नन जी टाल गए बोले---“भग को क्या कहते हैं यहाँ ?” 

“कसा क्या ? ” 

“जेसा जेब को खीसा।” 

कौशल हँस पडा । अपना ही सा एक समान दुखी पाकर उसके दुख 
का कछ अश बंट गया । 


बारह 


दूः दिन भन्‍तन जी ने जो सुबह चूरन की पुडिया फाकी तो शक्त 
दृ उसी समय हो गया था कि ग्राज नशे की चरम सीमा प्राप्त न 
होगी । शआ्राज मूड न बनेगा, जब मूड ही नही बता तो फिर दिन क्‍या 
बनेगा ? 

हमारा सारा जगत हमारे मन की रचता है, नशा भी तो हमारे 
विचारो की उपज है। साहित्य, कला या और किसी मानसिक व्यापार 
में नशे की कुछ उपयोगिता नही है । लोगो ने केवल ऐसा मान लिया है । 
मानने ही से वह बन गया है। 

और उसी दिन फिर उनको एकाग्रता न मिलेगी, ऐसा विचार बनने 
लगा । सुबह से ही उनका सन उखड गया । भूमि पर देखा उन्होने प्रेम 
सो रहा था, रात भी उसे बखार भ्रा गया था। वे सोचने लगे--..''ैं तो 
अब' उठ हो गया हूँ, इसे सुला दूं पलंग कें, 

इसी समय एक विचार ने जोर मारा---“इस समय इसे पवकी नीठ' 


तारों के सपने श्ध्७ 


आा रही है। क्यो उसे तोडकर उसके आराम में बाधक होते हो ?” 

शौच-स्नान कर भनन्‍नन जी पूजां में बैठे । श्रडवाले ने बाहर भ्रावाज 
लगाईं । उन्होने कोई जवाब नहीं दिया । पाँच रुपए के नोट का खो 
जाना बहुत बडी बात थी, खासकर परदेस में जब कि उनकी आमदनी 
की अभी तक कोई राह नही खुली थी । उन्होने विचारा--“पाव रोटी 
से देसी रोटी सस्ती रहेगी । जब उसे मैंने चला लिया हैं तो फिर क्‍यों 
"से फेंक २” 

सध्या करने लगे ध्यान उलड-उखडइ जाने लगा । क्योकि सुबह ही 
भंग को मात्रा अपर्याप्त समक् ली गई थी । मन बहक रहा था। कभी 
किरसन जी याद आ रहे थे---“बीस रुपए उन्होने ठग लिए । प्रचार 
कुछ नही करेगे वे ।/--.ऐसा विश्वास होने लगा । फिर सोचने लगे--- 
“बिना सबूत पाए किसी के विरुद्ध कछ कह देना पाप है ।” 

फिर शर्मन्‌ जी याद आए--- हिन्दीवालो के लिए यहाँ कोई प्राश्ञा 
नही है, इसीलिए कोई नहीं जम सका यहाँ ।” फिर वह कटी हुईं जेव याद 
आई ओर चारो भोर शअ्रधेरा ही अंधेरा दिखाई दिया। 

जरा लबा प्राणायाम खीचा उन्होने । गायत्री का मनत्न जपा | किसी 
" से कुछ नही हुआ । मन में सोचने लगे---“ताकत न मत्र में है,ल आसन 
में, न मुद्रा मे, न प्राणायाम में । ध्यान किसी प्रकार नही जम रहा है, 
तो क्‍या सारा रहस्य भग की बूटी के ही हाथ में है ? आश्चर्य की बात 
जडता चेतना से आगे बढ गई, बूटी प्राणों पर चढ गई ।” 

लेकिन यह उनका एक क्षरिक विचार था । पुराना अ्रभ्यास बडा 
बलवान होता है ) वे फिर भग के श्रभाव के लिए तरसने लगे और झ्राज 

किसी प्रकार कही से भी उसे प्राप्त कर ले आने की सोचने लगे । 

 सध्या में कुछ और सशोधन दृष्टि आए । पानी तो यात्रा में ही 
छूट गया था । जनेऊ को हाथ में लपेटने की बात पर ध्यान गया--- 
“संध्या विचारमईं है, एक सूक्ष्म वस्तु, उसका स्थल से. क्या मतलब " 
सकता है ? हाथ को जनेऊ से बाँधकर रख देने से क्या मन वश में हो 


ह। 


श्ध्ष तारो के सपने 


जायेगा ? नहीं कोई जरूरत नही है, जनेऊ को बुहर निकालकर प्रदर्शन 
करने की । साथियों में से कोई भी ऐसे पाखड नहीं रचता और फिर 
करीम चाचा देखेंगे तो मित्रता में श्रतर पड जायेगा । 

फिर मन उखडकर स्वार्थ की भावना से “पर की भावना पर जा 
बेठा---यह बिचारा प्रेम, परदेस मे है । बीमार है, कारखानेवालो में 
हमदर्दी कहाँ ? उन्हे अपने काम से मतलब है और हम साथी लोग सब 
को अपनी-भपनी ही पड़ी है । मै श्राज जरूर इसे अपने साथ अस्पताल 
ले जाऊंगा ।” 

फिर उड गया मन! जाकर भंग के पौधे पर जा बैठा---“लेकिन 
ग्राज पहले वूटी का इतजाम कर ले वह भी जरूरी चीज है । कल को 
सही । पर एक बात तो आज कर ही लूँगा अ्रपना बिस्तर जमीन पर 
और पलेंग प्रेम के लिए छोड दूंगा । अ्रगर ऐसी मनुष्यता मेरे भीतर न 
रही तो घिककार है मेरे लेवक और साहित्यकार होने पर । अपने साथियों 
के साथ ऐसा व्यवहार करने पर क्या सहृदयता जागेगी मेरे ? सहृदयता- 
हीन लेखक के लेख में क्या सजीवता होगी ?” 

कौशल जी जागे--“वाह पडित जी आप तो बडी सध्या-पुजा करते 
है, कुछ हमें भी बताइए ।” 

“क्या बताऊँ भाई 7” 

कौशल ने बीडी सुलगाई और तकिए के नीचे से अग्नेजी की प्राइमर 
निकाली । 

“यह अ्रग्नेजी की प्राइमर तो है ।/--भवन्‍्नत जी ने मुसका कर 
चुटकी ली । 

कौशल ने कुछ लजाकर पसतक बद कर दी और उठ गया | ब्रिस्तर 
लपेटते हुए कहने लगा---“यह दुनिया की सफलता के लिए है। में कुछ 
दूसरी दुनिया की बात कहता था ।” 

.._ “एकहि साधे सब सधे, कौशल भाई । इस दुनिया की सिद्धि पर ही 


खुफरी दुनिया ठहरी हुई है ।” 


तारों के सपने श्घ९्‌ 


“आप क्यो कर' रहे है ?” 

“घीरे-चीरे यह सब छोडता जा रहा हूँ । व्यवहारिक जगत मे श्राने 
के लिए छोडना ही पडेगा ।” 

“भ्रच्छी बात है, भग्रेजी ही पढा दीजिए । में मेंह हाथ धोकर आपके 
लिए चाय बनाता हूँ। 

“प्रेम को रात में भी बुखार था । मैं इसे अस्पताल ले जाने का 
विचार कर रहा हूँ ।--भनन्‍्वन जी ने कहा । 

“वह क्‍या परदेसी है ? पांच साल हो गए इमे यहाँ रहते-रहते ।--- 
कौशल भन्‍तन जी की पलेंग में अपना बिस्तर रख चला गया । 

प्रेम भी उठ बैठा । भन्‍तन जी बोले---' श्रे म, तुम्हे रात मे फिर ज्वर 
हो गया । सो रहो ग्रभी क्‍यों उठते हो ?” 

“अब ठोक हूँ पडित जी ।* 

“छुट्टी ले लो ।* 

“पद्रह दिन से ज्यादह छट्टी नही मिजती । वह मैने घर जाने के 
लिए रख छोडी है ।* 

“दो घढे को छुट्टी ले लो। तुम्हे श्रस्पताल दिखा लाऊंँगा 

“नही पडित जी, दो घटे का पैसा कट जायेगा ।” 

“क्यो उनके दया नही है ? या उनपर बीमारी अपना प्रभाव नही 
दिखाती ?” 

“पडित जी, वे ओवरटाइम का पैसदु देते है घडी देखकर इसी से 
गेरहाजिरी के मिनटो का भी लेखा रख लेते हैं ।”---प्रेम भी मुँह-हाथ 
धोने चला गया । 

पडित जी ने पुजा की किताव समय से पहले बद कर दी श्रौर कौशल 
की अग्रेजी की प्राइमर हाथ में लेकर देखने लगे । उसके पेज लौटाते हुए 
विचारा उन्होने--“असली सध्या-पूजा अग्रेजी ही में है । इतने वर्षों से 
इन मत्रो की आवृत्ति कर रहा हूँ । इधर ये होठ घिस गए और उधर 
वे मत्र---क्‍्या हुआ ? देखता हूँ हाथ कुछ भी नही लगा । साहस रखने 


ञै 
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से धीरे-धीरे सब-कुछ हो सकता है। यहाँ सिनेत्रा के जगत में हिंदी की 
कोई पूछ नही है। श्रगर प्रग्नेजी का सहारा मिल जायेगा तो जरूर उसे 
कही-न-कही अपने साथ घसीट ले चलेगा ।” 

कौशल स्टोव सुलगाकर पडित जी के पास आया---क्यो पडित जी, 
पूजा हो गई ?” 

“ग्रब तो प्रग्नेजी में ही होगी ।” 

“बहुत बढिया बात ।” 

“कौशल, अभ्रसलियत है, मैं अग्रेजी का पडित तो हूँ नही । हिदी में 
ही मैंने किताबे लिखी हे ।” 

“मुझे पढाने लायक तो आपको काफी आती होगी ।” 

“भाई, जो कुछ पढा-लिखा था वह सब भूल गया । लेकिन थोडा 
भ्रभ्यास कर लेने पर सब मस्तिष्क में फिर ताजा हो जायेगा । एक काम 
करो तुम पअग्रेजी-हिंदी की डिक्शनरी ले झआशो । मै स्वयम भी पढता 
जाऊंगा और तुम्हे भी बताता जाऊंगा ।“--- भन्‍नन जी ने सत्य का सहारा 
लिया । 

“हाँ पडित जी । जैसे बिता पति के नारी के लिए सारी दुनिया 
सूनी है ऐसे ही बिना अग्रेजी के पुरुष के लिए सारा जगत उजाड है ।* 
कोई उसकी बात नही सुनता । सब उसके ऊपर पैर रखकर श्रागें को 
बढ जाते है । देख रहे हे न आप, अभी आ्राठ बजे मोटर धोने जाऊँगा 
फिर नौ-साढे नो बजे से तीव-तीन टिफिन कैरियर लाद कर यहाँ से फोर्ट । 
किसी दिन गाडी के डडे पकड़ लटक कर जाता हूँ । जेब कटाकर पाँच- 
दस रुपए जो गँंवाएं, वह कोई बात नही है श्रगर किसी दिन गाडी के 
नीचे भरा गए तो मरे या सड़को पर हाथ-पैर कटा भीख माँगने के लिए 
जिंदा रह गए ।” फ् 

“फिर ऐसा क्यों करते हो भाई ?” 

“ऐसा क्यो न करें ? गाडी भरी हुई होती है, दूसरी का इंतजार 
करें तो ऑफिस का टठाइमकीपर लाल रोशनाई से देरी लिखकर रजि- 
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सस्‍टर मालिक के सामने रख देता है । यहाँ तो दो-धारी तलवार पर 
चलना है, जिधर से चलो उधर ही खतरा । अगर शअ्रग्नेजी भ्रा जाये गी तो 
क्लर्क बनकर कुरसी पर डट जाऊंँगा फिर किस की मजाल है जो मेरे 
हाथ में फराड देकर पश्रॉफिस साफ करने को कह सकेगा ? और किसकी 
हिम्मत होगी जो मेरे सिर पर बोझ रख सकेगा 7” 

“तुम ठीक कह रहे हो कौशल । घर से पैर निकालते ही मैं पग-पग 
पर इसी तथ्य पर पहुँच रहा हूँ । लेकिन डिक्शनरी ऐसी लाना जिसमे 
अंग्रेजी का उच्चारण भी लिखा हो ।” 

“जरूर पडित जी, अश्रगली पहली तारीख को तनखा मिलते ही पहला 
काम यही होगा ।---कौशल पडित जी की इस सहमति को पाकर फूल 
उठा । 

बड़े उत्साह के साथ वहू बाजार दौडा गया । दूध के साथ एक पाव 
रोटी भी खरीद लाया । उसके आ्राठ टुकडे कर जरा वनस्पति की हवा 
दिखाकर तवे पर सेक डाले। 

चारो मित्र मेज पर चाय पीने बंठे । हरीश ने पूछा---"क्यो प्रेम 
खाना क्‍या खाझ्ोगे ?” 

“ग्राज तो चावल खाने की तबीयत है ।” 

“नही चावल नही ।”-.-कौशल ने डॉट दिया । 

भन्‍नन जी बोले--“चलो, तुम्हे मैं अस्पताल मे दिखा लाता हैं । 
खाने से दवा जरूरी है।” 

“आ्राज तो ठीक हूँ मैं । श्रह्पताल में क्या देखते हे ? वहाँ भी जान- 
पहचान ही चलती है । एक शीशी मे कोई रगीन पानी दे देगे ।” 

“पंडित जी, वहाँ भी अ्ग्रेजी चलती है अगर आप पअग्रेजी जाननेवाले 

होगे तो बडा डावटर आपकी नब्ज़ पकडेगा नही तो छोटे-मोटे कपाउडर 
सिर्फ आपका नाम सुनकर ही आपका कागज लिख देगे ।” 

अत में रोटी पकाने की ही ठहरी । कौशल अग्रेजी की प्राइमर जेब 
में रख मोटर धोने को चल दिया । हरीश चक्की पर गेहूँ पिसाने चला 
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गया । प्रेम घर ही पर रहा । पडित जी घूमने को चल दिए । 

बाहुर सडक पर आकर सोचने लगे---“किधर जाऊँ ? किरसन जी 
के पास ? नहीं श्रभी एक ही दिन में क्‍या प्रचार कर लिया होगा 
उन्होंने ? फिर मेरे पास कोई स्टोरी भी तेयार नही है।' 

फिर विचार किया--“तबीयत उखडी-उखडी फिर रही है सबसे 
पहले बूटी लाने का उद्योग होना चाहिए। लेकिन अभी तो नौ भी नहीं 
बजे है । हमारे देश में तो भाग के ठेके बारह बजे से पहले नही खुलते । 
कौन जाने यहाँ का कानून कया है ?” 

“विक्टोरिया गार्डन तक तो कल ढूँढ ही लिय! है । श्राज बादके 
बादशाहो की सडको पर जरूर मिल जायेगी । पैदल चलकर क्यो समय 
नष्ट करूँ ?”-तभन्‍नन जी हिंदमाता सिलेसा के ट्राम स्टेड पर उधर जाती 
हुई एक ट्राम पर जा डटे । 

कडक्टर टिकट बॉटता हुआ चला आया । उनकी बगल मे एक यात्री 
ने गिरगाँव का टिकट लिया। यह नाम याद था भन्‍नन जी को | कभी 
कोमल जी की चिट्ठयों इसी पते से आती थी । 

कृडक्टर अपना टिकट छेदने का पच॒ भन्‍नन जी के सिर पर कटकटाता 
हुआ बोला--“किडर जायेगा ?” 

भनन्‍नन जी के मुख से निकल ही तो पडा--“ग्रिरगाँव ।” गिरगाँव 
का टिकट हाथ में दबा कोट के भीतर के बटुए को सँभालते हुए चले 
पडित जी । 

गिरगाँव कभी देखा था नही इसलिए बराबर उस गिरगॉव को जाने- 
वाले व्यक्ति के कधे पर पडे हुए लाल अ्रगोछे पर दृष्टि गडाए रहे । 

उसके साथ ही अपने भी उत्तर गए और एक परचूनवाले की दुकान 
पर जाकर पूछने लगे---“क्यो साहब, यहाँ भग कहाँ मिल जायेगी ? ” 

दूकानदार ने आँखे तरेरकर पूछा--केसी भंग ? ” 

“जो पी जाती है ।' 

“जिससे नशा करते है ?” 


डा 


तारों के सपने १६३ 


“हाँ वही ।--खूश होकर भन्‍नन जी ने मन में सोचा वही लफ्ज 
है जो अपने यहाँ काम मे आता है दूसरा नही । 

दूकानदार ने एक पुलिसवाले की तरफ इशारा कर दिया जो एक 
चौराहे पर भीड़ का सचालन कर रहा था । 

भन्‍नन जी उसके पास जा पहुँचे और बोले---/सिपाही जी, भग की 
दुकान कहाँ पर है ”” 

“जेल जाने की मदा है क्‍या ?” 

“क्यों ?” चौके पडित जी--“भंग तो शिवजी की बूटी है ।” 

“कहाँ है तुम्हारा मकान ? कितने दिन हो गए यहाँ आए ?” 

“बहुत दूर का हूँ सिपाही जी । ग्रभी तो दो ही दिन हुए हे यहाँ 
श्राए ।” 

“ इसीलिए छोड देता हूँ, चले जाग्रो । फिर मत लेना गाँजा, भग, 
चरस, अ्रफी म-शराब का नाम । इन सबका बिकना यहाँ कानूनन मना है ।” 

“फिर कैसे काम चलता है ?” 

सिपाही आँखे दिखाकर बोला--“काम ? काम चलता है ठडी 
कोठरी में बदकर ।” 

“सिपाही साहब, झ्राप तो नाराज हो गए । मेरा मतलब है जो लोग 
दवा के तौर पर उन चीजों का इस्तेमाल करते हैं उनके लिए तो कोई 
छुट होगी, नहीं तो मर जायेगे बिचारे ।” 

“उसके लिए डॉक्टर से पूछो ।/-.भिडक दिया सिपाही ने । 

भन्‍नन जी सोचने लगे-- “कहाँ भरा फेसा इस बबई में ? श्रब' साहित्य 
की चेतना कैसे जागेगी ? कहाँ से उठेगी कल्पना को लहर ? ताडी- 
शैराब बद करते | अफीम-गाँजे पर लगा देते प्रतिबध | बिचारी भाँग ने 
क्रिसी का क्‍या बियगाडा, कितना सीधा-सादा सात्विक नशा है । शराब 
प्रीकर आदमी मरने-मारने को उतारू हो जाता है। भ्ग के नशे में भग- 
बान्‌ का ध्यात करता है, काव्य-साहित्य की प्रेरणा मिलती है । चित्र- 
कला की ओर प्रवृत्ति होती है और गीत की धुन जाग उठती है।” 
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“ऐसा पवित्र नशा ! मैंने तो सुना है गानेवाले बिना नशे के न स्वर 
में जमे रह सकते हे न ताल में चिपके । फिर यह सिनेमा के भीतर का 
सगीत कंसे उपजती है ” जरूर कोई रहस्य है, जरूर कोई चाल या 
चालाकी है । धीरे-धीरे मालम हो जायगी, लेकिन तब तक क्या होगा ? ” 

माधवबाग का नाम याद कर लिया था । पुछते-पूछते चले उधर ही 
को । किसी ने कह दिया था उनसे भाँग माधवबाग में मिलेगी । 

माधवबाग के निकट एक फुटपाथ पर दीवाल के सहारे जटा-भस्म- 
मडित एक सत-मडली को बेंठे देखा। बडे आनद मे गॉजे की दम लगा 
रहे थे । भन्‍नन जी भी वहाँ जाकर एक किनारे से बंठ गए। कौन पह- 
चान का था वहाँ जो भिमकते ? ह 

धीरे-धीरे एक बाबा से पूछने लगे---“क्या गाँजा पी रहे हो ?” 

बाबा ऊँची आ्रावाज में बोला---“जोर से कहो भगत, अपनी तबीयत 
का हाल | तुम भी लगाओ्रोगे एक दम ?” 

“पुलिसवाला ?“---भन्‍नन जी ने इतना ही कहा । 

“अरे पुलिसवाला क्या ” यह शिवजी की बूटी है । वह भी लगा 
लेगा एक दम तो उतर जायगा भौसागर के पार ! ब्रोलो जल्दी से , 
लोगे ? 

बडी सकुचाहट से भन्‍्तन जी ने कहा-- “लेकिन मुझे तो पीसकर 
पीने की आदत है ।” 

दूसरा सत बोला--- तुम्हारे पास घोटाई के लिए मुफत का बखत 
होया । पिसा-पिसाया आटा होगा ओर पकी-पकाई रोटी । भाई , हमें तो 
एक-एक दरवाजे से एक-एक चुटकी इकट्ठी करनी होती है। सारा दिन 
भाँग के धोने और घोटने में लगा देगे तो खावेगे क्या ?” का 

“माधवबाग यही है ” यहाँ किसी ने कहा था भाँग मिल जायगी ।” 

“इस रास्ते भीतर जाओो । वहाँ मदिर के पास एक घोटता है कुछ 
हरा-हरा ।---एक साध्‌ ने कहा । 

इस समय तक पस्त प्रड़ें हुए पंडित जी के एक नई ही स्फूर्ति श्ला 
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गई ताडी-तसो मे । वे तुरत ही खडे हो गए और भीतर जाती हुईं भीड 
के साथ माधवबाग के भीतर प्रविष्ट हो गए । 

मदिर के सामने जाकर लोगो की देखा-देखी अपने भी हाथ जोडने 
लगे-“हे देवता, धन-सपत्ति, यश-मान कुछ नही चाहता, तुम्हारा ही 
ध्यात जमाने को भाग की बूटी चाहिए, वह मिल जानी चाहिए ।” 

इधर-उधर देखने लगे । कही कोई दूकान नजर नहीं आईं। मन में 
रिचारा-- साध-सत्त को कूठ बोलने की क्या पडी है। फिर नशे में तो 
आदमी शायद ही भूठ बोलता हो ।” 

दूसरी गली से बाहर सडक पर आए । एक परिक्रमा और की फिर 

बाहर निकल आए । जब कही कुछ नही दिखाई दिया तो एक केले के 

ठेलेवाले से पूछा-- “क्यों भाई, यहाँ भग कहाँ बिकती है ?” 

उसने सामने एक कोने की तरफ उंगली उठाकर दिखा दी । भनन्‍नन 
जी ने देखा, सचमुच में एक व्यक्ति सिलपर बूटी घोट रहा था और दो 
आदमी उसकी दुकान पर अशत ओट मे बठे कुछ पी रहे थे । 

पडित जी जाकर उप्तकी दूकान के आगे खडे हो गए । बोले--- 
“क्या है यह ? 

' ठडाई । उसने पूछा--/पियोगे ?! 

“भग भी है इसमें 7” 

“क्यो नही' ? ---पीसनेवाले ने उत्तर दिया । 

भनन्‍नन जी ने देखा, उस व्यक्तित की एक श्राँख जड से गायब थी। 
मन में सोचने लगे---“यह काना कही अपना उल्लू तो सीधा नहीं कर 
रहा है ?” 

भीतर बेठे हुए भाँग ही पी रहे थे, ऐसा विश्वास जमा उनके | एक 
शक व्यक्ति और वहाँ जाकर बैठ गया । उसने भी झाडर दिया--एक 
गिलास ।” 

काना उसके लिए भंग छानते हुए बोला---“तुम्हे कितनी ?” 

“एक ग्रिलास कितने की ? ” 


१९६ तारों के सपने 


“चार आने ।* 

“बादाम भी है ?” 

“बादाम-गोल मिरच सभी कुछ ।” 

“घर को ले जाऊँगा ।” 

“पत्तो के दोने में बाँध दूंगा । 

“दे दो चार गोले ।” 

काने ने चारो गोले एक पत्ते में लपेटकर फिर एक पत्ते मे लपेटे और 
फिर अत में एक दोने मे डोरे से लपेट दिए । 

भन्‍्तन जी ने पाँच रुपए का नोट उसके हाथ में रखकर पूछा--- 
“यहाँ भग का बेचना कानूनन मना है । ऐसे खुछे हुए बैठकर बेच रहे 
हो, पुलिस तुमसे' कुछ नही कहती ?” 

“बाबू, भगवान्‌ सबका काम चला देते हे । अमल बुरी चीज है। 
इसके बिना कभी-कभी आदमी के प्राण सकट में पड जाते हैं ।” 

“अच्छा, भ्रच्छा । एक गिलास छानकर भी दे दो।” 

भन्‍तन जी ने ललककर पी डाली प्रायः एक ही सॉस मे । रणग में 
हरियाली पूरी थी, लेकिन स्वाद मे बहुत कसर पाई उन्होनें । किसी 
प्रकार मन को समभझाकर तीन रुपए बारह आने और वह भग के गोलो 
का दोना जेब में संभाल चल पढ़े । 

कभी मन को समभाते--“काना है तो क्या हुआ ? ऐसे कोई भी 
हरी पत्ती घोटकर नही बेच सकता । मसदिर के निकट ऐसी बेईमानी 
करने का साहस नहीं हो सकता किसी को । फ़िर एक ही मै परदेसी रह 
गया था क्या ठगने को ? बराबर उसकी दुकान मे गाहक आ-जा रहे थे ४ 
उतनी भाँग पीस रहा था वह शाम तक न-जाने और कितने लोग आवेगे ।- 

और कभी मन उन्हें समभाता----'गाहक को बुद्ध बताने के लिए 
उसने कोई हरी पत्ती धो-धाकर बादाम, मिचे और चीनी मिलाकर छात्र 
दी ९ जब पुलिस आकर उसकी गर्देव दबोचती होगी तो वह उसे पत्ती 
की असलियत बता देता होगा । उसे चखा भी देता होगा । भाँग घोटकर 
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बेचना कानूनन मना है। जब कोई किसी और पत्ती को ठडाई के नाम से 
बेचता है तो कौन रोक सकता है * 

फिर वे मन से कहते--“तो वे जो उसके गाहक है वे भी क्‍या 
बुद्ध है ? 

मन कहता--उन्हे ज्ञायद छिपाकर असली पिसी पत्ती पिलाता 
होगा । काले मे सफेद, सफेद में काला ऐसे ही मौका पाकर मिलाते रहने 
से काले बाजारी चलती है ।” 

फिर मन को सममकाया--“नही जी, मेरे सामने एक मनुष्य को 
छानकर दी । ऐसा अधेर नही हो सकता ।” 

ऐसे ही मन के सेंकल्प-विकल्पों में डूबते-उतराते भन्‍नन जी कही पर 

“अपनी याद से और कही पूछताछ कर फिर गिरगाँव जा पहुँचे वहाँ 

प्रार्थना-समाज के पास से द्वराम मे बेठ गए और हिंदमाता सिनेमा के निकट 
उतर कर अपने डेरे मे पहुँच गए । 

नशा कभी जमता हुम्मा जान पडता और कभी उखडता हुआ । 
ऑफिस में कुछ लोग बैठे हुए थे और दूसरे कमरे में भी कुछ आवाज 
आा रही थी। भन्‍नन जी सीधे अपने कमरे मे जा पहुँचे | करीम चाचा चाय 
बनाने में व्यस्त थे दरवाजे को तरफ पीठ किए हुए । 

पडित जी की आहट पहचानकर बिना मुडे हुए ही बोले--“कहो 
पंडित आ पहुँचे । कहाँ-कहाँ के चक्कर लगा झाए ?* 

भन्‍नन जी जल्दी मे भग की तलाह पर परदा डालने को ढूँढने लगे । 
कुछ न मिला तो उनके मूँह से निकल गया---“गया था किरसन जी से 
मिलने ।” 

“अरे किरसन जी से मिलने ? उस चार सो बीस से किसने तुम्हारी 
जान-पहचान करा दी ?* 

“किसी ने नही कराई अपने-आप हो गई । वह तो बडे ठाट-बाट से 
रहता है । कहता था उसकी तमाम सिनेमा के प्रोडयूसरो से जान-पह- 
चान है। 


श्श्द तारो के सपने 


“लो चाय पियो ६ ठोक बखत से आए तुम ।” करीम चाचा ने एक 
गिलास भन्‍नन जी के सामने रख दिया एक खुद पीने लंगे---“वह नबरी 
लोफर, क्‍या ठाठ से रहता है ”? वह साला मिरासी--कभी किसी की 
सूट चुरा लाता है, कभी किसी की मॉग लाता है। जिसका उधार लेगा, 
कभी लौटाने का नाम नही छेता । जिससे दोस्ती करेगा, उसी की जड़ 
काटेगा ।” 

“बातचीत तो बडे सभ्य और पढे-लिखो की सी करता था ।॥”--- 
भन्‍नन जी ने कुछ उदासी के साथ कहा । 

“अरे उसकी न कहो, धडाके से भ्रुजराती वह बोलता, मराठी जबाब 
उसे आती है, अग्रेजी में भी नही हिचकता, उर्द-हिन्दी तो भला क्‍या 
बात है। किसी से कहता है मै पारसी हूँ, किसी को बताता है महाराष्ट्र 7 
और किसी को यू० पी० का रहनेवाला ।” 

“ग्रसल में है कौन 7 

“असल में मिरासी है जात का एकस्ट्रा सप्लायर 

हरीश भी झा पहुँचा था । कहने लगा किरसन की तारीफ हो रही 
है क्या ?” 

चाचा बोले--“हाँ, यहाँ जआाते-ही-भ्राते इनकी लग' गई उसके साथ 
यारी ।” 

“उसकी न कहो ।” हरीश बोला--“कभी म्यूजिक डायरेक्टर बन 
जाता है, कभी डास मास्टर । कभी केची और सीमेट लेकर एडीटर बन 
जाता है कभी कलम-कागज लेकर स्टोरी रायटर ।” 

भन्‍तन जी सोचने लगे-.'जरूर बीस रुपए वह भी नदी में बह गए।” 

“फिल्म की बिजिनेस के लिए जो भी नया आदमी यहाँ आया यह 
उसके पास जा पहुँचता है। बिना पर की उडाता है। हर मझहूर पिक्चर... 
में अपना नाम जोडकर कहता है, फलाँ प्रिक्चर की कहानी जैंनें लिखी, 
फर्ला का डास म्यूजिक मैंने कपोज किया। फलाँ की एंडिटिंग कर मैंने 
तमाम घास-कूडा छाँटकर फूल-ही-फूल खिला दिए ।” 


ही 
हे 
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“आदमी बहुत होशियार है अगर कुछ लतें न होती, झूठ न बोलता 
ईमानदार होता तो आज इडस्ट्री में जहूर उसकी भी अपनी एक जगह 
बन गई होती ।---चाचा बोले, 

“एक दाँव जरूर चल जाता है उसका--पहला दाँव । जो भी यहाँ 
ग्राता है उससे हजार-बारह सौ, सौ-पचास, दस-बीस जंसी भी पार्टी हुई 
--यह ले ही मरता है। फिर दूसरा दाँव नही चल सकता क्योकि पहली 
ही बार सारी पोल इसकी खुल जाती हैं। भगवान्‌ बचावे इससे तो ।” 
चाचा ने दोनों कान पकड़े । 

हरीश ने पूछा--“क्यो पडित जी, श्राप अपनी तो कहिए । कोई 
हरियाली उसने आपको तो नही दिखाई ?” 

हरियाली के नाम पर भन्‍नन जी का माथा धस्रम गणा, उन्हे वह भग 
याद आ गई । उन्होंने आकर भ्रपना कोट लोहे की कुर्सी पर रख दिया 
था । उनकी सारी चेतना किरसन जी के शभ नाम की परिक्रमा करने 
लगी थी । हरीश झ्राकर उस कुरसी पर बैठ गया और वह भग का दोना 
पिचक गया था । सभी बाता में डूब गए थे । 

भन्‍तन जी उठकर बोले---/हरियाली कंसी ?” 

“सबज़ बाग से मतलब होगा ।---चाचा बोले । 

“ग्रजी क्या हरियाली ?” कर्सी पर से अपना कोट खीचते हुए पडित 
जी ने कहा--“मेरा कोट है यहाँ 7? 

“अरे !---खेद के साथ हरीश ने कहा । 

भन्‍नन जी ने कोट की जेब के बाहर भग के रग फूर्ट देखकर जल्दी 
से कोट की तह कर अपने बिस्तर में छिया दिया । 

“कोई स्टोरी तो नहीं फैसा आए तुम उसके जाल में । वह साला 
“"हुडप कर कह देगा--मेरी लिखी है ।--करीम चाचा बोले । 

“नही चाचा जी, लिखी हुई स्टोरी अभी कोई है ही नही मेरे पास ।” 
हरीश ने कहा---“रोटी खा लो पडित जी ।” 
पंडित जी के दिमाग़ में वही किरसन जी घूमने लगें---“रुपए के 
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रुपए गए और आगे को जो बबई में फेल जाने की आशा बंधी थी वह 
चकनाचर हो गई ।” 

दूसरी तरफ उनके मन में वह भग की दुदंशा हो गई | एक तो वंसे 
ही बदर॒ग थी, दूसरे हरीश ने उसके साथ उनके कोट को भी लपेट 
लिया । कोट पहनने की ऐसी जरूरत कुछ थी नही, लेकिव उसकी भीतरी 
जेब मे उनको बटुवा छिपाने की सहुलियत थी । 

दो-तीन विचारों की गहराई में खो जाने से उन्होने ऐसे भोजन 
किया मानो किसी दूसरे के हाथो से कोई दूसरा ही खा रहा है। खा-पी 
कर कहानी लिखने बैठे, लेकिन मन मे कोई उमग पैदा नही हुई । कमरे 
के साथियों से कट कर मेज में बेठ गए और कागज पर लिखने का नाटक 
रचने लगे । 

थोडी देर मे जब हरीश और करीम चाचा आ्राफिस की तरफ चले 
गए तो भन्‍नन जी उठे, भट से श्रपने विस्तर में से श्रपला कोट निकाला 
झौर भग के पिचके दोने को सँमाल कर पत्ते मे रख एक अखबार में 
लपेटकर फिर वही छिपा दिया । कोट का बदुवा निकालकर कमीज की 
जेब में रख लिया । 

कोट को ग्रुसलखाने में ले गए | साबुन-पानी वहाँ था ही । लगे रगड- 
रगड़ कर धोने और उसका मैल छुटाने । इतने ही में दौडा-दौडा झा 
पहुँचा हरीश । उसकी आहट पर भन्‍नन जी अपना कोट गुसलखाने ही 
मे छोड कुरसी पर आ घमके । 

हरीश आते ही लौटकर बोला--“देखिए पडित जी, यह मेरी 
पतलून में किस चीज का दाग लग गया 7? 

“क्या मालूम कुछ हरा-हरा-सा । 

“अपना कोट तो देखिए शायद उसकी जेब में कुछ** 

भनन्‍तन जी ने समझा, अभ्रब इस बात को ऋूठे परदे में छिपाकर 
रखना बुद्धिमानी की बात न होगी | जब इनके साथ रात-दिन को, रहना 
है तो इन्हे कब तक धोका दिया जा सकेगा ? 
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“कोट ! ठीक है, उसी से लग गया | तुम बैठे थे न मेरे कोट के 
ऊपर ? उतार दो यह पतलून, बदल दो । मैं श्रपना कोट धो रहा हूँ इस 
का भी रग निकाल दूंगा ।” 

' हाँ सब लोग मेरी मजाक उडा रहे है । कैसा बुरा दिखाई दे रहा 
है यह । लेकिन श्राप क्यो धोने लगे ? मैं धो दूंगा आपका कोट भी कहाँ 
है वह ?” 

'गुसलखाने मे रख दिया है ।” 

“जेब मे क्या रख दिया यह आपने ? बातो-ही-बातो में मेरा ध्यान 
उधर गया ही नही । 

“बाजार गया था, विजया की गोली ले आया था |? 

“विजया क्‍या ?ै! 

अभग ।7 

“कहाँ से ले आए ? यहाँ तो सब बद है । ब्लैक से लाए क्‍या ?” 

“नही तो एक दूकान से लाया ।” 

हरीश हँसने लगा---“क्या पडित जी, भग का नद्या भी कोई नशा 
हुआ ? यह तो इसान को बडा दब्बू और डरपोक बना देता है ।” 

“भाई, तुमसे कूठछ बोलना तो है नही । लिखना बडा पिन्तमार काम 
है, कुछ सहारा चाहिए उसकी एकाग्रता बनाए रखने को ।” 

“यह तो ठीक है, लेकिन सिनेमा के भीतर गाँजा-भाँग साधारण 
कुली-मजदूर ही पीते हैं।' 

“मेरी भी उन्ही में गिनती समझो | 

“नही पडित जी, हम तो ऐसा कभी नही समझेंगे। 

“सिनेमा मे फिर किस चीज को मदद ली जाती है ? ” 

“बढिया विलायती मदद पडित जी ।” हरीश ने पतलून बदल ली 
झौर पंडित जी के हाथ से उनका कोट भी छीवनकर धोने लगा । 

एक बार साबुन घिसने से जब रग नहीं गया तो बोला--पडित जी 
ह्वाइट में ब्लैक की चीज ठीक नही मिल सकती भर न ब्लैक में 
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ह्वाइट की ।/ 

पडित जी की शका पर हरीश ने एक और भ्रस्तर चढा दिया, उन्होने 
पुछा--“हरीश लेकिन ये लोग कहाँ से ले आते है ?” 

“कई रास्तो से, कुछ सीधे रास्ते भी है, कुछ टेढे भी है । कुछ को 
दवा के तौर पर मिल जाती है, कुछ को जिन्दगी की पुरानी आदत होने 
के सबब पास मिल जाता है, कुछ श्रकाल मौत से बचने को छूट पा जाते 
हैं । कुछ ब्लैक से लाते है, कुछ ह्वाइट से और कुछ दोनो ब्लेक एड 
ह्वाइट से ।” 

“पुलिस पकंडती नही उन्हे ?” 

“क्यों नही ? रात-दिन चालान होते है ज्ग़ुरमाना होता रहता है ! 
दूर जगलो में भठिद॒याँ बनाते हे, पुलिस ने छापा मारा तो भाग जाते हे । 
उनके बडे-बडे बत्तेन ग्रव्सर थानो में लाए जाते है ।” 

“क्या होता है उनका ?” 

“क्या होता है ”? नीलाम हो जाता है उनका, कबाडी खरीद ले 
जाते है। फिर कबाडियो के यद्दाँ से वे पहुँच जाते हैं वही जगलो में । 
सारी सृष्टि चक्कर में है। सुरज-चन्द्रमा-तारे सब चक्कर काट रहे है । 
दुनियाँ भी गोल है, मनृष्य भी चक्कर मे है । 

भन्‍नतन जी बडी कठिनाई में पड गए । ऐसा जान पहने लगा मानों 
बबई में उनके अधविश्वास ही नही विश्वास भी सब खदाई में पड जायेगे । 
वे कल्पना से भ्रपनी नई तस्वीर देखने लगे । भग के नशे में मोल मुंह मे 
तमाखू की चुटकी दबाए, धोती-चादर पहने, सिर पर चंदत और भस्म 
की रेखा खीचे, हाथ में जनेऊ लपेदे भन्‍नन उनकी चेतना में से तिरोहित 
हो चला । 

ताजी लाड़ी से घुली शर्ट और पतलूछ 'पहने, पॉलिश से चमकता 
हुआ बूटठ पेर में सुशोभित, जेब मे कीमती फांडटेन पेन, कलई में सोने की' 
घडी बाँघे श्री भानुदेव शर्मा चले श्रा रहे हैं। अनेक कंपनियो के डायरेक्टर 
और मालिको के टेलीफोन दिन भर उनके कमरे में टनटनाते रहते हैँ ॥ 
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फाटक पर उनकी मोटरें घर्राती रहती है । 

इस से अधिक सहन न कर सके वे उस समय । हरीश ने उत्तका 
कोट और अपनी पतलून दोनो को भाग के दाग से मुक्त कर लिया था। 
वह परसी घोडावाला की बिजली की इस्त्री ले श्राया और मेज पर रख 
कर उसने दोनो को सुखा-मुखूकर ठीक कर दिया | वह उसी समय अपनी 
पतलन पहन चला गया । भन्‍तन जी भी अपना कोट पहन भाग के गोले 
संभाल चल दिए । रास्ते में करीम चाचा ने पूछा--... क्यो ? 

“हाँ चाचा, शाम होने को श्राई घूम झ्ाता हूँ जरा ।” 

भनन्‍नन जी सीधे चले किरसन जी की ज्ञोध मे । उन्होने सोचा--- 

“यह बात तो जरूर सच है यह आदमी ठीक नही है । इससे सम्बंध रख- 

“कर कोई काम नही बन सकता । जाकर अपने रुपए तो निकाल लाऊें, 
बीस रुपए में पूरा महीना चला लूंगा मैं ।” 

सौभाग्य से मिल गया वह होटल में एक के साथ चाय पी रहा था। 
भन्‍नन जी को दूर मे देखकर उसने सडक की तरफ पीठ फिर ली, लेकिन 
वे होटल के भीतर ही चुस गए और उस की मेज पर जाकर खड़े हो 
गए--- नमस्ते ।* 

बडी रुपाई से उसने कहा नमस्ते, बडी जल्दी आप भरा गए । इतनी 
जल्दी तो टोस्ट भी नहीं सिकता ।” 

“ग्राप से कुछ काम है । 

“मुभसे तो सारी इडस्ट्री के काम चलते हे, आप जरा देर उस मेज 
पर बैठिए । मै इनके साथ एक जरूरी और प्राइवेट मामले में मशवरा 
कर रहा हूँ ।' 

पडित जी अपना-सा मुँह लेकर एक दूसरी मेज पर बैठ गए । होटल 

जो बाय ने उनके पास आकर पूछा-- बोलो 

अनमने होकर भन्‍्तन जी ने सिर हिला दिया भौर मू्खे की तरह उस 
मेज पर बिना मतलब के बेठे रह गए । 

उधर किरसन जी का साथी बोला---“कौन है यह ?* 
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“एक नया जानवर है। आया हे बबई मे पिक्चर बनाने ।” 
“शकल-सूरत से तो जाहिर नही होता इसके पास पंसा होगा ।” 
“पैसेवाले ऐसे ही होते है ।” 

“लेकिन तुम्हे इसकी खातिर करनी चाहिए कि यह तुम्हारे जाल में 
'फेंसे, नही तो कोई दूसरा भगा ले जाएगा तो टापते रहोगे ।” 

“किरसन को ऐसा बेवकफ न समझो । बेगरज होने से ही इसकी 
तरफ मेरा खिचाव ज्यादे रहेगा | बहुत ज्यादे आम-भगत और बात-चीत 
करने से वेसी बात नही रहेगी ।” 

“कम-से-कम' चाय-सिगरेट तो पिला दो ।” 

“ये धन के सॉँप, ये सूम अगर पं सा खर्च करे तो फिर जमा कंसे 
हो?” 

साथी बड़ी दया के साथ हँसा--“अ्रच्छा मैं पिला देता हूँ ।” 

“मेरे असामी को उडा लेना चाहते हो क्‍या तुम ?”-.-किरसन ने 
उसका हाथ पकड लिया । 

“ऐसे तुम्हारे बर्त्ताव से मैं नही तो दूसरा जरूर उड़ा ले जाएगा 
इसे ।” 

“मैंने इसके सिर में बडी जबदेस्त हड्डी फिराई है, कही नही जा 
सकता । सिगरेट-चाय का झ्रादी नही है । लेकिन कहाँ जायगा बचकर 
धीरे-धीरे सब सिखा दिया जायगा | श्रभी तो यह हथेली पर श्रेगूठा 
रखकर ही अपना अमल पूरा करता है ।” 

साथी हँसा बडी जोर से । 

“हाँ, मैंने इसका हथेली और भ्रेगूठा देखा । दोनों चूने के श्रसर से 
फटे और सफेद थे ।” 

भन्‍नन जी को उस मेज पर श्रकेले बेठे-बैठे बडी बेचेनी हो रही थी । 

किरसन का साथी एक एक्टर था । इधर-उधर बीस खशामदे करता 
रहता था । डायरेक्टरों और प्रोड्यसरो के पीछे-पीछे उनके पीक-दान 
राख-दान और पान-दान लिए-लिए घूमता था । कभी कोई छोटा-मोटा 


चिशा 
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पार्द मिल भी जातां था । लेकिन ख्वाब सिनेमा की बडी-से-बडी नटियों 
के साथ हीरो बनने के ही देखा करता था । 

उसने पूछा---'कंसी पिक्चर बनाने का इरादा है ?” 

किरसन जी बोला----/स्टट 

“अरे कया टेस्ट लेकर आया है, कहो न सोशल तबजेक्ट निकाले 
कोई । खर्चा कम प्रौर चल पडी तो सोना बरस जाय ।” 

“वाह | अच्छी अकल बता रहे हो ।” 

“मेरी सिफारिश कर सेकिड हीरो का पार्ट दिला दोगे तो इसके 
बाद की पिक्चर से फिर हीरो बच हो जाऊँगा कही-न-कही ।* 

“देखो मुझे इसके इटरेस्ट के खिलाफ उससे कुछ नहीं कहना है । 
अगर सोशल की तरछ ध्यान नगा दूँगा तो उसे बहका देनेवाले सैकड़ो 
मौजूद है। तुम जरा घर के भीतर कृद-फॉद दड-बैठक कर अपना साहस 
क्यो नही बढा लेते ?” 

“श्रीमती को तो मै समझा लूँगा, पडौसी न जाने क्या समझे 7” 
कुछ निईचय कर वह बोला---“अ्रच्छी बात है, तुम्हारी राय मजूर है । 
लेकिन अ्रगर तुम्हारी-इनकी पटरी बैठ गई तो हीरो के लिए तुम्हे मे. 
ही साइन करना होगा, हाथ मिलागो ।” 

किरसन जी ने उठते हुएं साथी को हाथ पकडकर फिर बिठा दिया 
“अभी तुमने सेकिड हीरो कहा, अभी हीरो कहने लगे ? लेकिन कुछ- 
न-कुछ तुम्हारे लिए जरूर रिज़ं व रख दिया जायगा । बंठो, अभी कहाँ 
जाते हो ** 

मनही, तुम्हारा टाइम खराब हो रहा है। तुम्हे जल्दी-से-जल्दी इन 

“ साथ किसी फंसले पर आ जाना जरूरी है ।” 

“इतजारी में बडा मजा है। अभी सौ-दो-सो रुपए ही लेकर घर से 
चला है । मैं कह रहा हूँ यहाँ किसी बेक में हिसाब खोलो, रोज टाल 
रहा हैं। इसीलिए मैं भी***” 

साथी ने पूछा--/हीहोइन किसे ले रहे हो ? उसके साथ इंट्रोड्यूस 
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कराई या नही 7” 

“जब तक यह पाँच-छे फीगरो का बैक-बैलेंस नही दिखाता तब तक 
कौन ऐसा बेवकफ है ?” 

“अच्छा अ्रब बहुत हो गया । जल्दी तय कर लो । देर करती ठीक 
नही 

दोनो मेज पर से उठ गए । साथी किरसन जी से हाथ मिलाकर 
चल दिया । भन्‍नन जी अपनी कुर्सी मे से उठ गए । 

किरसन जी बोले---/“आपको देर तो नहीं हुई ? एक प्रोड्यूसर 
हैं ये । बहुत जल्दी कोई सोशल सबर्जक्‌ट हाथ मे लेना चाहते है। मैंने 
आपका नाम बता दिया है इन्हे । अरब एक दिन इनके श्रॉफिस में हो 
आपको ले चलेगा ।* 

“लेकिन---” भन्‍नन जी ने एक हाथ पर दूसरा हाथ फेर कर कहा । 

“बहुत बडी पिक्चर बना रहे हे । रुपए की कोई परवा नही है इन 
को । भ्रांख बद कर खर्च करने को नैयार है। अ्रभी मुझे बुला गए है । 
आप कोई स्टोरी सोचिए, खब बढिया ! जो झ्राज तक किसी से सोची न॑ 
गई हो। ग्रिप हो उसमे, ससपेस हो ! जबदंस्त बॉक्स ऑफिस हिट ही ! 
पब्लिक टटठ पड़े उस पर । 

भन्‍नन जी की लार टपकने लगी। करीम चाचा और हरीश ने जो 
किरसन की तसवीर उनके दिमाग में उतारी थी, उसका रग उड़ने लगा 
था। फिर उनके कानो में प्रतिध्वनि जाग उठी---“किरसन साला नबरी 
लोफर है ।” 

किरसम जी भन्‍नन से पीछा छुडाकर बाहर को जाने लगे। उन्होने 
जल्दी से उनकी राह रोककर कहा---लेकिन आप भेरे बीस रुपए दे“ 
दीजिए ।” 

“तीन दिन से मैं तुम्हारे लिए टेक्‍्सी में घूम रहा हूँ । तमाम प्रोड्यू- 
सरो से मैंने तुम्हारे बाबत बातें की है । बीस रुपए मेरी याँठ के और 
नफ मे १ बीस रुपए में दूया बीस रुपए श्राप निकालें । मैंने भ्रभी 





तारों के सपने २०७ 


तक कहा नहीं । सोचा था, जब आपका काम बन जायगा तो लूँगा । 
भानुदेव जी श्राप तो मुझे बडे पक्के बिजिनसमैन जान पडते है ।” 

“में यहाँ परदेस में हूँ। कल मेरी बाजार मे जेब काट कर किसी ने 
बटुवा निकाल लिया | मैं बड़े कष्ट में पड गया ।” 

“ह-ह-ह | किरसन जी हँसता हुआ बोला--“बडी बात के लिए 
बडी सेक्रोफाइस को जरूरत है । भगवान्‌ चाहेगे तो बहुत जल्दी श्रापका 
कुछ-न-कुछ तय हो जायगा। श्राप स्टोरी लिखकर लाइए, लिखी कोई ?” 

“अभी तो नही लिखी । 

“क्या कहूँ फिर ? मैं अभी आपको उनके आ्रॉफिस मे ले जाकर सौ- 

पचास रुपए दिलवा देता । कल को लिखकर ला सकते हैँ. 

“इत्तनी जल्दी ”' 

' सिनोपासस ही तो । दो-चार घटे में लिखा जा सकता है । सिर्फ 
उन्हें दिखाने के लिए, बाकी बाते तो मैं खुद कर लूँगा ।” 

भनन्‍नन जी सोचने लगें---“भग के गोले तो है। चारो एक साथ खा- 
कर सभव है कल्पना के भीत्तर कोई द्वार खुल जाय ।” 

“मेरी समझ में चले जाइए और लिखना शुरू कर दीजिए, कल 
तक न सही परसो को सही ।” 

“अ्रच्छी बात है। कहाँ मिलेगे आप ? कल को ले श्राऊँगा लिखकर ।”” 

“मैं यही मिलूंगा बारह बजे तक ।” 

“उसके बाद कहाँ मिलेंगे ?” 

फिर कोई ठीक नही ।” 

भन्‍नत जी नमस्ते कह विदा हो गए । 


तेरह 


र आकर भन्‍नन जी ने दो गोले चढाकर लिखना शुरू किया | नशा 
कुछ हुआ या नहीं भगवान्‌ जाने । प्लाट वही भ्रछतोद्धार का- 
लिया। किरसन जी का यह आइवासन उनके दिमाग में घम रहा था--- 
“कुछ लिखकर ले आभशो । बाकी बातचीत कर मैं काम बना लूंगा ।” 
करीम चाचा घर को चल दिए थे । ऑफिस बद कर हरीश ने भ्राकर 
पूछा--..क्यो पडित जी, श्राते ही क्या लिखने लगे ?” 

“भाई लिखना एक तरह का पागलपन है। अ्रवसर-प्रनवस र, रात- 
ग्राधीरात, घर में, वतत मे जहाँ भी सूक पडा यह दिभाग की खाज है, 
बिना कलम की नोक से खुजाए चैन ही नही पडता ।” 

“ग्रच्छी बात है, तब आपको ज्यादे बातो में लगा देना ठीक नही । 
मैं भी जरा भायखला तक घूम आता हूँ, सब्जी खरीद लाता हूँ ।--- 
कहकर हरीश चला गया । 

: भन्‍नन जी फिर लिखने लगे । कूछ देर में कौशल आ पहुँचा ।उमकी 


हि 
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बगल में एक मोदी किताब थी। उसने उसे पंडित जी की मेज पर पटक- 
कर कहा--...लीजिए, ले आया मै यह डिक्शनरी । ऑफिस में पडी थी 
एक । मैं बढ़े बाब से माँग लाया दस-पाँच दिन के लिए । 

'रख दो। मै स्टोरी लिख रहा हूँ ।” 

“जरा देख लीजिए न पडित जी । मै कहता हें आप से, पंग्रेजी भरा 
जायगी तो फिर आपकी स्टोरी टैकनीकलर हो जायगी आपसे-प्राप । 

भन्‍नन जी ने डिक्शनरी खोलकर कहा---“अजी यह तो बिलकुल 
अग्रेजी है | मैंने हिंदी मानेवाली कहा था | इसे कौन समभझेगा ?" 

“तो इसे लोटा गाऊँ ? 

“हाँ, लौटा ग्राग्रो कह रहा हूँ। ---भन्‍नत जी ने लिखते-लिखते कुछ 
उद्दिन्न होकर कहा । 

“तो बाजार से खरीदनी पड़ेगी ” पडित जी प्रगर मेरा नोट न 
निकल गया होता तो मैं आज ही ले आता ।” 

“तुम्हारा तो सिर्फ नोट ही निकला यहाँ तो नोठ के साथ जेब भी 
काट ले गया । 

“ग्रब॒ पहली तारीख तक गई बात ।” 

“मेरी कही तुक बठ गई तो मै ला दूंगा डिक्शनरी ।” 

“गए थे क्या आज किसी से मिलने ? स्टोरी लिख तो रहे हैं शाप | 
श्राशा दिलाई है क्या किसी ने कूछ ?” 

“बस आशा ही आशा समझो 

“बिना विश्वास के ग्राश्ा में कोई फूल नही लगता पडित जी और 
बिना अ्रग्नेजी के विश्वास फलदायक नही होता ।” 

_ भन्‍नन जी लिखने ही में लगे रहे, उन्होने कोई उत्तर नहीं दिया। 
एक भठी नशे की कल्पना में वे लिखते जा रहे थे। सोच रहे थे कौशल 
यहाँ से टले तो बाकी दो गोलियाँ भी निगल जाऊं । लेकिन कौशल कहाँ 
जाता ? सारा शहर घमकर तो वह भ्रा गया था। 

वह भी एक कुरसी पर अग्रेजी की प्राइमर खोलकर बेठ गया । उसे 
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वही जमा देख भन्‍नन जी ने जेब से चार पैसे निकालकर कहा--“लो 
दो पत्ते पान के तो ले आओ ।* 

“पैसे रहने दी मेरे पास है ।--कहकर वह चल दिया । 

भनन्‍नन जी ने जैसे ही जेब से भग की गोलियाँ निकाल मुँह भे डाली 
ही थी, कि माथा पकड़ कराहता हुआ प्रेम झा पहुँचा । 

मूँह पर हाथ रख “वॉव-वाँव” करते हुए भन्‍नन जी ग्रुसलखाने की 
तरफ लपके और वहाँ पानी की घूंटो से मेह की भग निगलकर प्रेम के 
पास आ गए । 

प्रेम मुंह लटकाए कमर पर हाथ रखकर एक कुर्सी में बडा असहाय 
होकर बैठ गया था । न 

भन्‍नन जी ने उसके कधे पर बडी समवेदना का हाथ रखकर पृछा--- 
“क्यो प्रेम क्‍या हाल है ?” 

भफर बुखार आ गया पडित जी । 

“अ्रच्छा, फिर बुखार आ गया ? लेकिन तुम्हे इसकी तरफ से इतना 
लापरवाह होना नही चाहिए। कल से काम पर मत जाओ | पाँच-चार 
दिन की छुट्टी ले लो ।” 

“छुट्टी केसे ले लूँ ? मालिक अहमदाबाद गए हें । कुछ जरूरी काम 
मृझे सौप गए है। उनके आने तक उसे पूरा करना है । भ्रगर न कर 
सकूगा तो मालिक का हज होगा और मेरे ऊपर से उनका विश्वास उठ 
जायगा ।' 

“होने दो हर्ज । जिंदगी है तो दूसरी जगह मिल जायगी नौकरी ।” 
---भन्‍नन जी लोटा उठाकर शौच को चल दिए । 

पान लेकर कौशल आ पहुँचा--“कहाँ गए पेंडित जी ? क्यों प्लेम- 
कैसी है तुम्हारी तबीयत ?” 

“ढीली ही है ।” ४ 

“मैं तुम्हे अस्पताल ले जाता लेकिन मुझे झ्ाठ बजे सोटर धोने को 
जाना पड़ता है और हरीश खाना न पकाए तो कास कंसे चले सबका ?ै” 
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“मैं ्रकेले ही चला जाऊँगा। ग्रस्पताल जाने में क्या रखा है? उतनी 
दूर कारखाने तक तो जाता ही हूँ ।” 

“तुम बोलने में सकोची स्वभाव के हो । एक आदमी साथ रहेगा 
तो कोई हर्ज नही है ।” 

“देखा जायगा ।” 

“तुम परहेज भी तो नहीं रखते । बराबर भात खाते रहे ।” 

“ग्राज तो रोटी ही खाई थी ।” 

जब पडित जी ग्रुसलखाने में गए, लोटा और हाथ धोने । कौशल 
चिल्लाया वही से--“पडित जी कल को झ्रापको एक तकलीफ करनी 

«- प्रड गई । प्रेम की तबीयत नही सेभल रही है ।” 

हाथ-मुँह धोकर पडित जी आ पहुँचे और उन्होंने कागज-कलम 
संभाले---/हाँ भाई मै भी इनसे कह रहा हूँ, दो-चार दिन आराम करो। 
आराम भी दवा से कुछ कम प्रभाव नही रखता ।” 

“भ्राप कल को इसके साथ अस्पताल तक हो झ्रावे तो बडी कृपा 
हो ।--कौशल ने पान की पुडिया उठाकर उन्हे दी । 

भन्‍नन जी ने पुडिया खोलते हुए कहा--“तुम लोग भी लो ।” 

“नही, मैं तबाक्‌ छुडवा लाया हूँ इनमें । हमें कोई जरूरत नही ।” 

भन्‍नन जी दोनो पान मुंह में रखकर बोले--“लेकिन भाई, मुझे कल 
एक प्रोड्यूसर से मिलने जाना है सुबह ।” 

प्रेम बोला---'मैं खुद चला जाऊंगा ।” 

भन्‍नन जी ने उस अछ्तोद्धार की कहानी पर श्रागे कलम सरकाई 
और वे अपने कमरे के एक अछुत साथी पर ही कोई दया नही दिखा 

_ रहें थे। वह लिखी जानेवाली कहानी उनकी कलम की नोक पर अपने- 

श्राप में ही रो पडी । 

बाकी दोनो गोलियाँ निगल जाने पर भी उनके कोई नशा तही जमा 
एक तरफ से कौशल ने, अपनी बड-बड लगा दी, दूसरी तरफ प्रेम करा- 
“हने लगा था । फिर भन्‍नत जी की कलम नही सरकी भागे को । वे 
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माथा पकड़कर बैठ गए । 

कौशल ने कहा---' प्रेम तुम्हारा बिस्तर पं.ला देता हूँ, तुम श्राराम 
करो । खाने को है कुछ इच्छा ?” 

“नही भाई कुछ भी नही। पाव भर दूध ला देना उतना काफी है।” 

कौशल बोला--“पडित जी प्रभी लिख रहे है तब तक तुम्हारा 
बिस्तर इसी पलंग पर फंला देता हूँ ।” 

भन्‍नत जी बोले---“मै लिख चुका श्रब और नही लिखा जाता ।” 

“तो श्रभी से सो जाएँगे क्‍या ?* 

“कुछ माथा मेरा भी भारी जान पडता है । 

“खाना तो खायेगे ही । 

“देखा जायगा ।” 

कौशल ने प्रेम का बिस्तर जमीन पर हो फैला दिया और कराहता 
हुआ बीमार उसमें जा पडा । भन्‍तन जी अपनी दरी फैलाकर पलंग मे 
लेट गए । 

कौशल ने बिजली की बत्ती जलाकर कहा--'पडित जी संध्या तो 
कर लीजिए । आने के दिन तो आपने बडी पाठ-पूजा की थी ।” 

“झसल में सध्या-पूजा चौबीसो घटो ही की है । हमारा लेख-पढ, 
बांत-चीत, चलना-फिरना, खाना-पीना सभी क्यो न भगवान्‌ को समर्पित 
हो ?” उस बीमार हरिजन की पलंग में लेटकर पडित जी के बडे उदार 
विचार हो गए---“तब वह सब पाखड रचना था मै भ्रब कुछ सच्चाई 
की तरफ बढ रहा हूँ ।” 

प्रेम ने भूमि पर पड़े-पडे बडी जोर से कराहा । 

कौशल ने पूछा--“क्रिसकी कहानी लिख रहे हे आप यह ?” 

“अछतोद्धार की ।* 

फिर प्रेम ने कराहा । 

हरीश तरकारी लेकर झ्राया । उसने खाना बनाया सभी ने खाया- 
पिया । प्रेम के लिए कौदल दूध ले आया था लेकिन उसने उसकी कोई 


कक 
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घूँट पीने से भी इनकार कर दिया । 

सुबह फिर प्रेम ठीक हो गया । कमजोरी जरूर बढती जा रही थी 
उसकी । भन्‍नन जी ने सुबह उठकर अपनी कहानी का सिनोपसिस 
पूरा कर लिया। चाय पीकर ग्राठ ही बजे स्टूडियो की तरफ चल दिए । 

किरसन जी ने दस बज मिलने को कहा था, पर वे अस्पताल, की 
ऋभट से बचने के लिए खिसक आए थे। उन्होने मत में सोचा---एक 
चक्कर लगाकर देख तो लूँ होटल मे, सभव है मिल जायें ।” 

ज्यों ही वे होटल का चक्‍कर लगाकर लौट रहे थे। एक बड़ी प्रीति 
और आरादर-भरी आवाज आई पीछे से---“झजी एडित जी महाराज ।॥” 

लौटकर जो देखा तो एक व्यक्ति उन्हें हाथ जोडकर बोला-- 
“झाइए न चाय पीजिए ।' 

भन्‍्नन जी ने उसे पहचान लिया । वही व्यक्ति था वह जिसे कल 
उन्होने किरसन जी के साथ चाय पीते देखा था । किरसन जी ने एक 
प्रोड्यूसर कहकर उसका परिचय दिया था। इसी से भनन्‍नन जी का उस 
पर मोह बढा । वे तुरत ही होटल के भीतर घुस गए । 

उस व्यक्ति ने बडे आदर-सम्मान से उन्हे एक कुरसी दी और बॉय 

' से बढिया चाय लाने को कहा । 

“टोस्ट भी लेगे ? “---उसने भन्‍्नन जी से पूछा । 

भन्‍नन जी ने मौन सम्मति जताकर कहा---“कल आप किरसन जी 
के साथ यहाँ बातें कर रहे थे ?” 

“जी हाँ, मैं श्राप लोगो का एक नाचीज सेवक हूँ । मूक साधों 
कहते हैं ।' 

« भन्‍नन जी ने सोचा---/जरूर किरसन जी ने मेरा प्रोपागेडा किया 
है । तभी तो यह इतना बड़ा प्रोड्यूसर इतनी चम्नता से मेरे साथ बात- 
चीत कर रहा है ।* 

“टोस्ट भी लाना ।--साथो ने कहा । 
“शआमान्‌ साधो जी, कब है झापकी पिक्चर का मुूहरत 
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“कई पिक्‍्चरों का हिसाब लगाया तो है । देखिए जब हो ।” 

भन्‍नन जी बोले--देखिए साहब, बडी श्राशा से मैं भी झ्राया हूँ 
आपकी बबई में ।” 

“अ्रगर आपको कोई अच्छा डायरेक्टर मिल जाय, तजरबेकार, जो 
झपना मतलब न देखकर हर वक्‍त पिक्चर की ही भलाई सोचनेवाला हो, 
अच्छी स्टोरी और अच्छे एक्टरो को छाँठकर ले और मिल जाय एक 
प्रोडक्शन मैनेजर जो एक-एक पैसे का हिसाब रखे और उसे समभझ-बभ- 
कर खच्च करे ।” 

भन्‍नन जी उसकी बातों को कुछ समभकर और कुछ न समफ्ककर 
बोले--“अजी मैंने दर्जनों उपन्यास लिख डाले हे । आप हिंदी पढे 
सकते है ?” 

“ग्रच्छा आप खुद स्टोरी रायटर भी है । बदकिस्मतो से मै हिंदी 
नही जानता । लेकिन आप स्टोरी मुझे किसी दिन सुताइए तो में समझ 
जाऊँगा। अभी है आपके थैले में कोई स्टोरी ? सुनाइए न ?” 

भन्‍नन जो ने एकदम बिना किरसन जी की राय के उसे स्टोरी 
सूनाना उचित न समझा । वे बोले-- “भला आपको स्टोरी न सुनाकर , 
कहाँ जाऊंगा ?” 

बॉय ने चाय और टोस्ट मेज पर रखे। साधो बोला---लीजिए ।” 

दोनो चाय पीने लगे । 

साधो बोला--“देखिए साहब, टुृजिक, कॉमिक कैसा ही रोल दे 
दीजिए किस खूबी से श्रदा कर देता हूँ । बूढ़ा या जवान किसी का भी 
पा दीजिए चाल-ढाल ही नही श्रावाज मे भी एक-एक साल का फरक 
दिखा सकता हूँ । इस बात को भी छोडिए । मुझे किसी एक्ट्रेस क्री 
जगह तो छीननी नही है । लेकिन मैं सही मेक-अप झौर कपड़ों में अपनी 
पग्रावाज और श्रदा से बडे-से-बड़े डायरेक्टर को भी धोके में डाल 
सकता हूँ ।” 

“कैसा धोकड २” 
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“एक्ट्रेस का धोका और कैसा? कोई भी नहीं पहचान सकता 
पब्लिक में कि यह औरत का पार्द करनेवाला साधो है।” 

भन्‍नन जी ने खुश होकर कहा-- “अच्छा आप इतने बडे एक्टर भी 
हे । मेरा दुर्भाग्य है मैने कमी आपका कोई पार्द देखा नही ।” 

“पुरानी फिल्मो की बात छोड दीजिए । बडे घमडी डायरेक्टरो से 
वास्ता पडा मेरा | क्या करता ? चास क्‍यों गंवाता ? करना पडा जैसा 
नाच नचाया उन्होने मेरी नाक मे डोरा डालकर । कभी फिल्म के एक 
फूट में उन्होने मुझे फ्री एक्शन नहीं दिया । मैं तो मूड में प्राकर डॉय- 
लागो की भी हजामत कर सकता हूँ ।” साथो ने मेज पर हाथ पठका । 

« भन्‍नन जी अपने मन में सोचने लगे---“बड़ी बहुमुखी ग्रतिभावाले 
लोग है यहाँ सिनेमा के जगत में । अभी मेरा सबसे परिचय भी तो नही 
हुआ है । 

साधो बोला---अब एक दिन आप चलिए मेरे साथ रोशन स्टूडियो 
में वहाँ मेरी नई अ्रफलातृन नाम की फिल्म बन रही है। उसके रश प्रिंट 
दिखा लाऊंगा मैं आपको । तब झ्रापको पता चलेगा साधो किघर जा 
रहा है । अजी मै अपने एक्टिंग से सारी इडस्ट्री के एक्टरो का ट्रेंड बदल 
दूँगा । सब मेरी एक्टिग, मेरे स्टाइल की कॉपी न करने लगें तो मेरा 
त्ताम साधो नहीं !” उससे फिर जोर से फर्श पर पैर ठोका । भेज से 
टकरा गया उसका जूता | प्याले भी आपस में भिड़कर खनक उठे । 

भन्‍तन जी ने हाथ लगाकर उन्हे गिरने से बचाया और वे बोल 
उठे--“बॉय, ये प्याले उठा ले जाओ ।” 

लडका शआ्राकर प्याले उठा ले गया । 

भन्‍्नन जी बोले--मैं भी अ्रभी आपसे क्या कहूँ श्रीमान्‌ जी, जब 

आपको अपनी स्टोरी सुना लूँगा । तब वह स्वयम्‌ ही बोल उठेगी ।” 
साधो मन में सोचने लगा--“इस प्रोड्यूसर को अपने रुपए का कोई 
घमंड नही है। कपडे-लत्ते सब सिंपल, चाल-ढाल भी सादा। स्टोरी भी 
लिखका है, जरूर पहले अपनी ही स्टोरी हाथ में लेगा । श्रजी स्टोरी 
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किसी की भी हो । मुझे तो कोई बढिया पार्ट मिल जाता चाहिए । लेकित 
अगर इसने कोई मशहूर डायरेक्टर छाँठा तो वह साला अपने दोस्तो को 
आगे वढाएगा, मृझे तो किसी कुली का भी पाठे नसीब न होगा । इसलिए 
इसके सामने किरसन जी की तारीफ करनी चाहिए कि यह उसे डायरेक्टर 
बना ले अगर ऐसा हो गया तो मैं किरसन जी के बाप से अपने लिए 
फस्टे हीरो का पार्ट धरा लूगा ।” 

और उसी समय भन्‍नन जी सोच रहे थे--“यह प्रोड्यूसर बडा 
विनम्र है । बिना मोटर और खुशामदी लोगो से घिरे हुए यह पैदल ही 
मामूली होठलो मे चाय पीता फिर रहा है। या मोटर कही उधर स्टूडियो 
के पास हो । स्वयम्‌ एक्टिंग भी करता है, करे, मुझे इससे क्‍या ? मेरी * 
स्टोरी बिक जानी चाहिए ।” 

साधो बोला--“किरसन जी बहुत होजियार आ्रादपी हे । सारी 
इंडस्ट्री में ऐसा कोई नही है, जो इन्हे न जानता हो । काम ऐसा कोई 
नहीं जो इन्हे न आता हो । लेकिन बहुत सीधे आदमी, कभी बनते 
नही--अनएज्यू मिंग ! एडिटिग से लेकर डायरेक्शन तक सब कुछ 
जानते है ।” 

“डायरेक्शन भी जानते हैं ?” 

“हाँ, मैं कहता हूँ बडे-बडे डायरेक्टर इनके पैरो के पास बैठकर कई- 
कई साल तक सबक ले सकते हे । आप पूछेंगे तो कभी हाँ न कहेगे । 
बात ऐसी है जिम्मेवारी से बहुत डरते हैँ । मुझे इस बात का पक्‍का 
यकीन है, ये जिस पिक्चर को डायरेक्ट करेगे, वह जरूर पास होवेगी--- 
ग्रापको इस बात को दिल में रखना चाहिए । डायरेक्टर तो सेकडो 
पावेंगे आप बबई में, लेकिन ऐसा सच्चा, ईमानदार कोई नही मिलेगा।”? 

“आ्राप ठीक कह रहे हे श्रीमान्‌ साधो जी | मैं उन्ही से बातें करने 
ग्राया हैँ । यही मिलने को कल कहा था उन्होने । कितने बजे तक 
आयेंगे ?” 

; ३ £ब्या ठीक ? घर से एक काम के लिए निकलते हे । बीच में दुसरे- 
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वादा किया था । 

भन्‍नन जी ने सोचा---/इतनी देर घूम शभ्राऊे कही जाकर ।” 

जरूरी काम भंग लाने का ही था लेकिन पैसा खर्च कर भी भग 
नकली मिली । सोचने लगे--“हरीश से कहकर कोई नया रास्ता निकाला 
जायगा ।” 

कुछ दुर तक वे पैदल ही घम झाए। दस बजे तक वहाँ लोट आाए। 
दस से ग्यारह बजे तक वे वहाँ के चक्कर काटते रहे, लेकिन किरसन' 
जी का कोई पता नहीं चला । कुछ लोगो से पूछा भी, कोई कुछ नहीं 
बता सका । अंत में निराश होकर वे डेरे पर लौट गए । हरीश आफिस 
के बाहर एक स्ट्ल पर बेठा था । 

भन्‍नत जी ने पूछा---“भ्रभी कोई नहीं श्राया ऑफिस में ?े ” 

हरीश उनके साथ-साथ कमरे को चला--/एक पिक्चर के मुहरत 
में गए है । 

“क्रीम चाचा ?” 

“वे भी वहाँ नहीं ।* 

“प्रेम अस्पताल गया था ?” 

“इतवार को छुट्टी के दिन जाएगा कहता था ।* 

“खाना खाया उसने ?” 

“हाँ, श्रापके लिए भी रखा है, खा लीजिए । चाय बना दूं ?” 

“चाय तो मैं पीकर श्राया हूँ, एक प्रोड्यूसर साहब के साथ ।” 

हरीश ने चौककर पूछा---“कौन प्रोड्यूसर मिल गया ?” 

“बड़े सीधे स्वभाव का, साधो उसका नाम है । वह बडा नामी 
एक्टर भी है । अफलातृन नाम की एक फिल्‍म में काम कर रहा है वह 
भ्राजकल ।” कक 

“साधो नाम का कोन भ्रोड्यूसर है ?” हरीश ने मन-ही-मन गुतत- 
गुनाकर अपने से पूछा, फिर भन्‍नन जी से बोला--“मोटर कैसी थी 
उम्रकी ?” 
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“मोटर का तो कुछ ख्याल नहीं किया ।” 

“ग्रफलातुन नाम की कोई पिक्चर बन रही है, ऐसा भी तो नहीं 
सुना ।---हरीश हंसने लगा । 

“तुम हँस रहे हो ?” 

“बात ऐसी है पडित जी, मैंने इस सिनेमा की लाइन में खयाली 
घुडदौड बहुत देखी है । अ्रप्तत मे इसकी दुनिया ही ऐसी पोली है । 
नकली रग-बाल और पोशाक पहनकर आदमी कुछ-का-कूछ बन जाता 
है । प्लाईडड की कीलो से जड़कर राज-सिहासन तैयार हो गया, चौखटो 
में कैेनवस ठोक, रग के बुरूश मारकर हो गया राजभवन और काँच के 
'रगीन जवाहरात जडकर पहन लिया राजमुकूट ! एक भूठे विश्वास का 
जगत ! वेसे ही भूठे राजाओं के झूठे मत्री ! वेसे ही खयाली दुनिया में 
रहनेवाले इक्टर-एक्ट्रेसे /” 

भन्‍नन जी ने तत्वज्ञान का बखान किया--- “हरीश भाई, वास्तविकता 
है भी और क्‍या ? जिसे तुम श्रसली ठोस राजभवन और राजसिंहासन 
समभते हो, रत्न-सूबर्ण के राजमुकुट कहते हो ? कहाँ हैं वे ? कहाँ 
गई अशोक की सहिमा ? गुप्तो का वेभव कहाँ विलीन हो गया ? 
ग्रकबर, सिकन्दर, सीजर, नैपोलियन कहाँ समा गए ? सब स्वप्न ही 
तो है ।” 

“पडित जी श्रापका दिमाग किताब ही लिखने मे लगा रहा शप्रभी 
तक। यहाँ सिनेमा लाइन में बडे-बडे हजरत लोग हे, आप को धीरे-धीरे 
पता हो जायगा । कहानी नहीं सुनाई ग्रापने प्रोड्यूसर साहब को कोई ? ” 

“जब तक श्रच्छी तरह विश्वास न हो जाय ।” 

« “विद्वास उपजता है,” तर्जनी पर श्रेग्रठा उछालते हुए हरीश बोला 
---नकदनारायण से । वही तो सब-कुछ है ।* 

भन्‍्तन जी सोचने लगें---“यहाँ तो बीस रुपए और उलटे अपने फेंसा 
गाया हूँ । पेशगी लेने की बात तो अलग रही ।* 

“बेन बाबू से। भ्रमी गोवरध्धंच पाँच थी का चेक ले गया है स्टोरी के 
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लिए। तीन महीने पहले भी पाँच सौ ले गया था, उसका कोई हिसाब 
ही नही है। एक लाइन भी अभी लिखकर नही दी है । कहता है श्रभी 
मूड ही नही आ्राया ।” 

भन्‍नन जी की लार टपकने लगी । उन्होने अपने जेब की कुल जमा 
को याद किया---'अट्ठा रह नोट होगे पाँच-पाँच के । कम-से-कम बीस 
रुपए तो हरीश को देने ही पडेगे, खाने-पीने के लिए ।” 

“बहुत पीता है, मालूम नही कैसा मूड है उसका ? शराब और 
एक्ट्रेसो ने बरबाद कर दिया उसे । सुना है, बडी नेक लक्ष्मी औरत है 
उसकी देस में । उसे छोडकर यहाँ पडा है । दिन-भर शराब पीकर आवा- 
रागर्दी करता है। फूंकने को रुपया मिल जाता है न ।” * 

“नशे की एक चिनगारी-भर मूड जगाने के लिए मैं भी जरूरी 
समभता हूँ, लेकिन यह दिन-दिन-भर पीते रहना, यह तो मनृष्यता 
नही है ।* 

“पंडित जी, तुम तो पैसे की पत्ती पीते हो । तुम इसके फेर को 
क्या जानो ? लेकिन इस मैदान में लोहा लेने के लिए तुम्हे भी सभी की 
तरह करना पडेगा । हाँ, सच बात कह रहा हूँ।” 

“भाई मैं केसे ?”** 

“अ्रभी कहाँ कह रहा हूँ मैं ॥ जब पैसा शकल दिखाने लगेगा श्राप 
को, तभी तो ।” 

“खैर इस बात को छोडो । ऐसा पैसा कमाने की भ्राकाक्षा नही है 
मुझे । भगवान्‌ भुजर के लिए दे दे बस । एक बात तो बताग्रो भाई । 
प्रभी तो वह दो पैसे की पत्ती भी नही मिल रही है। क्या बताऊँ भ्रादत 
की लाचारी है। कल जो गोलियाँ लाया, वे सब नकली थी । पैसे-का-पैसा 
ठग लिया उसने, नशा चढा ही नही ।” 

“यहाँ तो कदम-कदम में नए झादमी के ठगे जाने के मौके हें । 
ईमानदार आदमी भी कम नही हैं| लेकित वे पहचान से ही मिलेंगे ।” 

“नशे की कोई परवा नही है मुझे । यह कहानी पूरी करनी हैं 
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भाई । किसी को सुत्राने के लिए कम-से-कम एक तो चाहिए ही ।” 

“अच्छी बात है, मैं कोशिश करूँगा देखिए । एक दोस्त है मेरा । 
वह साधु-सतो के अखाडो में झाता-जाता रहता ? । गाँजे का शौकीन 
है । गाँजा कहे तो मै मंगा सकता हूँ । भग मिले या नही ।* 

“गाँजे के लिए फिर बीडी-सिगरेट्‌ भी शुरू करनी पड़ेगी ।” 

“क्या हज है ”? सिल-बटटे, धोने-छानने की आफत भी तो जाती 
रहेगी पंडित जी ।” 

भन्‍्तत जी ने चार पाँच-पाँच रुपए के नोट निकालकर हरीश के 
हाथो में रखते हुए कहा--“लो भाई अभी इतना ही, बाकी फिर ।” 

पाँच नोट गिनकर हरीश बोला---“कौनसी लाऊं फिर ? यह बात 
है पडित जी, श्राप तो अभी से मैदान में आने लगे । तभी कर सकेंगे झ्राप 
गोवर्धन के लेख से मुकाबला । यह हरा पानी पीकर कुछ नही होते- 
वाला है । 

भन्‍नन जी कुछ फीके पडकर बोले--“भाई, यह सब खाने-पीने के 

खर्चे के लिए दे रहा हूँ ।” 

“तो महीने के भ्राखीर में दे दीजिएगा ।” 

“अभी सौंदा कहाँ से लाझोगे ?” 

धले ही झ्ाते है ।” 

“तही, व्यवहार मे साफ होना आवश्यक दह्ोता है ।” . 

हरीश ने नोट रख लिए--“आज शाम जाकर पूछंगा उससे भग की 
पत्ती के लिए ।” 

“एक काम झौर कर दो ।” 

“कहिए न ।* 

“मैं सोच रहा हैँ, पास बहती हुई गया जी को छोडकर मै कहाँ 
नदी-नालो को टटोलता फिलँ ?” 

ध्यातने २ 

“बेनू बाबू इतने बड़े मशहूर श्रादमी । सुना है, तुम्हारे ऊपर वे बड़ी 
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कृपा करते है ।” 

“पडित जी, मैं उनका एक छोठा-सा बैरा, जरा अच्छी तरह हँसकर 
हुकम देते हैं । कभी डाँटते नही और जब जितना पैसा तनखा में से 
माँगा, पेशगी दे देते है। यह कौन बडी कृपा है ? सभी के साथ उनका 
ऐसा बर्ताव है ।” 

“मेरा मतलब है, वे पिक्चर बनाना चाहते हे, उन्हे स्टोरी की जरू- 
रत है।” 

“तो गोवर्धन लिख तो रहा है उनके लिए स्टोरी ।” 

“अभी लिखकर कहाँ लाया है ?” 

“उसकी न कहो पडित जी, वह एक ही रात मे लिखकर ले आयेगा | 
साल भर की कसर घटो में निकाल देता है। मैं क्या कहूँ उसकी, वह भूत 
है भूत | फिर बेनू साहब का वह बडा पक्का दोस्त है ।” 

“कहानी न सही, बेन साहब से भेट तो करा दो । कुछ बातचीत 
ही हो जाय । फिर एक ही पिक्चर थोड़े निकालेगे वे । किसी अगली 
फिल्म की भूमिका बँध जाय कौन जानता है ?” 

“ग्रभी कुछ दिन ठहर जाइए ।” 

इतने ही मे ऊपर फर्श बजने लगी नाच की सतुलित चापो पर । 
भन्‍तन जी का ध्यान उधर खिच गया । वे बोले-एक दिन सरिता से 
ही परिवय करा दो। मैंने सुना है इन्हे साहित्य से भी बडा शौक है।” 

हरीश मत-ही-मन हँसकर बोला-- “देखिए, पडित जी, बूरा मानने 
की बात नही है। आप मेरे मित्र के मित्र हे इसलिए मैं श्रापसे सच-सच 
कहता हूँ। ये सिनेमा के देवी-देवता हे । इनकी दोस्ती श्रासानी से नहीं 
मिल सकती । खुद हो जाने पर ये बडे सीधे भी हे और दिल के न 
मिलने पर इनसे ज्यादे बेददें श्रौर बेरहम भी दूसरा नही । श्रभी भाप 
प्राए-ही-आ्राए हैं, जरा बबई की झाबहवा बस जाय आपके रूप-रग भे 
तब मैं जरूर आपसे कहूँगा।” 

भन्‍नन जी कहने लग्रे---“मैं खुद ही सोच रहा हूँ, दो सफेद पतलूब 
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भ्रौर दो कमीज बना लेता हूँ ।” 

“अग्नेजी का आना भी जरूरी है पडित जी, मैंने देखा हैं। श्रापस 
में अंग्रेजी बोलकर ये शग्नेजी न जाननेवाले को दूध की मकक्‍्खी की तरह 
निकालकर फेंक देते है ।” 

“कौशल से कहा तो है मैंने मैं उसे भी सिखाऊंगा और खुद भी 
सीख लूँगा । भाषा अभ्यास की चीज है, हम दोनो मिलकर प्रेक्टिस 
कर लेंगे ।” 

“ग्रच्छा श्राप खाना खा लीजिए । गरम करना चाहें तो स्टोव जला 
लें। मैं श्रॉफिस मे जाता हूँ ।/-.हरीग चला गया। 

* " खा-पीकर भन्‍्तन जी फिर उस अछुतोद्धार की कहानी को ठीक करने 
बैठे लेकिन उनका मन भीतर से कह रहा था, उसमे कोई जान नही । 
दाम होने को आई, करीम चाचा फिर नही आए । हरीश राशन 
लाने चला गया । भन्‍नन जी ने आज अभी से पलंग पर अपना बिस्तर 
बिछा दिया । प्रेम का बिस्तर उठाकर अलग रखते हुए वे सोचने लगे--- 
“प्रेम से कोई घृणा नही है मुझे । लेकिन उसे जो बुखार है सभव है वह 
सरनेवाला हो । यहाँ परदेस मे फिर कौन है मेरा ? 
.. उसी समय प्रेम भी झा पहुँचा । भन्‍तन जी ने पूछा---“क्यों प्रेम ! 
कैसी है तबीयत ?” 

“बसी ही, शाम को फिर बुखार भा जाता है ।” 

“डॉक्टर के पास गए थे ?” 

“हाँ, दवा लाया हैं । वह कहता है, अडे, मक्खन वगैरह ताकत की 
चीजें और खब फल खाश्मो | पडित जी श्राप सुबह उठ जाते हैं । यह में 
आपको नोट दे देता हूँ । अंडेवाले से दो भ्रढ़े और एक टिकिया मक्खन 
की ले दीजिएगा ।” 

भन्‍नन जी ने बहुत डरकर नोट संभाला । मन में सोचने लगे--- 
“अंडे मे जीवन थोंडे है ? उसे तो एक तरह का फल ही समझा जाना 
चाहिए ! 
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उन्हे चुप देख प्रेम बोला--“ले देगे न पंडित जी । कोई एतराज 
तो नही है ?” 

“किस बात का ? श्रभी मै बीमार पड जाऊं यहाँ परदेस में, डॉक्टर 
ताकत के लिए मु से उसे खाने को कहेगे तो क्या मै न खाऊंगा ? 
दूसरे की सेवा ही हमारा धर्म है।” 

लेकिन जब प्रेम भूमि पर कराहते हुए श्रपना बिस्तर बिछा रहा 
था तब भन्‍नन जी ने उससे वा के ऊपर प्रेम के बुखार के जर्म फैला 
दिए । उन्होने पुछा--“प्रेम, तुम्हे बताया नही डॉक्टर ने यह कैसा 
बुखार है ” 

प्रेम बिस्तर पर पड गया--“जाने पडित जी कंसा बखार है। कहते 
थे ग्राराम करना जरूरी है |” वह मुँह ढक़कर सो गया । 

भन्‍नन जी ने बिजली जलाई और मेज पर “अछुतोद्धार” की उप्त 
कहानी पर दूसरा रग फेरने लगे । लेकिन मन में भग के नशे का अभाव 
खटक रहा था । वे सोचने लगे--“शओरोह, यह किसे ज्ञात था ऐपे झाड़े 
समय में भग ऐसी दुलंभ हो जायगी । यह जानता तो सेर-दो सेर बाँध 
लाता घर ही से ।” 

कौशल भा पहुँचा--/ले श्राया पंडित जी डिक्शनरी । मैंने भी श्राज 
तमाम सेकिड हेड बृकसेलरो के ढेर उधेड़ डाले ।” उसने वह डिक्शनरी 
उनके सामने रखी । 

“हाँ यह ठीक है।” वे बोले---/'कोई मेरी किताब तो नही मिली ?” 

“नही । भ्रब आ्राज ही से शुरू कर दीजिए ।” 

“अग्रभी दो-चार दिन ठहर जाओ । यह अछुतोद्धार की कहानी जमा ' 
जैने दो ।”-- वे उसे लिखने लगे | 

वह कैसे जमती ? वह बीमार प्रछत भूमि पर पडा-पडा कराह रहा 
था और पडित जी ने उसकी पलंग छीन ली थी । 

हरीश आ पहुँचा। कौशल बोला---“बडी देर में श्राए १” 

“हाँ पडित जी के काम में लग गईं देर । पड़ित जी, आपकी चीज 
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तो नही मिली ।” 

कौशल बोला--'क्या ? ” 

हरीश चुप रह गया। भन्‍नन जी बोले--“भग की पत्ती ।” 

“आप भग पीते हैं ?--बडी भ्रजीब शकल बनाकर कौशल ने 
पूछा । 

“फिर कैसे काम चलेगा ?”-.-पंडित जी बोले । 

“गाँजा मिल सकता है ।/---हरीश ने उत्तर दिया । 

कौशल ने कहा---“मुक्के इस समय एक बात याद आती है । दो 
बनजारे कुछ भ्रनाज लादकर एक दूसरे गाँव को चले। रास्ते में एक पेड़ 
के नीचे उन्होने गाँजै की दम लगाई | घोडो का मूँह गाँव की तरफ को 
हो गया था। वैसे ही उन्हे हाँक ले चले वे नशे की फोक मे । कुछ देर 
में जब वे अपने गाँव में ही भ्रा पहुँचे तो एक बोला--'भगवान्‌ की लीला ! 
देखो यह गाँव बिलकुल अपने ही जैसा है। दूसरे ने कहा-और यह 
मकान भी मेरे ही मकान की तरह ।' पहले की श्रोरत क॒एँ से पानी ले 
जा रही थी। वह बोला---भर यह औरत भी मेरी ही श्रौरत की तरह। 
जब उस औरत ने घडा जमीन मे रखकर उन दोनो को लताड़ा तो तब 
जाकर उन दोनो का नशा हिरन हुआ ।” 

हरीश बडी जोर से हँसने लगा । 

कौशल बोला---'क्यो पडित जी कभी लिखते-लिखते आपके तो 
ऐसा नही हो जाता कि आप कहानी के अ्रखीर मे पहुँचते-पहुँचते शुरू में 
पहुँच जायें ।” 

पडित जी को छोटा पड़ते हुए देखकर हरीश बोला---“यह मुर्गा 
बडा बदमाश है, अ्रपना तो ड्राइवर की संगत में कभी-कभी दम लगा 
आता है।” 

“और तू क्या छोड देता है ?”--कौशल ने हरीश से कहा । 


चौदह 


कं दिन बीत गए, किमी दिशा में भी आशा की कोई किरण फूटती 
हुई नही दिखाई दी । हरीश भाँग भी न ला सका और गॉजा भी 

नही । 

“पंडित जी, बात ऐसी है दुकानो पर बिकती तो है नही । एक 
साधू मेरे जान-पहचान का था, वह हरिद्वार चला गया है ।” 

बडी निराशा से भन्‍नन जी बोले---कब लौटेगे ? ” 

“क्या ठीक ? साथू ही ठहरे । कही घर और जोरू तो हुईं नहीं । 
जहाँ भी रम गए । आप घबराएँ नही कोई दूसरा तो आएगा ।” 

“ जल्दी इस कहानी की है मुझे ।7 

“ग्रच्छा तो तब तक आप यह बीडी पीना शुरू करो ।”-.उसने 
उन्हे एक बीडी देनी चाही । 

“नही भाई, तुम मजाक उडाने लगे ।” 

“मजाक कसी ) गाँजा आखीर इसी में भरकर तो पिया जायगा। 
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बिलकुल मजाक नही कर रहा हूँ पडित जी । यह सुरती-चूना हाथ में 
मलते हुए आप जरा भी अच्छे नही दिखाई देते । पच्च-पच्च कमरो के 
कोनो श्रौर खिडकियो पर थूक्षते हुए भी कोई शोभा नही बनती । आपको 
सिनेमा के भीतर काम करता है। एक सिनेमा के स्टडियो मे डायरेक्टर 
ने लाइटमेन को सुरती खाने के लिए नौकरी से बरखास्त कर दिया ।” 

“बडी ज्यादती है ।” 

“बात कुछ गलत नहीं । लाइन मैन ने ऊपर से थूक दिया, एक 
दूसरी लाइट से उसकी अ्राँखे चौधिया गई थी । नीचे डायरेक्टर लेटकर 
आसमान को तरफ मूँह खोल कोई एक्टिंग बता रहे थे हीरो को । 
ऊपर से लाइटमेन की सुरती का बह पहला पीक सब-का-सब चला गया 
डायरेक्टर साहब के मुँह में । वह भ्रचकाकर उठे । शायद कुछ उनके 
गले के भीतर भी समा गया था । “वा5क्क ! वाउक्‍्क” करते हुए उन्होने 
सेट पर ही के करनी शुरू कर दी | एक्टर लोग पहले समभे क्या बढिया 
नेच्‌रल एक्टिंग है। बाद को सारा भेद खला ।” 

भन्‍नन जी के मन में बात गड गई। उन्होने हरीश के हाथ से बीडी 
ले ली और उसे धीरे-धीरे सुलगाकर पीने लगे---“लगेगी तो नही ?” 

“अजी पडित जी, झ्राप पक्के खिलाड़ी है । हमें बनाते क्यो हे ? 
लोटे-पर-लोटा गोले-पर-गोला भग का चढा जाते होगे । मुट्टी-मुद्दी भर 
सुरती बनाकर दबा लेते हे होठो पर | ठोस सुरती से कुछ नही होता तो 
इस घुएँ से क्या हो जायगा ”? जरा और लंबी दम खीचिए ।” ---हरीश 
बोला । 

कुछ और लंबा धुवाँ छोडकर भन्‍नन जी ने कहा----/ले किन हरीश 
भाई, बीडी से भी तो हम अपने लिए बड़ा दरजा नही बना लेते।” 

“बीडी सीखने पर सिगरेट सीख लेना, फिर सिर्फ पैसे खर्च करने की 
बात रह जायगी । लेकिन मैंने बहुत-से-मजदुरो के दलवाले डायरेक्टर भी 
देखे हैँ, जो सिगरेट्‌ के मुकाबले में बीड़ी पीकर भी भ्पना दरजा ऊँचा 
बनाए रखते हैं।” 


श्श्द तारों के सपने 


भन्‍तन जी की समझ में बात भ्रा गई---“सुरती के मुकाबले में ऐसी 
कुछ बूरी तो जान नही पडती बीडी ।” 

“ग्रभी क्‍या भ्रभी जब इसमे गाँजा भरकर पिएंगे तब देखेंगे श्राप । 
झ्भी तो दो-चार मिनट मलने की बचत है, फिर घटो भिगोते, धोने और 
घोटने की बचत हो जायगी । उस टाइम में पंडित जी आप स्टोरी ही 
क्यो न लिखे। दम लगाते ही झ्रादमी आसमान में पहुँच जाता है ।--- 
हरीश बोला । 

भन्‍नन जी उठे, “मे जरा बाहर घूम झाता हूँ ।” कहकर चल दिए 
स्टूडियो की तरफ । 

उस समय उसी होटल में किरसन जी और साधो की भेंट हो गै॑ई ॥ 
साधो बोला--“किरसन, देखो भाई मैंने तुम्हारे लिए बडी कोशिश की 
है । श्रगर तकदीर चेत गई तो डायरेक्शन दिंला दूंगा मैं तुम्हें एक 
पिक्चर का ।” 

“सच | बाइ गॉड ?”--किरसनत ने उससे हाथ मिलाया । 

“क्यों तुमसे भूंठ बोलूंगा ? 

“स्टोरी किसकी है *” 

“खुद प्रोड्यूसर ही की ।” 

“दोस्त इक्सेप्शन की बात छोडो । लेकिन यह प्रोड्यूसर के दिमाग 
में जहाँ घुसी नही कि सारा बेडा गक॑ । मै ऐसे डायरेक्शन से बाज 
आया, मैं श्रपता डास डायरेक्टर ही श्रच्छा । बदनामी से बहुत डरता हूँ। 
अगर पहली पिक्चर पास न हो सकेगी तो फिर लाइफ में दूसरा चांस 
कौन देगा ? | 

“स्टोरी किसी अच्छे राइटर से ठीक करा लेना । कुछ मैं ऋदद दे 
दूंगा, कुछ तुम अपना दिमाग लगा लेना, भाई, यह तो टीम व्क है। एक 
ही आदमी कहाँ तक कुछ कर सकता है ।” 

होठो पर मुसकान पैदाकर चाय पीते हुए किरसन जी ने धीरे-धीरे 
पूछा--“कौन है वह प्रोड्यूसर ? यहाँ का या बाहर का १” 


तारों के सपने ३२६ 


“बाहर का, मैंने बडी लबी-चौडी तारीफ कर दी हैं तुम्हारी, बस 
भ्रब किसी दिन किसी बढ़िया होटल मे उसे हीरोइन कलाबाला के 
दर्शन करा दो तो फिर सारा खेल हमारा है ।” 

किरसन जी का दिल भीतर-ही-भीतर फुदकने लगा---“/लिकिन 
बताओ तो सही कौन है वह ?” 

“बात जब पक्की हो जायगी, तभी खोलूँगा।” 

भन्‍तन जी ने किरसन जी की खोज पहले स्टूडियो में की । वहाँ से 
पता चला वें होटन मे हे दूर से उन्होंने जब साधो के साथ उन्हे बातें 
करते देखा तो वे खिसक गये । उस दिन किरसन जी ने साधो के सामने 
“उनकी बडी उपेक्षा कर दी थी, इसी डर से वे आज किनारा काट गए । 
लौटकर फिर अपने इंरे पर जा पहुंचे । 

ऑफिस के बाहर करीम चाचा खड़े-खडे बीडी सुलगा रहे थे । 
भन्‍तन जी को श्राता देखकर बोले---“लो पडित बीडी पियो ।” 

भन्‍नन जी बीडी को लेते हुए जरा सकोच में पड गए । 

“क्यो पीते क्यो नही ? शुरू तो कर दी है।” 

भन्‍नन जी ने हँसकर उनके हाथ से बीडी ले ली। इसी समय हरीश 
एक बडा पासल लाकर बोला---“यह तुम्हारा पासंल झ्ाया है।” 

भन्‍नन जी बहुत खुश हो गए। वही से पार्सेल खोलते हुए अपने कमरे 
को चने । सृतली खुली नही तो, दाँत से काटने लगे । करीम और हरीश 
भी उनके साथ-साथ गए । करीम बोला--“दाँत टूट जाएगा पडित जी, 
ऐसी नादानी करने की उमर नहीं है तुम्हारी । लो में छूरी देता हैं ।” 

करीम ने सब्जी काटने की छूरी दे दी उन्हे । खटाखठ डोरे काटकर 
भन्‍नूत्त जी ने तमाम किताबें मेज पर फैला दी । हरीश हाथ में एक-एक 
किताब लेकर देखने लगा । करीम ने दूर ही से उनकी सख्या और रगीन 
कवरों को देखकर कहा--“क्यो पडित, ये सब किताबें कहानियों की ही 
हैं और तुम्हारी ही लिखी हुई ? 

'जी हाँ ।” 


१३० तारों के सपने 


“मैं बताऊ तुम्हे । तुम इन्हे लेकर चले जाभ्रो फेमस मे । इतने 
प्रोड्यूसर हे वहाँ। एक तरफ से शुरू करो, एक-एक का दरवाजा खट- 
खटाझो । उनमे जाकर कहो, तुम्हे स्टोरी की जरूरत है और मैं स्टोरी- 
रायटर हुँ। ये तमाम किताबे फैला देना उनकी मेज पर ।” 

हरीश ने कठिनाई का पहाड बीच में लाकर रख दिया---“लेकिन 
चाचा जी वहाँ हिंदी जाननेवाले हे कितने ?” 

“त् हो, क्या उनके आँखे भी नही हे ? इतनी बढिया छपी तसवीरे 
देखकर भीतर की कहानी का मतलब नहीं लगा सकते तो चौपाटी से 
मूंगफली के छिलके उतार-उतार कर फेरी लगावे ।” 

हरीश ने फिर कहा--“जरा इनको कपडे भी ठीक कर लेने 
चाहिए ।” 

“एक्ट्रेस थोडे हैं ये जो रूप भौर दकल दिखाने जाएँगी । स्टोरी- 
रायटर हैं, स्टोरी रायटर ऐसे ही होते हैं । मजन्‌ को देखो, गोवर्धन को 
देखो । कभी पूरे फैशन में और कभी मेली-फटी धोती ही में ।” 

“चाचा, ये जमे-जमाए हैँ, उतकी धाक बधी हुई है इंडस्ट्री में, और 
ये पडित जी नए-ही-नए आए है ।” 

“एक पतलून और एक कमीज कितने दिन में तैयार हो जायगी ? ” 
भन्‍तन जी ने पूछा । 

हरीश बोला---“यह बंबई है, यहाँ टाइम नाम की कोई चीज नहीं 
हैं । यहाँ के सबसे बडे देवता का नाम रुपया है । वह टाइम को भी 
खरीद सकता है ।* 

चाचा ने कहा--हाँ रेडी-मेड भी मिल सकते हैं और प्रजेंट सिलाई 
देनें को तैयार हो तो भ्रभी घटे-पौन घटे मे मिल जावेंगे ।” े 

भन्‍तत जी ने जेब के नोटों का ध्यान कर कहा--“हरीश मुझे यहाँ 
का कुछ अनुभव नही, मेरे साथ तक ब्राजार तक चलो तो कपड़े 
बनवा लूँ।' 

“बेन साहब के आने का बखत है पडित जी शाम को चलेंगे ।” 


वारों के सपने रै३ १ 


“अच्छी बात'है, मैं तब तक अपने एक दुसरे मित्र के पास हो भ्रात्ता 
हूँ ।“-.भन्‍नन जी बोले । 

हरीश ने पुछा---“भआपके मित्र ? कहाँ रहते है वे ? क्‍या काम 
करते है ?” 

भन्‍नन जी ने ऐसे ही कल्पना के फेर मे पहकर कह दिया था । 
हरीश ने जब खुलासा करने को कहा तो घत्रराए । 

चाचा ने कहा--/कि रसन-विरसन के फेर में मत पड़ना ।” 

“नही जी वे हमारे ही यहाँ के हैं, एक मिल में काम करते हैं । 
यही परेल में रहते है ।” 

भन्‍नन जी थैले में अपनी तमाम किताबे भरकर छे चले सीधे 
किरसन जी की टोह में । होटल मे नही मिले वे । पता चला स्टूडियो मे 
हे, स्टूडियो को चले । आज उन्हे अकल आरा गई थी दरबान के पास 
जाकर बोले-- “यह थैला मेरी किताबो का है, इसे भीतर ले जा सकता 
हैँ क्या 7 

“नही ले जा सकते ।” 

“इस बखत भी देख लो, आते बखत भी देख लेना ।” 

“किरसन जी को दिखानी है । मैं स्टोरी रायटर हूँ ।” 

“अ्जी किसी जी को दिखानी हो, आप कोई क्यों न हो । हमें 
मालिक का नमक श्रदा करना है | 

“दरबान का एक साथी वहाँ पर एक सिगरेट का तमाखू निकाल 
कर उसमें गाँजा मिलाकर भर रहा था। कई दिन से भग-विहीन भन्‍नन 
जी का मस्तिष्क भन्‍ना रहा था । वे सोचते लगें--“वहाँ पर बैठकर 
गाँज़ुय पीने का ढग तो देख लिया जाय । चेष्टा करने पर कुछ उसका 
बाहर फंलता धुवाँ भी जल्दी-जल्दी फेफडो में भर सकूंगा तो शायद कूछ 
स्फूति मिल जाय | अंतत. भाँग और याँजे में कोई अतर भी तो नही है। 
सुरती और सिगरेट का सा सबध हैं। चीज एक ही है सिर्फ सेवन करने 
के विविध प्रकार---एक ठोस"“रूप-में, दूसरा वायु के माध्यम द्वारा ।” 


३३२ तारों के सपने 


फिर कुछ और गहराई में सोचा उन्होने---“नही गाँजा तो और भी 
दिव्य रूप है । भग तो सिर्फ पत्ती है--एक हरियाली ! लेकिन 
गाँजा ?--भग की कलियाँ-फूल बरसात और वसत का अतर :” 

वे सोचने लगे---एक दम मैं भी लगा लूँगा । बहती गगा में हाथ 
घोने से कौन मना करेगा मुझे ? देखता हूँ इस दरबान ने मेरे भले के 
ही लिए मेरी राह रोक दी है ।” लबा बेच पडा था । एक किनारे से वे 
भी बैठ गए उसमें । 

दरबान ने अपने साथी से कहा--“बद्री, जरा और इधर खिसक 
आ । बैठने दे इनको भी ।” 

बद्री ने भन्‍नन जी से पूछा--“परदेसी हो १” 

“हाँ ।” भन्‍नन जी ने जवाब दिया । 

“दम लगाओोगे ?“--बद्री ने पूछा । 

“जैसी भाज्ञा दोगे ।--भनन्‍्नन जी बोले । 

“लगे दम ! मिटे गम” बद्री सिगरेट्‌ का पुननिमाण कर चुका 
था। बोला--“दियासलाई है तुम्हारे पास ?” 

पडित जी ने गरदन हिलाई---“नही ।” 

दरबान ने अपनी जेब से दियासलाई निकाली । बद्री ने सिगरेट 
सुलगाने से पहले जोर से कहा--“जिसने न पी गाँजे की कली, उस 
लड़के से लड़की भली !” उसने सिग्रेट्‌ सुलगाई, एक ही दम में झावे 
के करीब सोख ली और दरबान को दे दी । 

बद्री धुवाँ छोड़कर बोला--“पडित हो १” 

“जी हाँ ।/--बडी नम्रता से उन्होने जवाब दिया । 

“दम लगागझ्नो, यही भा जायगा किरसन जी । क्या काम करते हो...” 

“किताबें लिखता हूँ। 

दरबान ने बाकी सिगरेट सोखकर उसका बचा-खुचा भन्‍नन जी के 
हाथ में दिया--“लो पडित, जरा समाल कर होठ और हाथ मत 
जलाना । लेकिन नहे के लायक काफी है । खीचो दम ।* 
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भगन्‍नन जी ने खीचकर दम लगाई । खाँसते-खाँसते आ्राँखो में पानी 
भर आराया । 

बद्री बोला---“नए-ही-नए पीनेवाले हो क्‍या 7 

भन्‍नन जी ने हंसते हुए कहा--/नही तो ।” वे साथा पकंडकर 
बैठ गए । 

बद्री ने उनका हाथ पकड कर पूछा---”क्यो क्या बात है ? क्या नशा 
चढ़ गया ? 

“हाँ सिर चकराता है ।” 

बद्री ने भन्‍नन जी को हाथ पकड़कर उठा लिया--“चलो, मेरे 

'साथ चलो मैं कर दूंगा तुम्हारा इलाज ।” 

भन्‍नन जी इधर-उधर देखने लगे कही उनकी जान पहचान के किर- 
सन था साथो तो नही चले श्रा रहे है । 

“क्या देख रहे हो ” चलो मेरे साथ, मैं हरएक से बाते नही करता। 
मैं हूँ बद्री, बक ग्राऊड सीन पेटर । कभी-कभी गाँजे की दम लगाकर 
ऐसी तसवीर बना देता हूँ कि बडे-से-बडा आर्टिस्ट हँफ खा जाता 
है। पढा-लिखा नही हूँ । श्गर शअ्रग्रेजी आती होती तो मैं होता श्रार्ट 
डायरेक्टर ।” 

अग्रेजी की अटठक पर ही उसे भ्रटका देखकर भन्‍तन जी जमीन पर 
बेठ गए । 

“क्यों क्या बात है ?”--बद्री ने पूछा । 

“बात कुछ नही है, नशा जोर मार रहा है ।* 

“हत्तेरी की ! कुछ भी नही ! जिस दुच्चे को तूने चूसा उसमें 
कुछू था ही नही, सिफ तमाखू की पत्ती थी। जान पडता है तूने भ्राज ही 
गाँजे की दम लगाई है ।” 

भन्‍तन जी उस अ्रपमान को न सह सके । तुरन्त ही उठकर खडे हो 
गए-- नही जी ।” 

“तेरे सीधेपन को देखकर मुझे दया शभ्राती है । मैं तुझे एक बात 
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बताऊंगा । बात नही यह एक मंत्र है--सम-सम खूल जा । चिराग 
अलाउद्दीन की पिक्चर देखी है तूने ?” 

“हाँ ।“--भन्‍नन जी ने कहा । 

“बस तू मेरी बात समझ जायगा। वह दरबान, होने को मेरा दोस्त 
है । क्‍या जरूरत है तुके उसके पास जा सिर खुजा गिडगिडाने की : 
क्यो पूछा तूने उससे कि मैं भीतर चला जाऊं ?”---बडी जोर से भनन्‍नन 
जी का हाथ पकडकर बढद्री चिल्लाया बडे भ्ुस्से में । 

भन्‍नन जी हक्‍का-बक्का होकर रह गए । 

“देख यह बबई है । जहाँ पर पूछेगा आगे बढने के लिए, वही पर 
रोक लिया जायगा । मैं कहता हूँ, बबई क्या ? सारी दुनिया में यही - 
एक कायदा लाग है।” 

बद्री भी गाँजे के धुएं के सहारे सातवें श्रासमान पर चढ गया था 
और कछ असर भन्‍्नन जी पर भी हुआ ही था | दिमाग का वह चक्‍कर 
भ्रब उन्हे नही घमा रहा था अब वे उस पर सवार हो गए थे । 

बद्री अपनी बात पर जमा हुआ था---“यह मत समभक कि बद्री 
गाँजे की दम लगाकर बहक रहा है, अरे वह तो दम लगाकर ही अपने 
आपे मे आता है। जिन सेटो की बेक ग्राऊंड मैंने धत्त बेहोशी मे बनाई, 
वे ही सबसे बढिया बनी है । एक ऐसी बेहोशी में बनाई कि रग की 
जगह राख घोल गया सरेस में और दूसरी ऐसी कि बुरूस की जगह 
भझाड उठा लिया था मैंने हाथों में । यह बाते बाद को बताईं मुझे देखने 
वालो ने । महीन काम बारीक बुरूस से नही होता तीखे खयाल से 
होता है ।* 

भत्तन जी की समझ में श्राई बात---/बिलकूल ठीक कह रहे हैं 
आप । चित्र-कला का तो कुछ भी अनुभव नही हैं मुझे लेकिन साहित्य 
की बात जानता हूँ। सिखाए हुए कुत्ते की तरह सारा छन्‍्द अपने पीछे- 
पीछे चला आता है और साँचे में कटते हुए बिस्कूटो की तरह से तुक 
करे गाते हें बिना प्रयास---त' छोटे न बड़े न लब्े तन चौड़े, व हल्के न 
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भारी, बराबर-बराबर ।” 

बद्री ने भन्‍नन जी की पीठ ठोक दी--/शाबाश बात को समता 
है तू । बहुत पुराना गंजेंडी मालूम देता है ।' 

५नही, भाँग पीता था । वह कही नहीं मिल रही है, इस सबब 
गाँजे की दम लगा ली।” 

“अगर पुरानी भ्रमल है तो फिर कानून भी तेरी मदद कर सकता हैं, 
क्या फिकर है तुझे । बस वही एक बात समझ ले 

“हा मित्र ।” 

"कौन बात ? 

भन्‍नन जी चकराकर दिमाग की तहो में बात टटोलने लगे । 

बद्री ने उनकी पीठ में लबा हाथ ठोककर कहा--- वाह पडित, तुम 
ऐसी ही क्रितावे लिखते हो ? अभी बताई बात, अभी भूल गए ?” 

“हाँ याद तो आ रहो है ।* 

“झरे मैंने कहा--कही किसी से कुछ मत पूछ। जो कुछ डर तेरे 
दिमाग में है उसे कूडा समझ झाड-पोछ कर फेंक दे । जहाँ तुझे जाना 
है सीधा चला जा । मै कहता हूँ भ्रगर तू बेखौफ होकर बिना पूछे किसी 

“के मकान की अ्गासी में भी चढ जायगा तो कोई कुछ न कहेगा । यही 
क्या अ्रगर तू ऊपर चढ कर किसी के चुल्हे में काडा भी कर आयगा तो 
कोई पूछनेवाला नही है। यह मत्र याद रख । जहाँ पर पूछेगा, बही 
झटक जायगा ।* 

“हाँ याद आ गया । जा के मत में भ्रटक है, सोई भ्रटक रहा पा 

“अच्छा बदा तो चला घर को । एक श्रधोरी डायरेक्टर मिला है, 
एक महीने तक एक ही सेट पर अपनी तसवीर पीट देता है। एंगल बदल 
देने से क्या होता है--सेट्‌ तो वही है।” 

ध्याप किस स्टूडियो में काम करते है ?” 

“उसी में जहाँ तुम जा रहे थे ।” 

“शूटिंग चल रहा है आपके सेट में १” 
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“हाँ ।” 

“कया मैं भी जा सकता हूँ वहाँ ? जरा मुझे दिखा दीजिए तो बडी 
कृपा हो । 

ताली बजाकर हँसने लगा बद्री--“ह ह-ह ! ह-ह है !” फिर-फिर 
हँसा वह । नशे का जोर देर तक किसी भी भावना मे जकड लेता है 
मनृष्य को । 

भन्‍नन जी की समझ में नहीं श्राईं बात, कहाँ पर भूल हो गई 
उनकी ? 

बद्री बोला-- अरे तुझे तो अ्रभी मंत्र दिया और तू श्रभी मुभसे 
पूछने लगा शूटिंग में जाने के लिए | पूछया क्‍या है चला जा । लेकित - 
दिल से निकाल दे डर को और नीयत रख साफ । फिर चारो दिशाएँ 
खुली हुईं हैं। जा चला जा, पुछ मत, जहाँ पर पूछेगा, वही भ्रटक जायगा ।” 

बद्री अपने घर को चला गया और भन्‍नन जी उसकी बात को तथ्य- 
पूर्ण समभने तो लगे--“ऊँची दाशनिकता है यह ! निर्मयगता और नीयत 
में सफाई हो तो फिर हमारी प्रगति में कौन है बाधक ?” वे साहस कर 
फिर उसी फांटक की ओर चले | 

उन्होने मन में निश्चय किया--“इस बार उस दरबान को भुनगा 
समभ उसकी उपेक्षा कर सीधा बढ जायगा स्टूडियो की तरफ । और भी 
जितने होगे सबकी यही दक्षा करूँगा ।” 

भन्‍तन जी ने पास की दूकान से एक सिगरेट खरीदी और उसे 
सुलगाकर बडे ठाठ से हाथ में पकड़ स्टूडियो के फाठक की तरफ चले । 
मन मे सोच रहे थें---/“इस थैले को सेमालने के बदले इस समय यह हाथ 
होता पतलून की जेब में तो फिर कौन मेरी श्ञान के खिलाफ कोई बात 
कह सकता ? भीतर से कम लियाकत नहीं है मेरी । करीब दो दर्जन 
किताबें लिख चुका हूँ । लेकिन बाहर जाहिर नही है ।” 

फाटक पर दूसरा दरबान बैठा हुमा था। भन्‍नन जी ज्योही फार्टक 
घुर पहुँचे थे किरसन जी और साधो दोनों बातें करते हुए बाहर को भ्रा 


|| है 
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रहे थे । 

भन्‍्वन जी ने दोनो को हाथ जोड़े । हाथ की सिगरेट ढीली पडकर 
भूमि पर गिर गई । 

साधो ने जल्दी से सिगरेट उठाकर उन्हें दे दी। उसकी यह हरकत 
किरसन जी ने बडी घृणा-भरी आँखों से देखी । 

साधो ने बडे आदर से पूछा, “आपने सिगरेट झभी शुरू की वया ? 
उस दिन तो ग्राप नही पी रहे थे ।* 

“जैसा देस, वैसा भेस ।” 

किरसन जी ने बडी रूखाई से मुँह फिरा लिया । साथो ने उनका 
मुँह भन्‍तन जी की तरफ कर कहा--“मेरा यह दोस्त, इसके भीतर बे हद 
ग्रुन भरे हुए हे । नेचर भी बडा बढ़िया पारस पत्थर का-सा हैं। कभी 
किसी को धोखा देना तो इसके खून में ही नहीं है, बस सिर्फ प्रपने काम 
से काम रखता है। खुशामद से दूर न किसी के भले में न बुरे में । इसकी 
ऐसी आदतों से बहुत से इसे घमडी कहकर बदनाम करते हैं । क्‍यों 
पडित जी, आपका भी तो इनसे वास्ता पडा है । आपकी क्‍या राय है 
इनके लिए ?””' 

“बंबई में सबसे एहले जिस व्यक्त ने मेरा उत्साह बढाया वह यही 
हैं। बबईं-प्रवास की अपनी झ्रात्म-कहानी लिखते समय इन्ही के नाम से 
उसका पहला अध्याय शुरू होगा, इसमे कुछ भी सशय नहीं है ॥-- 
भन्‍नन जी ने कहा । 

“गजी किताब में लिखने से क्या होता है ” कितने उसके पढने और 
फिर समभनेवाले होते है ! इन्हें तो कोई अपनी स्टोरी दीजिए, फिर 
देखिए कैसा रग खिलता है उसका फिल्म मे | --साधो ने कहा । 

किरसन जी ने अपनी कोहनी से साथो की कोहनी मे ठेस लगाई । 
लेकिन साधो कुछ नही समझा । 

“मैं तो श्राप लोगो का सेवक हूँ ।” थैला दिखाते हुए भन्‍नन जी 
बोले--'स्टोरियाँ तो इतती छपी पड़ी हैं मेरे पास ॥ आप जिसे भी 
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छाँटकर प्रोडयूस करना चाहे, करे ।” 

“मैं ?” घबराकर साधो बोला--“'मै तो कोई पार्ट अ्रगर डायरेक्टर 
किरसन जी मुझे भ्रता फरमायेगे तो दिलो-जान से उसे ठीक-ठीक श्रदा 
करने की कोशिश के धिवा और क्या कर सकता हूँ ? ' 

किरसन जी फेर में पडे कुछ सोच रहे थे । 

भन्‍तन जी ने कहा---/“इतनी किताबे आई है मेरी । श्रभी और भी 
बहुत-सी है ।” 

साधो बोला---“चलिए किसी होटल मे चले । चाय भी पी लेगे और 
बहस-मबाहसे के बाद मुमकिन है किसी बिजिनस की भी शकल निकल 
झाये ।” 

किरसन जी बोले--नहीं जी, कोई जरूरत नहीं | सब हिन्दी की 
किताबें है । कौन पढ सकता है इन्हे ?” 

साधो बोला--- पडित जी, मेरी सम में श्राप स्टोरी के फेर मे न 
पड़े । किरसन जी जिसकी स्टोरी बतायें उसी को ले ।” 

भनन्‍नन जी के पैर के नीचे की भूमि सरकती जान पडी । वे मन में 
बोले--- 'यह क्‍या कह रहा है ?' 

साधो ने पूछा--“पडित जी, आप कुल कितना रुपया तक लगा 
सकते है ” उस हिसाब से किरसन जी आपका इस्टीमेट बना देंगे ।” 

“रुपया कैसा ?”-..भस्नन जी ने पूछा। 

“इसका दिमाग खराब हो गया है ।/--किरसन जी ने हँसते हुए 
सांधो की गरदन दबाई । 

“श्रीमान्‌ तो आप ठहरे, मेरे पास तो केवल शब्द-ही-शब्द ठहरे।” 
भन्‍नन जी ने साथो की ओर देखकर कहा । 

साधो बोला---“हाँ साहब, जिनके पास पूंजी होती है वे ऐसा ही 
कहते है ।” 

दोनो को एक अ्रजीब भूल-मूलैया में पडा देखकर किरसन जी जोर 
सै हंसने लगे दोनों की ओर देखकर--“बच्छे बुद्ध, बने हो दोनो !” 


तारों के सपने २३६१ 


साथो अपनी जेब की सिगरेट निकालकर उसे सुलगते हए बोला- 
“मैं किस बात का ? ” 

झोर भनन्‍नत जी ने अपनी बुझी सिगरेट में भी तेजी देने के लिए उसे 
दियासलाईं की तरफ बढाकर कहा---“श्रापने कूछ मेरा काम किया ?” 

“क्या काम है तुम्हारा ?” 

“मेरा प्रोपोगेडा ।” 

साधो बोला--“सेठ जी पंसा अपना प्रोपोगेडा खुद है, तभी तो मैं 
आपसे पूछ रहा हुँ आप कितना रुपया लेकर यहाँ आए है ?” 

किरसन जी ने भडा-फोड कर दिया---“चुप रह, यार साधो, स्टोरी- 
रायटर है ये, इनके पास कहाँ पैसा ?” 

“तूने तो कहा था यह प्रोड्यूसर है /” 

“मजाक कर दी होगी ।” 

दोनों भन्‍नन जी की तरफ पीठकर जाने लगे, भन्‍तन जी फिर उनके 
बीच में जाकर बोले--..“किरसन जी, मैं स्टोरी का सिनोपसिस लिखकर 
लाया हूँ ) साधो जी को दिखा दीजिए ।” 

“साधो क्या करेगा इसे देखकर ? 

“आपने कहा था, यह प्रोड्यूसर है ।” 

किरसन जी बोले--“अरे, जैसे प्रोड्यूसर तुम, ऐसा प्रोड्यूसर यह 
है । लेकिन लगन लगाझ्रो, जी-तोड कोशिश करो अगर तकदीर का 
सितारा जाग उठेगा तो प्रोड्यूसर बनने में क्या कोई जिंदगी लगती है ? 
कभी-कभी कुकुरमुत्ते की तरह एक रात में भी प्रोड्यूसर बनते देखे 
गए है ।” 

“तब आप ही देख लीजिए इसे ।”---कहकर भत्नत जी ने कहानी 
का सिनोगसिस किरसन जी की तरफ बढाया । 

“क्या देखूँ मैं इसे ? मैंने श्रग्नेजी में लिखकर लाने को कहा था ।”--- 
बडी तुच्छता-भरी दृष्टि से किरसन जी ने भन्‍नन जी के सिनोपसिस को 
अपने हाथ से फाड़ दिया। 
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भन्‍नन जी को यह अपमान भ्रसह्य हो उठा । तड से उन्होंने जवाब 
दिया---/हम हिंदुस्तानी, हिंदुस्तान के लिए फिल्म बनेगी फिर अग्रेजी में 
लिखने की आवश्यकता क्‍या है ? 

“सशीने विलायत की बनी हे, फिल्म भी वही से आई है। तुम्हारी 
इस लिखावट को नही पढ सकता कोई ।” 

“मैं पढकर सुनाता हूँ ।” 

“ किसी के पास नही है ऐसा फालतू टाइम ।” 

“भाप मुझे धोका दे रहे है ।” 

“ग्राप खद धोके में पडे है। एक ऐसी जबान में लिखकर लाए हे, 
जिसे कोई नहीं पढे सकता ।* ई 

“कैपे नही पढ़ सकता कोई ? तमाम महाराष्ट्र की भाषा इन्हीं 
देवनागरी के अक्षरों में लिखी जाती है । ग्रुजराती-बगला भी इन्ही से 
निकली है।” 

“लेकिन भाषा में भी फरक है ।” 

“यह राष्ट्र की भाषा है हिन्दी । यह जिन्हे नही आती है, उन्हें जल्दी 
से-जल्दी सीख लेनी पड़ेगी | सबसे भ्रधिक व्यापक है यह देश में ।” 

किरसन जी ने दोनो हाथ जोडकर बड़ी नम्रता से कहा, “बहुत 
अच्छा पडित जी में कह दूंगा सब से ।* 

यह व्यग्य बडा गहरा चुभ गया भन्‍्तन जी के । वे आवेश मे श्रा- 
कर बोनें---लाइए मेरे बीस रुपए ।* 

“क्या उधार लिए थे मेने आपसे ?” 

क्रिससत जी का यह वाक्य सुनकर एक क्षण तक भानुदेव शर्मा 
देखते ही रह गए। वे दोनो दोस्त जाने लगे तो जल्दी से उतके सामने 
खड़े होकर बोले--“तो क्या आपको मेंट में दिए थे ?” 

भजिस काम के लिए दिए थे, जितना दिया था--उतना कर दिया 
भ्रया । 

“मुर्के तो कुछ भी लाभ नही हुआ !” 
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“एक ही दिन में'बोकर खेती लवा लेना चाहते है क्या श्राप ? ऐसी 
तकदीर का लाडला कोई नही पैदा हुआ है। यहाँ तो फुटपाथों पर सोते, 
पाक की बेंचो पर नाइता करते बाल सफेद हो गए और अभी तक जहाँ 
थे, वही बरे हुए हैं। श्राप कया समककर झाए थे यहाँ ?” 

साधो किरसन जी की कोहनी पकड़कर धीरे-धीरे बोला--- क्यों, 
बात क्या है ? 

“कुछ नही, ये बोले मैं एक स्टोरी-रायटर हूँ, कही मेरी कोई 
कहानी ब्िकवा दो। मैंने कहा--भाई, प्रोपोगेडा तो मैं अपनी जबान से 
कर दूँगा तुम्हारा, लेकिन पेदल चलने का टाइम किसके पास हैं ” टेव्सी 
का खर्चा तो दो | क्या कोई गैरवाजिब बात कही ?” 

“ठीक ही कहा ।--सावो बोला | 

“बीस रुपये में राम-श्याम, सोहन-मोहन जितने प्रोड्यूसर थे उनमे 
से चालीस-पचास के दरवाजों पर तो मैं अपना माथा ठोक आया । अभी 
सैकडो बाकी पडे हुए है । कौन जाने कब उन्हीं में से किसी की फंसी 
फस जाए इनकी स्टोरी में । कुछ और टेक्‍्सी के लिए खर्चा दो कहा तो 
वह भी नहीं श्लौर सिनोपसिस लिख लाए तो इस जुबान में ।” 

* “पहछित जी, पैसा खच कर ही तो उसके कमाने की उमीद हो सकती 
है। सिर्फ मचान बाँध लेने से क्या होगा ” शेर के लिए बकरी भी 
बाँधनी पड़ेगी ।* 

भन्‍नन जी उनका मतलब समझ गए । उनके साथ अ्रधिक सम्बन्ध 
रखने से उन्हे कोई रुपया लौटने की आशा न रही, कुछ और जाने का 
विश्वास जरूर था। वे चुपचाप लोट गए । 

किरसन जी ने इस प्रकार नाराज होकर उन्हे जाते देखा तो आवाज 
देने लुगें--/ सुनो, पडित जी !” 

लेकिन भन्‍नन जी ने फिर लौटकर नही देखा । 

साधो ने पुकारकर कहा-- “नाराज हो गए क्या ?” 

किरसन जी ने कहा-- “लो, हिसाब तो करते जाझो ।* 

भन्‍नन जी ने सन में कहा-- 'बीस रुपए में इतता बडा भ्रनुभव मिल 


गया । हिसाब बराबर हो गया। मैं घाटे में नही हूँ । 


पन्द्रह 

सः जी वहत निराश और उदास होकर सीधे श्रपने डेरे पर चले 
ग्राएं। उनके चेहरे की रगत पहचान कर करीम चाचा ने कहा-- 

“पडित जी, लोग समभते है, सिनेमा की इडस्ट्री के भीतर बछे मजे हैं 

और स्पए के भी पहाड खडे हु । आपको भी श्रब इस बात का कुछ 

तजरबा होने लगा है कि कैसी कशमकशण इसके भीतर मौजूद है !” 

“हाँ चाचा जी, आपने तो इस समय बिलकल मेरे मन की बात पढ- 
कर बता दी ।* 

“दुनिया मे आसानी से कोई चीज कही नही मिलती । नाकामयाबी 
पर नाकामयाबी जमा होती रहती है। जो भाग खडा होता है, उसी डर- 
पोक को कुछ नहीं मिलता, नहीं तो जो नाकामयाबियों की सीढियो पर 
पैर रखता हुआ आगे को बढ़ता जाता है, वहु एक दिन जरूर कामयाब 
होता है ।” 

कुर्सी मे सिर पर हाथ रखकर पडे हुए भन्‍नन जी जरा सीधे बंठे । 
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जेब के बाकी रुपए गिनकर जो घर लौट जाने की कल्पना करने लगे 
थे, वे फिर दूसरे दृष्टिकोश से अपनो वर्तमान अ्रवस्थिति प्र विचार 
करने को त्रिवश हुए 
लो, चाय पियो ।---चाचा ने एक गिलास चाय को दो हिस्सों 
ठ दिया । एक गिलास भन्‍तन जी के सामने रखा, दसरा अपने मुंह 
लगाया । 
“धन्य है, चाचा जी ग्रापफी उदारता को । देखता हूँ क्रितना बडा 
मानव छिपाए हुए हू श्राप अपनी इस सादगी के भीतर ।” 
धबराग्रो नही, कोशिश करो । दौड-धूप करो, एक दिन जरूर तम्हे 
तुम्हारी मेहनत का फल मिलेगा। मै बीसियो एक्टरो, डायरेक्टरों और 
प्रोड्यूसरों के नाम तुम्हे गिना सकता हैँ, जो बहुत ही माली हैसियत 
से यहाँ आए थे । पास में कुछ न था उनके, दोस्त-रिश्तेदार भी कोई 
नहीं । तुम तो इतने पढे-लिखे हो । इतनी किताबे लिखकर लाए हो । 
जरूर कुछ-न-कुछ हो ही जाएगा ।” 
चाय पीते पीते कुछ फर्ती आई पडित जी के, बोले---' कोई राह 
बताइए, चाचा जी । 
“राह ? राह कॉटो और ठोकरो से भरी ही सबसे बढिया होती है। 
चलते रहो, चलते रहो | जरूर एक दिन अपने मकसद पर पहुँच जाग्रोगे ।” 
भन्‍नन जी धोती कसकर कुर्सी पर बैठ गए और सोचने लगे--- 
“ग्रब॒ जरूर इस कमर पर चमडे की पेटी बॉधकर ही दम लूँगा । उस 
बेईमान की आ्रावाज निरन्तर मेरे प्राणो को छेद रही है--'सिनोपसिस 
श्रग्नेजी मे लिखकर लाओो । लिखूँगा, भग्नेज्ी ही में लिखूगा | 
<पडित जी, मै बेत बाबू से श्रापकी सिफारिश करता। लेकिन अ्रभी 
तो वे मजनू औौर गोवर्धन दोनो को स्टोरी के लिए साइन कर चुके है। 
मैं फिर भी कहता उनसे, लेकिन हम ग्रापस में बहुत खुले हुए है .। वे 
जरूर मुझे डाटकर कह देगे-- अबे, तुझे होटल का तजरबा है या स्टोरी 
का । 


मे 
से 
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“नही चाचाजी, पहले मेरा भी कुछ ऐसा ख्याल था। अब सोचता 
हैं, वे यहाँ अपने किचन में रहनेवाले भानुदेव के पास स्टोरी होने में 
जरूर शक करेंगे ।” 

धनही, ऐसी बात तो नही है। श्रारटं तो एक खुदा की देन है जिस- 
पर भी बरस जाय | तुम न्यू टॉकीज में जाश्रो । उसके मालिक दयाल- 
भाई बडे अ्रच्छे श्रादमी हैं, गुन की इज्जत करनेवाला शख्श है । अपना 
भी मिजाजखोर नही है और उसे दूसरे की शेखी भी पसन्द नहीं । तुम 
उन्ही के पास जाशो । दो-तीन मुलाकातो में भ्गर उन्होने तुम से ठीक 
तरह से बाते न की तो घबराने की जरूरत नही है । वे जरा अजीकत्र 
ग्रादमी है । बडी देर मे किसी को दोस्त बनाते है तो बडे दिनों तक. 
उनकी दोस्ती कायम रहती है।” 

“कहाँ मिलेगे ? रहते कहाँ है ?” 

“मैं समझता हुँ जब तक किसी के साथ हमारे श्रच्छे ताल्लुकात न 
हो जाये हमे उसके घर नही जाना चाहिए। न्यू टॉकीज में उनका श्रॉफिस 
है, वही जाना ऑफिस टाइम में । 

“कल को जाऊे ? 

“कल ही जाओ्रो । न्यू स्टडियो के नाम से उनका एक स्ट्डियो भी है। 
न्यू टॉकीज पहले तो अ्रच्छा चलता था, श्रब जरा ढीला है, उसकी शोह- 
रत उड गई । तसवीरे भी मामूली लगाते हैं | श्रपनी फिल्म बनाने के बड़े 
शौकीन है । कई फिल्‍मो के डिब्बे बताकर रख दिए है । कोई भी मार्केट 
में चली नहीं । खर्चा भी नही लौटा सके । लेकिन हिम्मत नहों हारे है । 
जरूर एक-न-एक तसवीर उनके दिमाग मे बनती रहती है। इडस्ट्री में 
सब उनको पहचानते हैं ।” 

“सट्डियो भी चलता होगा उनका ?” 

“क्यों नही ? अपनी तसवीरें वही बनाते हैं | किराए पर भी लगाते 
हैं। जरा पुराने ख्यालात के है । स्टोरी, म्यूजिक, डायरेक्शन, एक्टर- 
छुकटेस, सेट---किसी पर ज्यादे खर्च करने के कायल नहीं हैं । और 
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प्रोपोगडा के लिए तो एक पाई देने में भी रोते हें । देखो, उनसे मिलो, 
शायद कुछ दिनो की बातचीत मे कुछ काम बन जाय तुम्हारा ।” 
“हरीश कहाँ है ” ” 
“बेन बाबू के साथ गया था, आता होगा ।” 
कुछ फल-फूल, अण्डे-मक्खन और दवा लिए प्रेम आ पहुँचा ढीली- 
ढाली चाल मे । भन्‍नन जी ने पूछा---“कंसी तबीयत है ? ” 
“बसी ही ।” 
“कुछ भी फरक नही ? ” 
“क्या बताऊे ?” 
“डॉक्टर क्‍या कहते हे ?” 
“कहते हे ताकत की चीजे खाग्मो, आराम करो, इलाज कराओ, 
बीमारी की जड गहरी है । श्राराम करूँ तो फिर कहाँ से ताकत की 
चीजे खाऊं | और कहाँ से इलाज कराऊँ ?”-बह पडित जी के पलग 
पर लेट गया और उसने उनके बिस्तर पर अपना सिर रख दिया । 
पडित जी के भीतर-ही-भीतर बडी ग्लानि होने लगी और उनकी 
कट्टानी का विषय था अ्रछुतोद्धार । उन्होने फिर पूछा--बुखार कैसा 
बताते है ?” 
“कहते है बडा खराबश्बुखार है |” 
“तो भाई ऐसे कंसे काम चलेगा ”? यहाँ जमीन पर सीमेंट में 
सोते हो ।” 
करीम चाचा बोले--“सीमेट में सोना बन्द कर दो ।” 
भन्‍नन जी ने कहा--“अ्रजी चारपाई में सोकर ही क्या हो जाएगा 
जब तक किसी अस्पताल में भर्ती होकर इलाज न कराया जाय 
“पलंग पर आप सोते हे, पडित जी ?” करीम चाचा ने पूछा--- 
“और इस मेज पर ?” 
भन्‍नन जी ते जवाब दिया--“चाचा जी, रेल में घोरी हो गई न 
मेरी । एक फटी दरी शायद दफ्तर की हरीह् ने मुझे दे रखी है। जहाँ 
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पर कहे श्राप मै उते बिछाकर रात काठ सकता हूँ । स्टोरी का कही 
सिलसिला लग जाता नो मै छोटठा-मोदा बिस्तर खरीद लाता ।” 

' नही पडित, तुम भी यहाँ की आवहवा में नए हो । कौशल ग्रगर 
जमीन मे सो जाय तो प्रेम मेज पर सो सकता है।”--चाचा जी ने 
कहा ! 

भनन्‍नन जी ने ग्रपनतती कोई सम्मति नही दी क्योकि उनकी कहानी 
का विषय भ्रछुतोद्धार धा पौर उस कहानी को अभी तक कही पर कोई 
सहारा नही मिला था| उन्होने उस हरिजन के बेटे पर दृष्टि की । 

यद्यथि उनके मस्तिष्क में श्रब गॉजे के नशे की कोई भी लहर बाकी 
नही थी, फिर भी उन्हे ज्वर में पड़े हुए प्रेम शौर अपनी उस प्रछतो- 
द्वार की कहानी में कोई अन्तर नही जान पडा । वे दोनो एक-दूसरे की 
छाया-सी जान पडे कुछ देर के लिए । 

“नही ! नहीं /” मन-ही-मन उन्होंने कहा--“इसके ज्वर की जड़ 
गहरी है, न जाने कंसी है यह बीमारी ? मेरी कहानी की कमजोरी 
उसकी आत्मा नही है, सिर्फ उसकी अभिव्यक्ति का माध्यम ही तो ? मै 
उसे बदल दूंगा । कोशल कोष ले आया है ।” 

करीम चाचा अपना टिफिन-कीरियर धो-बा, फ्राडन सेभाल, चाय- 
चीनी ठिकाने से रखकर जाने की तैयारी करने लगे थे । 

भन्‍नन जी कुरसी में बेटे-बेठे सोचने लगे--“मैने कही जरूर यह पढा 
है, भाषा एक रहस्य की चीज है।” 

उन्हें यूरोप की किसी दासी की बात याद पडी, वह हिब्न, ग्रीक 
श्रौर लैटिन तीन भाषाश्रो को भ्रपनी स्वप्नावस्था में सही-सही बोल 
लेती थीं। जागृतावस्था में वह उनके ज्ञान से शून्य थी । बाद को इस 
रहस्य का निवारण हुआ, वह पहले किसी पादरी के यहाँ नौकर"थी | 
वह उच्तत तीनो भाषाओ्रो का पडित था | वही उसने उस पादरी के स्वा- 
ध्याय में उन भाषाश्रों को सुना था और वे उसकी उपचेतना की गहराई 
में ज्योकेल्यो अकित थी | 
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करीम चाचा ने जेब से कागज्ञ की पूडिया निकाली । एक पान 
बचा था उसमे । श्राधा तोडक र भन्‍तत जी को देते हुए बोले--लो पडित, 
अ्रब चल देता हैँ, जाते बखत का एक टुकड़ा ले लो ।” 

फुछ सकोच के साथ भन्‍्तन जी बोले--“मै तो पावत का सामान 
लाते-लाते ही रह गया और बीच ही में बीडी-सिगरेट मेंह से लगा ली ।” 

“अरे लो भी । सभी पश्रमल जारी रहने चाहिएँ। चूनेवाली तमाख्‌ 
मत खाना, पान का तमाख्‌ क्‍या बुरा है ?' 

भन्‍नन जी ने प+त ले लिया | चावा चले गए। पान चबाते हुए वे 
फिर अपनी उसी विचारयारा में जा प8--'रहन-सहन और सगति के 
साथ भाषा का सहज सम्बंध है। श्रग्नमेजी बोलनेवालों की सगति से मैं 
शीघ्र ही उसे सीख सकता हूँ। लेकित अभी वह सगति कैसे सिल सकती 
है ? अग्रेजो का सा रहन-सहन बनाकर श्रग्नेजी सीखी जा सकती है । 
एक पतलन और एक कमीज आज बना लूंगा । मेज-कूर्सी यहाँ 
बैठने के लिए है ही ! नही, जमीन में नही सोरऊँगा मै । प्रेम के तिरस्कार 
के लिए नही, अछनोद्धार की कहानी में बल देने के लिए । अगर उस 
कहानी में प्राण भर गए तो वह फिल्म के माध्यम से सारे देश में फेल 
फर हरिजनो के द्वित मे बडा काम कर देगी । 

“यह तो कपडे और फरनीचर की बात हुई | भोजन के लिए ? 
पाव रोटी सहज ही में खाई जा सकती है । लेकिन ग्रड्टे ? * श्रड प्रेम के 
लिए खरीदे है, छ लिए है । उनकी छुत से कुछ नही हुआ । वैज्ञानिक 
लोग उन्हे निष्प्राण कहते है । वे भ्रगर खा भी लिए जायेगे तो कोई 
जात नही जाएगी, जात मानवता की है। भारत में श्रन्न की कमी फल- 
अंडे खाकर पूरी की जा सकती है। मछली ? जल-तोरई १” 

“श्रब भन्‍नन जी की गाडी अ्रटक गई---“अभी अडे तक ही सही, फिर 
जैसा भी विचार आएगा 7” 

अब दोष रहा धर्म का मसला। भन्‍नन जी ने सोचा--“श्राचार तो 

कुछ-कुछ अग्नेजों के से बनाए, विचार का क्या होगा ? भाषा के ज्ञान मे 
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वही तो मुख्य चीज है । धर्म विचार का मुख्य भ्रग है। धर्म का क्‍या 
होगा ? चुटिया का क्‍या होगा, जनेऊ कहाँ पर रहेगी और पूजा-पाठ का 
क्या ढग होगा ? ईसाई लोगों में भी तो सनातनी और आये-समाजी 
दोनों होते है । फिर किस विचारधारा को माना जाएगा ?* 

“पहले भ्राचार को तो ठीक कर लूँ, विचार स्वयं ही ठीक होता 
जाएगा,” भन्‍नन जी की दृष्टि उनके लोहे की पलग पर सोते हुए प्रेम 
प्र गई । वे तत्क्षण कुर्सी पर से उठे और उसको भकभोरकर बोले-- 
“प्रेम, उठो भाई, तुम तो मेरी कहानी पर ही सो गए /” 

“ओह | पंडित जी | ”---प्रेम पढ़ं-ही-पडे बोला । 

“भाई अपने सोने की जगह पर ही सोना ठीक होता है। मुझे कहानी 
निकाल लेने दो उठो ।” 

“कैसी कहानी है आपकी ? 

“मेरी अछुतोद्धार की कहानी । उन दुबल प्राणियों पर जो समाज 
का अत्याचार है उसी का चित्र है।” 

प्रेम मन-ही-मन सोचने लगा--'मै भी तो एक श्रछुत हूँ, फिर 
बीमार मनृष्य तो और भी अछूत है । ये पडित जी कैसा अ्रछ्धतोद्धार 
कर रहे है *” उप्तके मूँह से यही विचार स्पष्ट भी तो हो पड़ा--“पडिद 
जी आप यह कंसा अछुतोद्धार कर रहे है ?” 

' उठो तो बताऊँ।” | 

“हाँ पंडित जी ।--लेकिन प्रेम चढते बुखार के दबाव में पडा ही 
रह गया। 

भन्‍तन जी ने पहले उसका बिस्तेर भूमि पर फैला देने मे चतुराई 
समभी, इतने ही मे कौशल झा पहुँचा । पडित जी ने प्रेम का बिस्तर 
उठाकर मेज पर रख दिया ! स्‍ 

कौशल बोला--“पडित जी, मेरे पास भी तो एक दरी-कबल के 
सित्रा और कुछ नही है ।” उसने प्रेम का बिस्तर भूमि पर फैला दिया । 

पृडित जी फिर प्रेम के पास जाकर उसे ऋकफोरते हुए बोले-.. 


तारों के सपने २४६ 


“उठो प्रेम ।” 

“जाडा लगता है, बुखार चढ रहा है ।” 

“इसीलिए तो कहता हूँ अपने बिस्तर मे श्रोढ़कर सो जाओ । मेरी 
कहानी दब गईं है तुम्हारे नीचे । तुम जरा उठने की कोशिश करो मैं 
सहारा देकर तुम्हे बिस्तर में सुला दूंगा ।' 

प्रेम उठा--'कहाँ है मेरा बिस्तर ?” 

पडित जी ने उसे सहारा देकर भूमि पर सुला दिया श्रौर ऊपर से 
उसका लिहाफ झोढा दिया । 

कौशल ने पूछा--“क्यो पडित जी, चाय पी या नही ”' उसने भ्रग्नेजी 
की प्राइमर भश्रौर डिक्शनरी हाथ में ले ली । 

“दिन भर चाय पीने का ही तो धधा है और दूसरी बात ही क्या है ?” 

“हरीश के आने पर ही बत्ताई जाएगी ।” कौशल बोला--“देखी 
आपने यह डिक्शनरी ?” 

“क्या देखूं इस डिक्शनरी को ? दो कमीज और दो पतलून बना 
लेने दो तभी हाथ लगाऊँगा इसमे ।” 

“ग्रोक्के ! हाथ मिलाग्रो पडित जी |” कौशल ने पडित जी के हाथ 
में हाथ दिया--“यब्बात है ! तीन गज जीन खरीद लाइए हरीश को 
मालूम है दृकान, छे गज लाइए पॉपलीन, वह भी उसी के यहाँ से । 
सिलने को मै दे आरऊंगा । यही पास ही एक गली मे है मेरी जान-पह- 
चान का दर्जी । अपने घर ही में काम करता है। दुकान के किराए की 
बचत करता है, इसी से सिलाई भी सस्ती है उसकी और काम अच्छा ।* 

“कितने दिन मे दे देता है ? ” 

“काम कस होने से जल्दी ही । झ्राप कपडा ले आइए अगर फुरसत 
में होगा तो कल सुबह दस बजे तक दे देगा प्रापके चारो कपडे ।” 

हरीश भी श्रा पहुँचा । आते ही बोला--'पडित जी, स्टोरी तो 
यहाँ सभी प्रोड्यूसरो को चाहिए, लेकिन अपनी इस जरूरत को कोई भी 
जाहिर करने को तैयार नही है। कई मशहूर म्यूजिक डायरेक्टरो के गाने 
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फेल हो गए है और बहुत-सी पास शुदा हीरोइने रह गई है । प्रोडयूसरो 
को अपने नुसखो में इसी से कुछ शक हो गया है। मेरी समक में आप एक 
चक्कर फेमस का लगा ग्राते । हर प्रॉफिस को खटखटाकर पूछ लेते तो 
क्या हानि थी ?ै” 

“कब 

“ग्राज ही सही | कौन जाने आज ही सुनहरा मौका हो ।” 

“लेकित कपडे ?” भन्‍नतन जी ने अपने कपडो की तरफ नजर डाल 
कर कहा--“तुमने ही मुझसे इस हुलिए को बदल देने को कहा है, भौर 
मेरा उस बात पर विश्वास जम गया ।” 

“लेकिन बेन्‌ बाबू के दोस्त उनसे कह रहे थे, कई प्रोड्यूसर लई 
कहानी की उमीद में स्टोरी-रायटरों से भेट कर रहे है ।” 

कौशल चाय का स्टोव जलाने के*लिए दियासलाई ढूंढ रहा था । 
उसने भनन्‍नन जी के थेले मे किताब्रे भरी देखकर पुछा--“ये किताबे ? 
पडित जी आपका पासेल झा गया ? इननी किताबे, ये सब आपकी 
लिखी हे क्‍या ”” 

“हा भाई, लेकिन इतका समभनेवाला कोई नही मिलता यहाँ !- 
बडी कठिनाई से पडित जी बोले । ० 

हरीज ने थैला पडित जी को दे दिया--“'मेरी समभ में श्राप जाइए 
फ्रेमस का ग्रॉफिस तो देख आए हैं त आप ?” 

“हाँ, महालक्ष्मी स्टेशन से सीधा ।” 

हरीश उनके साथ बाहर को चला | कौशल बोला---/चाय ? ” 

“चुप रहो, देर हो रही है । चाय रास्ते मे कही पर पी लेना पडित 
जी ।” हरीश उन्हे बाहुर तक पहुँचा श्राया | गेठ के पास उन्हे एक छोटी 
सी पुडिया देकर बोला--“लीजिए यह थोडा-सा गाँजा है, अभी इतना ही 
मिला है ।” 

;$ पडित जी दूने उत्साह से भर गए । समभतने लगे, यह बडा बढ़िया 
'शर्कून हुआ है । हरीश से विदा लेकर चले पडित जी । मार्ग मे एक 
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सिगरेट खरीद कर उन्होने दियासलाई से उसके भीतर कुछ याँजा खोसा 
और खीचकर उसकी दम लगाई, दम लगाते ही चारों ओर की विध्त- 
बाधा दूर हो गई सी जान पडी । स्टेशन में जाते ही उन्हे लोकल ट्रेन 
मिल गई'और तुरन्त ही वे महालक्ष्मी के स्टेशन में जा पहुँचे । 

खटाखट फूटपाथ पर पर बजाते हुए वे फेमस की विद्याल इमारत 
के पास पहुँच गए । उन्हे बद्री का मत्र अ्पने-प्राप याद झा गया--“ जहाँ 
पूछेगा वही रुक जाएगा ।” उन्होने अपने व्यक्तित्व में से अपरिचय और 
परदेसीपन की सारी क्रिक्रक पोछकर फेक दी । मानों उस इमारन से 
उनका जन्म का सम्बन्ध है और उसके भीतर के तमाम ऑफिसो में उत्त 
का रात-दिन का ग्राना-जाना । ऐसी भावना बनाई उन्होंने । छाती 
बाहर निकाली--' व्यक्तित्व चाहिए, कयडा मनष्य का बाहरी खोल 
है।” सचमुच से वे उस इमारत की सीढियो पर चढने लगे । किसी भी 
दरबान की हिम्मत न हुईं उनसे कुछ कहता, या किसी का उनपर ध्यान 
ही नही था ” 

ऊपर जाकर उन्होने देखा, बाकायदा सब कपनियो के साइन बोड 
लगे हुए है सबके दरवाजों पर। कुछ श्रॉफिसो के श्रागे बॉय भी विराज- 
"मान थे । 

वे पहले भ्रॉफिस के आगे जाकर खडे हुए, एक बाय बैठा था बाहर | 

न्‍नन जी की तरफ बडी अ्रजीब दृष्टि से देखा उसने । भन्‍नन जी का 

साहस छूट गया बिना उसमे बाते किए दफ्तर के भीतर घुस पडने का । 
बढ़ी का मत ज्वलत होकर उनके मस्तिष्क में चमक रहा था । 

वे साइनबोर्डों को पढने का बहाना करते हुए भागे को बढ गए । 
मन में सोच रहे थे---/अगर मेरे साफ पतलून पहनी होती तो मजाल 
थी उस छोकरे की जो मुर्फ वैसी तीखी नजरो से देख सकता । खैर, 
देखा जाएगा ।* 

दूमरे सिरे तक पहुँच गए वे । वहाँ से हर ऑफिस को खक्बूबूटाने 
की लहर चढ गई थी वह कुछ टटती सी जान पडी । सिगरेट बुक्राकर 
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जेब मे रख ली थी, उसे बाहर निकाला | दो-तीन दम खीचकर लगाई 
और एक ऑफिस को धीरे-धीरे खटखटाने की सोचने लगे । वहाँ पर 
कोई बॉय नही था । 

हटात्‌ उन्हे कुछ याद आया, वे सोचने लगे---“नहीं जहाँ पर रुका 
हैँ, वही से शुरू करना चाहिए । उसी छोकरे के पास चलूं । उसने क्‍या 
समझा है अपने को ? एक श्रॉफिस का छोकरा ! मैं फिल्‍म का स्टोरी- 
रायटर हूँ । पहले मै हूँ तब बाद को सभी है ।” 

वे उधर ही चले। बॉय ने फिर उनकी आँखो में देखा, छे किन इस 
समय उन्होंने उसकी श्रोर बिना गर्दन घुमाए ही ग्रॉफिस के द्वार पर 
हाथ रखा । 

बॉय ने फौरन ही भ्रपना हाथ बढाकर उनका हाथ खीच लिया--- 
“मै किसलिए हूँ यहाँ पर, पहले मुझ से बातें करो । क्‍या काम है ” किसे 
ढूंढते हो ? ” 

भन्‍तन जी ने बहुत गुस्से में भरकर अपना हाथ छुडा लिया और 
बोले---निर्माता को ढूँढ रहा हूँ ।” 

“क्या माने इस लफ्ज के जरा साफ-साफ बोलो ।” 

“प्रोड्यूसर साहब को |” 

“अरे कौन प्रोड्यूसर ? भरे यहाँ तो सब प्रोड्यूसर-ही-प्रोड्यूसर हैं । 
कुछ नाम भी तो हो उनका ?” 

“इस कम्पनी के प्रोड्यूसर ।/---भनन्‍नन जी ने चिढ़कर कहा 

“वे नही है यहाँ ।” 

“उनकी जगह में कोई दूसरा तो होगा ?” 

“कार्ड कहाँ है तुम्हारा ? 

“कैसा कार्ड ?” 

“जाम का कार्ड और कैसा ?” 

कोई नही है| ग्रभी नया-ही-नया श्राया हूँ बंबई में ।” 

तो जरा प्राने पडकर ग्राग्नो न, तरकारी थोडे हो जो बासी फड 
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जाओगे ।” 
“तुम्हे शरम आनी चाहिए मैं रिपोर्ट करता हूँ तुम्हारी ।---भनन्‍्नन 
जी ने हाथ शौर पर दोनो से दरवाजा खटखठाया । 
भीतर से आवाज आई---“बॉय ।* 
“सर, यस सर |” 
“कौन है 7?” 
“सर, अगली पिक्चर में हीरो साइन करने आया है।” 
सब भीतर बडी जोर से हेंसे । 
. अपमान की श्राग में जलकर भन्‍नन जी चिल्लाए---- मै स्टोरी 
रायटर हूँ ।” 
“ऐसे ही है कोई--धोती-क्रतेवाला ।“--बॉय बोला । 
भीतर से फिर भ्रावाज झआई-“कह दो स्टूडियो में मिले, कल सुबह 
दस बजे ।” 
बॉय ने पूछा--- लो अ्रब तो सुत लिया ।” 
“किस स्टूडियो में श्राऊँ ? 
“जिस स्टूडियो में तुम्हारी तबीयत हो ।” 
भन्‍नन जी उस बॉय पर बहुत रुष्ट होकर भागे बडे । उसके बाद के 
प्रॉफिस मे कोई नहीं बेठा था । उन्होने द्वार खटखटाया । कोई जवाब 
नही मिला भीतर से । उन्होने फिर द्वार खटखटाया, इतने ही में एक 
बॉय दोडता हुआ भरा पहुँचा--“क्या है ?” 
“प्रोड्यूसर साहब से मिलता है ।” 
“वे ग्राज नही आए ।” 
श्मीतर कोई बोल तो रहा है ।” 
“प्रोड्यूसर नही हैं कह तो दिया ।--बडी घृणा से बॉय ने कहा । 
बडी शान्ति से भन्‍नन जी ने कहा---“डायरेक्टर साहब होगे । उन्ही 
से मिल लूंगा, लो सिगरेट पियोगे ।” वे उसे एक सिगरेट देने लगे । 
बॉय ने सियरेट्‌ लेने से इल्कार किया--“डायरेक्टर साहब भी 
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नही आए 

निराश होकर भन्‍्तन जी ने फिर वस्त्रों के श्रभाव को ही दोष 
दिया । वे फिर आगे बढे । वहाँ एक बॉय स्टूल पर पर रखे बैठा था। 
उनके कुछ पूछने से पहले ही वह बोला --क्या कहा-सुनी हो गई तुम्हारी 
उस बॉय से ?” 

भन्‍नत जी ने बात छिपा ली---“कुछ नहीं ।” 

“बह उल्लू का पट्ठा सबसे बहस करता है, पीले हाउत्त मे बेन 
मलता था, यहाँ एक्टरी की उम्मेद मे श्राफिस बॉय बना बैठा है। चार 
महीने से तनखा भी नही मिली है। माली हालत बहुत खराब है कपनी 

» की । तीन फिल्म बनाई, तीनो फेल हो गई ।” ह 
भन्‍नन जी को बडा संतोष हुआझा --तब तो वहाँ के द्वार खुल भी 
जाते तो क्या बनता ?” उन्होने मन में प्रश्त किया । 

“तुम बया काम करते हो 7?” 

“स्टोरी लिखता हैँ । दरवाजा खोनकर प्रोड्यूसर से मिलना चाहता 
हुँ ।” उस्ती समय भन्‍नन जी के मन में बद्री का मत्र याद भ्राया, लेकित 
धनुष से तीर छूट चुका था । | 

बॉय बोला--“भाई प्रोड्यूसर तो नहीं है यहाँ, अपने मुल्क गए हें 
रुपया लाने को । डायरेक्टर है ।” 

इस बार भनन्‍्तन जी बिना उससे कुछ कहे ही द्वार खोल भीतर को 
जाने लगे। बॉय ने उनका हाथ हटाकर कहा--“ठहरो, पहले मै उन्हे 
खबर दे श्राता हूँ ।” कुछ ही देर में बॉय ने दरवाजा खोलकर भन्‍तन जी 
को भीतर आने का इशारा किया । 

भन्‍नन जी ने किताबों के थैले को सँभाल भीतर प्रवेश किया रबॉय 
ने दरवाजा बन्द कर दिया। 

भीतर जाकर उन्होंते देखा एक बहुत मोटा व्यक्ति बडी लापरवाही 
से भेज पर दोनो हाथ टेके बेठा है। उसके मुख पर सज्जनता प्रतिफलित 
थी । भन्वन जी ने अपनी किताबों का थैला फर्श पर रखकर दोनो हाथ 
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“मैंने यह साहित्य लिखा है ।” 

“जी हाँ यही तो श्रज कर रहा हूँ, आपके साहित्य में भी सेक्‍स की 
मदद ली गई है ।” 

“आप कैसे कहते हे ?” 

“मैं डायरेक्टर हूँ। चित्र मे ही बहुत-कुछ जाहिर करता हूँ और 
चित्र से ही बहुत-कुछ समझ भी लेता हुँ। कान में बोला गया लपफ्ज 
सारी दुनिया मे नही समझा जाता लेकिन श्रॉख के सामने जो तस्वीर 
रखी जाती है, उसे इसान क्‍या बहुत से जानवर भी समभ जाते है ।” 

“आपने किताब पढी नहीं ।” 

“चित्र देख लिया । वह सैक्सी है ।”' 

“चित्र मेरा बनाया नही है ।” 

“पेंटर ने उसकी भ्राइडिया झ्रापकी किताब पढ़कर ही इकट्ठी की 
है । नाराज मत होइए । सेक्स के बिता कोई भी चीज धरती पर 
नही ठहर सकती । सारी कशमकश धरती पर सेक्स के लिए ही है ।” 

“ग्राप हिन्दी पढ सकते है ?” 

डायरेक्टर ने एक किताब का टायटिल पढने की कोशिश की-... 
४ प्ट्े ५ 

भन्‍नल जी ने मदद दी---“टेढी” 

डायरेक्टर ने ताम पूरा किया--“टेढी दुम ।” 

“मैं इन्हें ग्रापफे पढने को छोड जाऊं ?” 

“नही नहीं पण्डित जी, इतना वक्‍त किसके पास है ? फिर मैं कहाँ 
पढ सकता हूँ ” फिल्‍म के लिए नहीं लिखी आपने कोई स्टोरी ?” 

“लिख रहा हूँ । उसी लिए तो बम्बई आया हा न 

“हाँ, एक बात तो बताइए । स्टोरी तो लिखते है श्राप कुछ ह्विस्की 
वगेरह ?” 

भन्‍तत जी चकराए। सोचने लगे--“बड़ा मुँहफट डायरेक्टर 
है यह ।7 
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डायरेक्टर बोला--“श्रच्छा जाने दीजिए | क्‍या स्टोरी है ? नाम 
क्‍या रखा है ?” 

“अग्रछ्ुतोद्धार ।” 

“हुं | स्टोरी क्‍या है ?” 

“सिनोपसिस लाया तो हूँ ।” 

डायरेक्टर ने सिगरेट जलाकर भन्‍्तन जी से पछा--“सिगरेट तो 
पीते हैंन ? 

“जी हाँ ।---भन्‍्नन जी ने एक सिगरेट जलाई । 

“पढ़िए कया स्टोरी है।” 

, भन्‍तन जी ने खॉस-खूसकर स्वर खोला और मन-ही-मन देवता का 
नाम लेकर सिनोपसिस पढना शुरू किया । 

थोडी ही देर मे डायरेक्टर ऊब गया, कहने लगा---ऊहूँ, पण्डित 
जी यह तो वही बम्बई का पुराना नुसखा है--बॉय मीट्स गले |” 

“इसमें एक सन्देश है लोक-कल्याण की भावना है।” 

“वह सब प्रोपोगेडा है। यह कुछ नही चलेगा । देखिए अगर श्राप 
स्टोरी रायटर हैं तो कोई बढिया चीज लिखकर लाइए। सबसे पहले मैं 
_ बिकालंगा उसे ।” 

भन्‍नन जी अ्रपनी कल्पना में बहुत ऊँचाई पर चढ गए थे, डायरेक्टर 
साहब की इस बात से एकदम नीचे गिर पड़े । फिर एक वे कपडे भाड़ 
कर उठ खडे हुए श्ौर बोले--“देक्किशुंसाहव, यह यूग का एक जलता 
हुआ प्रश्न है । रे 

“लेकिन आपकी स्टोरी में कोई जान नही है ।” 

ध्क्यो 7! 

अश्रैयोकि प्रेक्टिकल नही हे श्राप उसमें गढने में ॥ झापकी जिन्दगी 
उसकी कहानी से बिल्कुल अलग है। यूटोपिया को छोड दो | कम ट दी 
सौलिड़ अर्थ माइ फ्रेंड ।7 

मानो एक बिच्छू ने उनकी ठाँग में डंक भार दिया। चौक उठे 
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भन्‍नन जी | श्रग्रेजी का अश बिलकुल समभ मे नहीं श्राया उनके और 
उन्होंने मन-ही-मन फिर श्रग्नेजी सीखने की प्रतिज्ञा को दुहराया । 
डायरेक्टर साहब का वह प्रग्रेजी का वाक्य उनके मुँह में एक काग 
की तरह से जम गया। उनके मूह से कोई शब्द नहीं निकल सका । 
चुपचाप उन्होने भ्रपनी किताबे अपने थैले मे रखनी शुरू की । 
डायरेक्टर साहब बोले---“पण्डित जी किताब लिखकर छपा देना 
कुछ मुहिकिल नही है। यहाँ फिल्‍म में तो हमें स्टूडियो के भीतर ही 
सैकडो क्रिटिको का मूँह बन्द करना पडता है, स्टोरी को जिन्दा करना 
पडता है। चुप बिना श्रावाज की किताब कम्पोजिटरों के हाथ में जाती 
है वैसे ही चुप टाइपो को जोडकर वह अपनी मजदूरी पूरी कर 
लेता है ।” ह 
भन्‍नन जी जाने लगे । 
डायरेक्टर साहब बोले---“मैं देता हूँ ग्रापको एक सबजेक्ट । देखिए 
झभगर आपका दिमाग काम कर जाए तो लाइए लिखकर ।” 
कुछ आश्वासन पाकर भन्‍नन जी का मुँह खुला--“क्या सबजेक्ट 
न 
“सबजेक्ट है--'काला बाजार ।' ” 
“काला बाजार में कैसी स्टोरी होगी ?” 
“यही तो सोचने ग्रोर लिखने की बात है ।” 
“कास्ट में कौन-कौन होंगे, ही 
“इन्ही में तो स्टोरी बनेगी पश्डित जी यही तो सोचने की बातें है। 
सबजक्ट आपको बता दिया। जो आता है मेरे पास स्टोरी के लिए मैं 
यही कहता हुँ उससे और अभी तक कोई माई का लाल नही ला सका 
उसे लिखकर ।” 
“काला बाजार” भनन्‍नन जी की किसी कल्पना को न॑ उभार सका | 
थैला हाथ में लेकर उन्होने “नमस्ते'--कहा और विदा हो गए । 
वे भारी भरकम डायरेक्टर साहब, तोंद बहुत भारी थी, शायद ही 


कफ 
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किसी को विदा देने के लिए उठ सकते होगे | बैढे-ही-बठे उन्होंने उठ 
जाने का श्रभिनय कर कहा--- नमस्ते ।”” 

दरवाजा खोलकर बाहर आए भन्‍तन जी । बॉय ने पूछा---“क्यों 
कुछ हुआ ?” 

“नही ।” 

“बाते तो बडी देर तक हुईं ।” 

“हाँ, एक कहानी लिखने को दी तो है ।” 

बॉय ने कहा--“ऊपरी मजिल में जाओ वहाँ एक लाल तिकोना 
बना है बाहर से--ट्रेगल प्रोडक्शन । वहाँ का सेठ बडा अच्छा आदमी 
है, बयोकि अभी नया ही नया आया है। शायद कोई काम बन 
जाय तुम्हारा । 

भन्‍नन जी बोले---“भाई, मै तो एक सिरे से चल रहा हूँ तम्बरवार। 
ग्राज इसी मजिल की परिक्रमा है। ऊपर की बारी कल को ।” 

उसके बाद के आफिस का द्वार खटखटाने लगे अपनी धुन में । वहाँ 
बाहर तो कोई बैठा नही था । एक श्रादमी उधर से भ्राता हुआ बोला--- 
“क्या खटखटा रहें हो ? देखते नही ताला बन्द है ।” 

भनन्‍नन जी बडे लज्जित हुए। मन में सोचने लगे--“झाज अब भारी 
मति-भ्रम हो गया है। आते-ही-ग्राते बात बिगड गई । मुश्किल है, सग्॒न 
बहुत खराब है । सीधे घर को चल देना चाहिए। जो कुछ अनुभव हुश्ना 
है उससे लाभ उठाकर कल आ्राऊंगा तो ठीक होगा ।” 

वे लौट गए। इतने ही में पीछे से आवाज आई---'ऐ चत्तेवाले, 
चार पैसे के चने ।” 

भन्‍नुन जो का हृदय धक से हो गया, उन्होंने श्रनुमान लगाया--- 
“शायद यह वही छोकरा है, जो आाते-ही-आते मुभसे भिड गया था, 
जिसके कारण मेरा यह सारा प्रयास घूल में मिल गया ।” 

वे बिना पीछे को मुंडे अपनी राह चलने लगे । फिर पीछे से आवाज 
ग्राई--ऐ थैलेवाले ! 
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इस बार अपने-आप वे लौट पडे । देखा, कोई व था । फिर जैसे ही 

वे जाने लगे तो फिर आवाज आई---“क्यो चने नहीं देगा ?” 
भन्‍नन जी बहुत भ्रपमानित होकर नीचे उतर गए । उन्होने यह सारा 

दोष श्रपने वेश की सरलता और हाथ के बोक पर ही रखा । उन्होने 
यह पक्का निश्चय किया ग्रव निरचय ही पतलून पहनकर किसी से 
बातें करूँगा | 

जमे ही नीचे आकर वे सडक पर जाने लगे। एक दरबान ने 
पुकारा---“भजी मिस्टर ” 

भन्‍नन जी उसके निकट गए | दरबान कहने लगा--“इस थैले में 
क्या माल ले जा रहे हो, यह सब हमारा है 

“ग्राप ही रख लीजिए ।” ---बड़े निष्क्रय प्रतिरोध के साथ भन्‍नन 
जी ने वह थैला उसकी श्रोर बढा दिया । 

दरबान बोला-- “क्या है इसमे ? किताबे किसकी है ? ” 

भललाकर भनन्‍नन जी बोले--..'किताबे मेरी है श्रौर किसकी है ?” 

“सबत क्‍या है ? 

“हर किताब में मेरी फोटो छपी है ।” --भन्‍्नन जी ने एक किताब_ 
खोलकर उसे भ्रपनी फोटो दिखा दी । 

दरबान कहने लगा--“लेकिन मिस्टर, जब इधर गए थे, तब हमे 
दिखाना चाहिए था तुम्हे ।” 


“ग्रब ऐसा ही करूँगा ।“-..-भन्‍नन जी किसी तरह अपना पिंड छडा- 
कर भागे । 


सोलह 


डे पर पहुँचकर भन्‍नन जी ने देखा, एक महिला द्वार की शोर पीठ 

-“ किए है। हरीश और कौशल बडी विनम्ना और आदर के साथ 
खडे होकर उससे बाते कर रहे है। भनन्‍नन जी ने उस महिला की 
पीठ देखकर भ्रनुमान लगा लिया कि वह फिल्म-स्टार सरिता है। 

कमरे का द्वार खोलकर वे भीतर तो घुस गए थे पर सरिता के पास 
जाने में संकोच कर गए। बाहर भी न जा सके एक क्षण के लिए वही 
पर खभे-से बने रह गए फिर असलखाने की बगल भे उस कबाड़खाने में 
घुस गए और उनकी बातें सुनने लगे । 

सब्रिता बोली..." कितने दिन हो गए बुखार झाते ?” 

हरीश ने जवाब दिया--“बहुत दिन ।” 

“इलाज किसका हो रहा है ?” 

“डॉक्टर का ।” 

“कैसा बुखार है ?” 
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“मालूम नही ।” 

सरिता ने पुकारा--प्रेम ! ” 

कराहते हुए प्रेम बोला--“जी ।” 

सरिता ने कहा--“कंसे हो ?” 

हरीश ने लिहाफ का एक कोना उठकाकर उसका मूँह खोलकर 
कहा---' प्रेम, सरिता जी आई है ।” 

प्रेम ने आदरपूर्वक कहा---“नमस्ते ।” 

“जमीन पर क्यो सोए हो ? चारपाईं है उस पर क्यो नही सोए 
हो ? बुखार मे ?” 

“जी ठीक है जमीन पर ही ।” 

भन्‍नन जी सरिता के प्रदन पर घबरा उठे, लेकिन प्रेम के उत्तर पर 
कुछ धीरज बचा । 

सरिता ने फिर पूछा---“चारपाई पर कौन सोता है ?” 

भन्‍नन जी कलेजा थामकर जवाब सुनने लगे । 

कौशल ने जवाब दिया--“जी हमारे देश के एक स्टोरी-रायटर भ्राए 
हैं यहाँ, वे सोते हैं ।” 

“स्टोरी रायटर ? अच्छा ?“--सरिता बोली । 

भन्‍नन जी सरिता के मुख पर के भावों को भी देखना चाहते थे, 
लेकिन कबाड और पार्टिशन के बीच से कोईं सूराख न मिला उन्हें । 

“क्या सिनेमा के लिए लिखते हे स्टोरी ?” सरिता ने पूछा । 

ध्हाँ | 7) 

“तुम लोगो ने मुझसे नहीं मिलाया उन्हे कभी । एक स्टोरी का 
प्लाट मेरे पास भी था 

भन्‍नन जी का दिल धड़कने लगा । वे मन में सोचने लग्रे---“ऐसा 
जानता तो गलती की जो इस कबाडखाने में सिर छिपाया ।--पश्रब क्यो 
न चला जाऊ उनके सासने 2?” फिर उनको कपडो की हीनता याद पड़ी 
शोक के उसी कबाड़ में छिपे रह गए । 
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“वे यही रहेगें श्रमी जब आप आ्राज्ञा देगी तब आ जावेंगे आपके 
पास ।-..हरीश ने कहा । 
सरिता बोली--“कोई जल्दी नही भ्रभी । फुरसत की बात है यह ।* 
भन्‍नन जी अपने मन से पूछने लगे---“फुरसत किसकी ? मेरी 
या इनकी ?” 
सरिता ते जाते हुए कहा--लेकिन प्रेम, तुम्हारा जमीन पर सोचा 
मुझे फिर खटक रहा है ।” 
प्रेम बोला-- मेरे पास काफी बिस्तर है।” 
हरीश ने उसका मुँह ढक दिया लिहाफ से । 
“मैं सोचती थी, कोई दूसरा सोता जमीन पर कोई तन्दुरुस्‍्त 
प्रादमी ।---सरिता चली गई । 
हरीश और कौशल उसे कमरे से बाहर उसके प्रवेश की सीढियो 
शक पहुँचाने गए | इस अवकाश में भन्‍तन जी कबाडखाने से बाहुर निकल 
अपने कमरे की कर्सी पर जाकर जम गए । किताबों का थैला मेज पर 
रख दिया । 
हरीश और कौशल लौट झ्राए भ्राते ही उन्होंने पूछा--“क्यो पडित 
जी, आप कब झाए ? 
“ग्रभी ।” 
भकस रास्ते ?--कौशल ने पूछा । 
“हैं गुसलखाने में था ।” 
हरीश ने कहा--“अ्रभी सरिता जी आई थी यहाँ ।” 
भन्‍नन जी ने पूछा--“किसलिए ? ” 
“प्रेम की तबीयत का हाल पूछने ।” 
हरीश ने कहा---/हमने तुम्हारे बाबत भी कह दिया उनसे ।” 
“क्या कह दिया ?“--भन्‍नन जी ने पूछा । 
“अ्रब एक दिन तुम्हे उनके पास ले चलेंगे ।“--कौशल ने कहा । 
“ऐसे कपड़ों से ?” 
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“कपडे बनवा लो ने ।” 

हरीश को कूछ याद श्राइ---“गए थे वहाँ ? क्या कुछ हुआ ?”* 

“कुछ नही हुआ । 

“क्यो ? 

“ये कपडे !” भन्‍नन जी ने अपने कपडो पर दृष्टि कौ--“मैं 
समभता हूँ, कुछ मैले भी पड़ गए ये ।” 

“तो जैसी मर्जी हो पडित जी, यह तो आपकी ही पस॒द और 
विश्वास की बात है ।” 

भन्‍नन जी ने अपनी जेब के रुपयो का मानसिक हिसाब लगाया--- 
“पाँच रुपए जेबकट के और बीस रुपए किरसन जी नामक दूसरे जेबकट 
के, बीस रुपए खाने के लिए। पच्चीस रुपए यात्रा का व्यय । फुटकर 
खर्च तीन रुपए, पच्चीस रुपए के लगभग अभी बाकी है, दो रुपए की 
खिरीज भी होगी ही ।” 

हरीश बोला---क्या सोचते हो ? 

“कुछ नही, चलो । दो पतलून और एक कमीज तो बनवा ही लेता 
हुँ। बहुत आवश्यक है इतना । फिर यह किसी शौक की प्रेरणा नही” 
है। रुपया कमाने के लिए पैसे का खर्चे है।” 

कौशल बोला---“मैं भी चलता हूँ, कपडे सीने को दे देंगे भ्रभी ।” 

जाते समय प्रेम से कहा तो वह बोला--“पाव-भर दूध ला दैना 
मेरे लिए ।” 

हरीश ने एक गिलास उठा लिया। तीनो बाजार को चले । 

कपडा खरीद लेने के श्रनतर हरीश बोला--मेरे पास दुध है, उसे 
पिला दूँगा, फिर ठडा हो जाएगा। फिर रात के भोजनो का भी हिसाब 
लगाऊंगा । 

“तुम कुछ मत करना । रोटी मैं खुद पका लूँगा ।” 

“दाल तो चेढ़ा दूंगा ।/--हरीश चला गया । 

कॉोशाल प्रत्तन्ष जी को लेकर एक गली के भीतर घसा | दोनों एक 
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गन्दी चाल की सीछियो पर चढ़ने लगे। सीढियो के किनारो पर कुड़ेदान 
रखे हुए थे, पर कूडा फेकनेवाले बडी लापरवाही से फेंकते थे--ऐसा 
स्पष्ट था । 

तमाम सीढ़ियों पर राख-कोयला ही नहीं, साग-सब्जी के छिलको के 
साथ केले के भी छिलके पड़े थे। कौद्ल ने कहा--“पडित जी जरा 
सावधानी से पेर रखकर चढना ऊपर | नही तो एक सीढी ऊपर चढने 
के बदले चार सीढी नीचे रपट जाओगे ।” 

पडित जी बोले--मैं तो बबई को बहुत साफ-सुथरा समक्ता था ।” 

“यह सामने की चौडी खास सडको की बात है। गलियों की और 
उनसे भी तग गलियों की ऐसी ही तसवीर है ।” 

दोनो ने उस दरजी के यहाँ प्रवेश किया । एक छोठा-सा कमरा, 
आधे में उसका रसोईघर भर आधे में उसकी दुकान । रसोईघर के 
आधे में गुसलखाना भी था श्रौर कई तरह के श्राले-जाले, अल्मारी-कबार 
ठोक-ठाककर, छीके श्र डडे बाँध-बंधकर थाली-बर्तेन, चमचे-चिमटे, 
रकाबी-प्यालो और भडार के लिए जगह बनाई गई थी । 

.. भन्‍तन जी ने कहा--“हरीश, बम्बई मे समय के एक-एक क्षण के| 
उपयोग के साथ जगह के एक-एक वर्ग इंच को भी काम में लाया गया 
है। फर्श और दीवाले ही नहीं, हवा के भीतर भी छेदकर लिए गए है ।” 
दरजी ने मशीन रोक ली और नाक की डडी पर से चश्मा उतारकर 
बोला---“नमस्ते । श्रगर ऐसा न करें तो ग़रीब कहाँ से खायें ? 

“नमस्ते मास्टर साहब, फूरसत है न ?--कोशल बोला । 

“आपके काम के लिए फ्रसत निकाल दी जाएगी ।” ---मास्टर ने 
एकनहाथ में चश्मा लेकर दूसरा हाथ अपनी केश-विहीम चिकनी खोपडी 
पर फेरा | 

दो मिट्टी तेल के कनस्तरों पर एक फुट-भर चौडा तख्ता डालकर 
उसने एक बैच बना रखा था। कौशल हरीश को लेकर उस पर बैठा, 
गया । कपड़ा दर्जी के भ्रागे फेंककर बोला--“इन पडित जी को काबू 
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साहब बनाना है, दो पतलून और एक कमीज" कल सुबह तक 
मिल जाए ।” 

मास्टर ने फिर चश्मा खोस लिया कानो पर, गज निकालकर कपडा 
नाप सतीष किया--/“कल सुबह तक मुश्किल है। यह कोट देता है एक 
आदमी को कल ही जाएगा वह बरात मे । रात बारह बजे तक इसी को 
पूरा करूँगा, फिर कब सोरऊँगा भौर कब उठूँगा ।” 

सुबह दस बजे तक दे दो, एक पतलून श्रौर एक कमीज । कल इन्हे 
भी एक शादी में जाना है। नाप ले लो, कपडा काटकर श्रीमती जी को 
दे देना, वे दौडा देगी इस पर मशीन । कौशल ने भन्‍नन जी की तरफ 
मुँह किया--“तीसरी शादी की है इन्होने ।' 

भन्‍नन जी ने गौर से छसे देखना शुरू किया। कुछ फीका पडकर 
मास्टर बोला-- 'सनन्‍्तान के लिए की तीनो शादियाँ, सन्‍्तान कोई हुई 
नही भ्रभी तक । 

“फ्ूठ मत बोलो मास्टर, सन्‍्तान के लिए की या बिना तनखा की 
नौकरानी के लिए। खाना पकाती है, सौदा लाती हे, बतेन मलती है । 
दरजी का काम भी सिखा दिया है। मतलब यह है, ये बाजार में काम: 
के बहाने घटो तफरीह में बिता देते हैं, लेकिन उनके एक मिनट के बाद 
दूसरे मिलट के बीच सॉस लेने की भी कोई जगह नही है । कहाँ हैं ?” 
“कौशल ने पूछा । 

“तरकारी लेने गई है ।” मास्टर भनन्‍नन जी का नाप लेने को उठा। 

भन्‍तन जी भी उठे | मास्टर ने नाप ली। कौशल बोला--“खूब 
बढिया बना देना, ये स्टोरी-राबटर हे, नहीं तो फिर कभी तुम्हारी ही 
स्टोरी बना देंगे ।” 

भन्‍नन जी को न-जाने क्‍या याद श्राई, बोल उठे--.-“मास्टर सोने 
का क्या इंतजाम है ?” 

सास्टर हेसा---“इन दोनो कन्तस्तरों में श्राठा-चावल है, इन्हे उधर 
शििसबकोकिकि हैं. इनके ऊपर का तख्ता बिछा देते हैं जमीन पेर । महीन 
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और कपडे उस सच्दूक पर रख देते हे । उस सन्दुक पर का बिस्तर यहाँ 
बिछा देते है ।” 

मास्टर ने उत्तर तो दे दिया लेकिन वह मन में सोचने लगा---“कैसा 
बेहुदा सवाल पूछा इस स्टोरी-रायटर ने ?” 

कोशल को भी न-जाने क्या यूक्का, वह बोला--“और इस स्त्री को 
कहाँ रखते हो 7”? 

मास्टर ने हेसी मे ही उसका प्रश्न उड़ा दिया, उसने दीवार पर 
टेंगी एक फोटो निकाली और भन्‍नन जी को देकर बोला---/यह 
तसवीर देखो ।” 

कोट-पेट पहने अप-ट्-डेट एक हुष्ट-पुष्ट मनष्य की फोटो थी वह 
उसके साथ एक महिला भी बेठी थी । भन्‍नन जी ने पूछा--“कौन 
हैं यह ? 

“मैं और मेरी पहली शादी की स्त्री ।* 

भन्‍नन जी ने फिर उस मास्टर को देखकर उस चित्र पर नजर 
डाली---“यह तुम्हारी ही फोटो है क्या ? कितने साल पहले की ?” 

“पच्चीस साल पहले की । तब मेरी गिरगाँव में बहुत बड़ी दर्जी 
की दूकान के साथ कपड़े का बड़ा स्टॉक भी था ।” 

“वह सब क्‍या हो गया ?* 

“बहुत बडी कहानी है ।” 

“मैं स्टोरी-रायटर हूँ। कुछ सूक्ष्म रूप से बताओ्रो, बाकों मैं अ्रपनी 
कल्पना से पूरा कर लूंगा। क्या तुम्हे जुए का शौक था ?” 

“नही 

“शराब ? 

“वह भी नहीं ।” 

“फिर क्या हुआ ?” 

“दूकान में श्राग लग गई ।” 


रथ कसे है |) 
१ शक 
ि 
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“दुश्मन पड गए पीछे ।” 

“वे दृश्मन कौन थे ? ” 

फिर बताऊँगा ।” 

भन्‍नन जी ने फिर एक बार उस चित्र को देखा और उसे लौठा 

दिया । दोनो जाने लगे । 

कौशल ने ताकीद की---“मास्टर कल दस बजे हाँ, हर्ज न होने 
पावे ।” 

“नही होगा । दस बजे आ जाना ।* 

“थे ही श्रावेगे //-- कौशल ने कहा । 

भन्‍नन जी ने पुछा---/सिलाई ?” 

“इन्हे मालम है ।--मास्ठर बोला । 

“हो जाएगा ।” कौशल ने कहा--“चलो पडित जी मास्टर वाजिब 
ही लगा देंगे ।” 

दोनो चले । राह में भन्‍नन जी बोले---“मुझे तो बड़े मजे का जीव 
जान पड रहा है यह मास्टर । यद्यपि इसके जीवन के चढाव-उतार के 
प्रमूख तत्त्वो की जानकारी नही हो सकी है--मुझे तथापि जान पडता 
तो है मेरी कहानी का श्राधार मिलेगा यहाँ ।” 

“कहानी तो श्राप अछ्तोद्धारं पर लिख रहे है न ?” 

“लेकिन वह कहानी जम नही रही है ।” 

“कौन कहता है 

“एक डायरेक्टर को सूनाईं थी मैंने । उसी ने कहा--ग्रह तो प्रोपो- 
गेडा पिक्चर है। कौशल जी, पब्लिक बड़ी चालाक हो गईं है, वह पैसा 
खर्च करती है अपने मनोरजन के लिए। उसे इस चीनी लपेटी«ुईं 
प्रोपोगेडा की घूंट से बडी सख्त नफरत है ।” 

कौशल बोला--पब्लिक की तो एक भेडियाधसान है, किसे पता 
है, वह क्या चाहती है ? अछुतोद्धार की आपकी कहानी मुझे तो बड़ी 
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“तुमने पढी थी ?” 

भ्हाँ प्रा 

भन्‍नन जी बोले---“प्रेम की हालत दिन-दिन खराब होती जा रही 
है | 

“हाँ, बुखार पीछा ही नहीं छोड रहा है उसका । जाने कैसा 
बुखार है ”” 

“मेरी समझ मे बडा खराब बुखार है, सरनेवाला बुखार । कौशल, 
अपनी-अपनी जान सबको प्यारी है । उस बिचारे का यहाँ परदेस से कौन 
है ” उसके घरवालो को खबर देनी चाहिए हमे ।” 

«- घरवाले क्या कर देगे ? बिचारे गरीब आदमी । खाने-पीने का ही 
ठौर-ठिकाना नही । वहाँ गाँव मे डॉक्टर-वैद्व भी नही और गाँव में पैसा 
भी नही ।" 

दोनो डेरे पर जा पहुँचे। हरीश सिगडी मे कोयले डालकर उन्हे 
सुलगा रहा था । पूछने लगा--' दे आए कपडे ?” 

“हाँ दे आया । कुछ ले भी श्राया हरीश भाई । 

“ले क्या आए ?”-.-बड़े आइचर्य से उसने पूछा । 

“एक स्टोरी ले आया हूँ ।” 

हरीश ने भी वही बात कही--#स्टोरो तो आप वह लिख रहे थे।” 

बडे वैराग्य के साथ भन्‍नन जी बोले--/हाँ लिख तो रहा था, 
लेकिन उस पर से मेरा मन उचट गया ।” 

“देखिए पडित जी, है तो हम बहुत छोटे लोग, बुरा न मानिएगा। 
एक चीज का उचटा हुआ मन फिर कहाँ पर जाकर जमेगा ?” 

५ तुम्हारी इस स्पष्टवादिता की प्रशसा करूँगा हरीश भाई। वह 
कहानी ठीक तो चल रही थी, ऐसा मैं भी समभता था । लेकिन कल 
जो ठोकर खाई है, उसी से मैंने दूसरी राह पकडी है ।” 

“क्या ठोकर खाई ?” 

“बया बताऊँ ? जीवन का ऐसा उपहास कहीं नही देखा, ऐसी 
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भत्संता कही सहन नही की। अ्रपराध मेरा ही है भाई । मैं ही नियम- 
विरुद्ध काम कर रहा था। भगवान्‌ की विचित्र माया है। ज्यों ही मेने 
वेश ठीक करने की ठानी उसी वक्‍त से मेरे मन में दूसरी ही प्रतिक्रिया 
जाग उठी । जेसे मै दरजी के पास गया, मेरी कहानी का ठीक-ठीक पात्र 
मुझे दिखाई दे गया, श्रब मैं सही कहानी लिख डालूँगा ।“--भनन्‍्नन जी 
बोले । 

कौशल ने एक भगौने मे दाल धोकर श्रगीठी पर रख दी । हरीश 
और भन्‍नन जी सोने के कमरे की तरफ बढे। मेज पर से एक पत्र 
उठाकर हरीश ने कहा--“यह प्रापका एक लिफाफा आया है।” 

पत्र खोलकर पढने लगे भनन्‍नन जी, पत्नी का था। इस प्रकार था--- 
“चिट्टी तुम्हारी मिली । तुम लिखते हो, धीरे-धीरे परिश्रम कर यहाँ 
काम मिल जाने की पूरी श्राशा है । लेकिन मैं रोज रात को बडे-बडे 
भयानक सपने देख रही हूँ, मुझे ऐसा जान पडता है तुम परदेस में बीमार 
पड गए हो । और तुम्हे यह श्रच्छी तरह मालूम है, बहुत-सी होनेवाली 
बातों का मुझे पहले ही पता चल जाता है । मुझे घन-सम्पत्ति प्तोना- 
चाँदी कुछ नही चाहिए । तुम शअ्पने घर ही में रहो । हम आधी ही 
रोटी खाकर सतोष कर लेंगे । इस पत्र को कोरी बकवास नहीं, तार 
की तरह समझता और फौरन ही घर का टिकट कटाकर यहाँ को श्रा 
जाना । जब तक में तुम्हे श्रपने सामने न देख लूंगी, मेरी नीद और भूख 
दोनों हराम हैं । थोड़ा लिखा, बहुत समझता और मेरे ऊपर कृपा करना, 
फौरत घर को चले आना ।” 

चिट्ठी पढ़कर भन्‍नन जी के चेहरे का रग एकदम उत्तर गया। 
उनकी ऊपर की सास ऊपर और तीचे की नीचे रह गईं । हरीश ने 
पूछा---क्यो पंडित जी किसकी चिद॒ठी है ?” 

“पत्नी की ।--निरुत्साहित होकर पडित जी ने जवाब दिया । 

“ठीक ही होगा सब-कुछ ?” 

“कहाँ से भाई, यह तो एक बिना बादल की बिजली हो गई ।” 


तारों के सपने २७१ 


“हुँ | है | क्या? क्या ?”“-.-.हरीश्ञ ने पूछा । 

“जब यहाँ सब ठीक होने को जा रहा है, वे लिखती है फौरन घर 
को झा जाओ ।” 

“क्या तबीयत खराब है उनकी ?” 

“तबीयत तो नही, दिमाग जरूर खराब है ।” 

“क्या सोचते हो फिर २?” 

“सोच क्या ? वह तो सरासर नादानी कर रही है। घर से चलते 
समय रोक लेता था, उसे अगर रोकना ही था । हरीश भाई, इतनी 
दूर आकर शअ्रब बिता यहाँ से बिना कूछ काम किए घर को चल देता 
सरासर मूखेता है। यहाँ के लोग भी बेवकफ कहेंगे, शौर घर पर तो 
फिर सभी रात-दिन हँसी उडायेगे । तुम्हारी क्‍या राय है ?” 

“अब मालूम नही, वे क्यो आ्रपको बुलाती है ? वहाँ भ्रकेले पड जाने 
से तबीयत घबराती हो ”” 

“कोई ऐसी बात नही है। मेरे मित्र-सम्बन्धी बहुत से लोग है वहाँ। 
गोपाल दूर के रिश्ते से उनका भाई है, बिचारा मेरी भी बडी इज्जत 
करता है। केवल एक अधविश्वास ! वे लिखती हैं, कि वे बडे भयानक 

- सपने देख रही है, मै भ्रगर यहाँ रहा तो ज़रूर बीमार पड जाऊँंगा। 
देखो हरीश भाई, मैं श्रपती तदुरस्ती की हर घडी फिक्र रखता हूँ ।” 
उसी समय कौशल आकर बोला---“पडित जी, प्याज छोड दूँ दाल 
में, खाते है न श्राप ? '' 

“हाँ भाई यही बात चल रही थी। प्याज और चाय यहाँ की आब- 

हवा में ठीक रहने के लिए ज़रूरी चीज़ है। मैं खाऊंगा शोर प्रगर ज़रूरत 
'पड़ेगी तो अडे भी खा लूँगा ।” 

“हम तो खाते ही हैं पंडित जी ।” 

“तो मेरे भी खाए हुए ही समझो ।” भन्‍नन जी ने कौशल से कहा -- 
“कौशल भाई, तुम तो अपनी राय दो कुछ । मेरी पत्नी की चिट्ठी झाई 
है कि फौरन घर को चले आग्रो ।” 


२७४ तारों के सपने 


“कारण ?” 

“कुछ नही ।” 

कौशल हँसकर बोला--“नही पडित जी श्राप विद्वान आदमी हे 
इतनी दूर से इतना खचे कर यहाँ श्राए हैं । इतनी तकलीफ उठाकर 
रात-दिन सिनेमावालों के दरवाजे खटखटा रहे हैं । बिना श्रपनी मेह- 
नत का फल जाने फौरन ही घर को लौट जाना कोई अल की बात 
नही है ।” 

“हाँ तुम ठीक कहते हो। देखो जाऊँ भी तो क॑ंसे ” सौ रुपए ले 
कर घर से चला था । खर्च करते-करते कल तीस रुपए और कुछ खिरीज 
जेब मे रह गई थी। कल भी अगर यह चिट्ठी श्रा गईं होती तो लौटने 
का हिसाब हो जाता। गप्रद्रारह रुपए का कपडा लिया, पाँच-छ रुपए 
उसे सिलाई के देकर छे-सात रुपए बचे रहते हे, उनसे क्या होगा ?” 

कौशल बोला--“नही पडित जी, साफ लिख दीजिए, में श्रभी नही 
झा सकता। भ्रौरत की अश्रक्ल के पीछे दौडकर मैं दुनिया में बेवकूफ 
कहलाना नहीं चाहता ।” 

“कार्ड है ?” -भनन्‍्नन जी ने पूछा | 

कौदल ने उन्हें एक कार्ड निकाल कर दे दिया । भन्‍तन जी उसी 
समय पत्र लिखने लगे---प्रियतमे, तुम्हारे पत्र ने मेरी तमाम गतिविधियों 
पर भयानक निरोध लगा दिया। मैं यहाँ मेहनत कर सिनेमा के भीतर 
द्वार तोड रहा था । तुम्हे श्रगर इस तरह मुझे बाधा पहुँचानी थी तो घर से 
चलते समय ही रोक सकती थी । में तुम्हारी आज्ञा लेकर ही तो चला 
था, मैने यहाँ देश-काल के अनुसार कपड़े सिलवा लिए हैं। बहुत-सा रुपया 
अपने वेश को अप-ठू-डेट करने में लग गया । इस समय मेरे पास घर “ 
लौट श्राने को कुछ नही है । थहाँ एकाध महीना रह कर जरूर्र मफ्रे 
सफलता मिल जाएंगी, इसमें सम्देह नहीं है । में किसी सोने-चाँदी 

, के लालच से यहाँ नही अ्राया हूँ । प्रत्येक लेखक एक संदेश को लेकर 
' श्रावा है, उस धरोहर को वह जनता में फैलाना श्रपता कर्तव्य समझता 
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है, सिनेमा सबसे बढिया माध्यम है । इसलिए तुम कूछ दिन धीरज 
रखोगी तो में अपनां संदेश यहाँ देकर शीक्र तुम्हारे पास हाजिर हो 
जाऊंगा. ” 

भन्‍नन जी ने पत्र लिखकर दोनों को सुना दिया । दोनो कहने 
लगे--“ठीक है।” 

हरीश बोला--“इधर कुछ जगह रह गई है, कुछ इसमें भी लिख 
दीजिए ।” 

भन्‍तन जी मे इधर भी लिखा--“यहाँ रहने को बडी कठिनाई है, 
लेकिन भगवान्‌ की कृपा से मुझे गोपाल के मित्रो ने बड़ी सहायता दे 
रखी है। रहते और खाने की मुझे कोई कठिनाई नही है। गोपाल को 
मेरा आशीर्वाद । उससे कह देना वह लिखने का भअ्रभ्यास बराबर जारी 
रखे । कहानी के लिए किसी कम्पनी से कन्ट्रक्ट होते ही मैं तुम्हारे 
लिए फौरन ही रुपए भेज दंगा 

हरीश उसी वक्‍त उस कार्ड को डाकखाने में छोडने चला गया । 

भन्‍नन जी को रात-भर श्रीमती जी के पत्र का ही खटका लगा रहा। 

ग्रच्छी नीद नही आई । जब आती तो वे अपने को भग्गों जी के पास 
पहुँच उन्हें धीरज देते देखते। 

किसी तरह रात कटी और भन्‍नन जी को दूसरी तरफ की धुन 
लगी । सिगरेट मे भरकर उन्होने गाँजा पिया तो दूसरा ही दृश्य उनकी 
नजरो में खुलने लगा । 

चाय पीकर मेज में कुछ लिखने-पढने को बैठ गए। प्रेम फिर उठ 
गया था । भनन्‍्नन जी बोलें--“तुम्हे अपने घर को चिट्ठी लिखनी 
चाहिए ।” 

“छरवालो को चिन्ता हो जाएगी पंडित जी व्यर्थ ही । में धीरे-धीरे 
ठीक हो जाऊँगा दवा पीकर ।” 

“इस पानी से कुछ न होगा । किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाकर 
अपनी बीमारी की जड मालूम करो ।” 
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“पहली तारीख आने पर यही करूँगा ।” 

पडित जी फिर लिखते में लग गए। “अछुतोंद्धार” की कहानी को 
फिर एक बार पढने लगे, नही रुचि उन्हे । उनका मन उसी दरजी बे 
व्यक्तित्व की परिक्रमा करने लगा, जिसे वह अपनी पतलून और कमीज 
सीने को दे आए थे। उनके मन में ऐसा विश्वास जम गया था कि उस 
के सिए कपडे पहनकर जरूर उन्हें कहानी लिखने के लिए आपसे-आप 
प्रेरणा मिल जाएगी । 

“बडा अनोखा हीरो रहेगा वह तकदीर के साथ मल्लयूद्ध करनेवाला 
दरजी । उसके साहस को धन्य है । दिन-रात परिश्रम कर वह संघर्ष 
कर रहा है। यद्यपि उसने शब्दों में ऐसा कुछ नही कहा, पर उसकी 
प्रत्येक चेष्टा से यह स्पष्ट प्रतीत हो रहा था, वह एक दिन अपने रूठे 
हुए भाग्य को फिर मनाकर ले आएगा । उस गली के भीतर से अपनी 
दुकान को उठाकर फिर शहर के सबसे रौनक-भरे हिस्से में प्रस्थापित 
करेगा ।” 

बडी बेसब्री से भन्‍नन जी दस बजे की प्रतीक्षा कर रहे थे। कोशल 
प्रपने मालिक की मोटर साफ कर लौट आया था । हरीश रोटी पका 
रहा था। + 

कोशल बोला---“क्यो पडित जी, चल रही है स्टोरी ?” 

“अ्रछ्ूतोद्धार' वाली को तो फिर करूँगा ठीक, क्योकि श्रभो उसके 
पात्र सब काल्पनिक है । मेरा विचार है, आम जनता कल्पना को अ्रधिक 
पसन्द नही करती, लेकिन अ्रब मुझे मेरी कल्पना का पात्र इस ठोस 
धरती पर ह्ाड-चाम के शरीर मे मिल गया है मेज पर हाथ मार 
कर भन्‍नन जी बोले । 

“उसी दरजी के लिए कहते होगे आप ? लेकिन आपकी स्टोरी का 
हीरो कौन है ?” 

“कसी भ्रशुद्ध धारणा जनता में फैल गई है, हीरो जवान और रूप- 
वान ही होगा, हीरोइन नवयुवती और सुन्दरी ही । यह केवल एक 
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अन्धविश्वास है । जब तक इन अन्धविश्वासों को तोडकर मिटा न दिया 
जाएगा--सिनेमा के भीतर कदापि कला नहीं निखर सकती ।” 

“लेकिन पडित जी, अभ्रगर जवान हीरो और हौीरोइनें न हो तो 
कौन आपकी पिकचर देखने आएगा ?” 

“तुम्हारे मन में भी उसी अन्धविद्वास की जड हरी है । विदेशों 
की नई फिल्में यहाँ पास हुईं, जिनमें बालक और बूढे ही प्रधान पात्रों 
में से थे। तुमने नही देखी वह फिल्में ? याद तो करो ।” 

“देखी, लेकिन उसके लिए वसी ही तगडी स्टोरी चाहिए ।” 

“हाँ, श्रब तुमने बात कही । फिल्‍म की रीढ स्टोरी है। गीतो- 
नाचो की भरमार, विश्ञाल, खर्चीले सेट और कसट्यूम लाखो रुपयो की 
एक्ट्रेसे--यह सब चीजे कहानी की कमजोरी को ढकने के लिए काम से 
खाईं जाती है ।” 

“क्यो पडित जी, तो क्या बिना गानो और खूबसूरत एक्ट्रेसो के भी 
फिल्‍मे चल सकती है ?” 

“जरूर चल सकती हैं ।” 

“हीरोइन कौन लेगे श्राप ?” 

“जो है वास्तविकता में ।” 

“अर्थात्‌ दरजी की वह तीसरे ब्याह की पत्नी ।” 

“तब तो ठीक है । बहुत से हमारे फिल्म के पुराने हीरो अधिक 
पुराने पड गए हैं लेकिन उनके हीरो का पार्ट खेलने का शौक अभी नया 
ही है। उनमें से एक तो आपकी स्टोरी में बेदाग खप जाएगी ।” 

“बच्चा, बूढा-जवान, स्त्री-पुरुष, अमीर-गरीब, सुन्दर-असुन्दर, गो- 
रा-काला--जो भी त्याग और तपस्या, दूसरों के लिए बलिदान, शौये- 
साहस का काम कर सकता है वही हीरो है । नीद और भूख भूलकर 
उन्होंने विज्ञान के श्रविष्कार किए हैं, नए देशो को ढूँढ निकाला है, बे 
भीसभी । हाथ में शस्त्र लेकर जिन्होने अपने देश की रक्षा और झत- 
साइयो का सामना किया है, मनुष्यों के कल्याण के लिए जिन्‍्होने नए 
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साहित्य और नवीन धर्मो को जन्म दिया है--वे सब हीरो है ।” 

“हाँ पडित जी, तो श्राज मुमकिन है ग्रापको हीरोइन जी के भी 
दर्शन हो जाए ।” 

. 'देखोजोभी हो ।” 

“ऐसा न कहिए, उनको देख लेना श्रापको जरूरी है, तभी तो ग्राप 
ठीक-ठीक लिख सकेंगे । दस बजे बुला रखा है उसने ” दस बजे तक 
तो होगी ही वह | आप नौ ही बजे चले जाएँ ।” 

'अ्रब क्या बजा है ? 

“पौने नौ । पडित जी आपके पास एक रिस्ट वाच और एक फाऊ- 
टेने का होना भी जरूरी है । 

“देखो भाई | 

हरीश बोला--“रोटी तैयार है पंडित जी, मेरी समझ में खाना 
खा लीजिए गरम-गरम । 

“प्रेम खाना खाकर ही गया है क्‍या ?”---भनन्‍्तन जी ने इधर-उधर 
देखकर कहा । 

“वह अस्पताल गया है | वहाँ से आकर खाएगा । उसके लिए रख 
देंगे ।/---इरीश ने फली हुई रोटी सिगडी से निकाली और उसे चकले 
पर पटकते हुए कहा । 

बात मान ली पडित जी ने । कौशल और उन्हें भोजन कराकर 
हरीश खुद खाने लगा । 

कौशल जाने की तैयारी करने लगा । उसे अगरेजी का प्राइमर 
निकाली वह हर समय उसके साथ रहती थी । भन्‍नन जी ने पूछा--- 
“दफ्तर में भी इसे याद करते हो क्या ? ” 

“हाँ पंडित जी जब कही इधर-उधर जाना नही होता तो स्टूलू में 
बैठे-बेठे ऊँघने से यह अच्छा है मनृष्य अपनी तरक्की की राह टटोलता 
रहे ।--कौशल ने प्राइमर रखकर उसके भीतर से श्रपना रेलवे पास 

, निकाला । 


तारो के सपने २७७ 


“तुम्हारे उत्साह को देखकर ही म्‌ फे अपनी इस अवस्था में भी अग- 
रेजी बढाने का चाव हुआ है ।” 

“ग्रभी झ्राप पूरे जवान हैं पडित जी, सौ-पचास बाल सफेद होने से 
कोई बूढा नही हो जाता । मैं तो समभता हें जब-तक वह नए-नए काम 
करने के लिए कमर कसता रहता है, वह श्रस्सी बरस में भी बृढा नही 
कहलाएगा । यह देखिए, फिर खरीदना पडा मुझे रेलवे पास । अब मै 
वैसा बेखबर नही रहा । श्राप भी जरा होशियारी से जेब के नोट सँभाले 
रहिएगा ।” 

“हाँ भाई ।” भन्‍नन जी ने अपने कोट की जेब पर हाथ रखा । 

“ग्रच्छा पडित जी अब आपसे शाम को अप-टू-डेट भेस में भेट 
होगी ?” 

“हाँ अगर दरजी ने कपडे दे दिए । 

“मास्टरानी से यानो आपकी हीरोइन से आपकी भेट हो या न हो, 
पर मास्टर जरूर वादे का पक्का है, झ्रापकी एक पतलून और एक कमीज 
दस बजे तक दे देगा ।“---कौशल चला गया । 

भन्‍नन जी मन-ही-मन श्पना प्रोग्राम बनाने लगे--“दरजी के यहाँ 
से कपडे लाना पहला काम है ? फिर ?” 
.._ हरीश खाते-खाते बोला---“क्यो पडित जी, आज कहाँ-कहाँ जाने 
का विचार है ?” 

भन्‍नन जी ने कहा---“अ्रभी नई सूट लाकर नया आदमी बनता हूँ । 
तुम बेनू साहब और सरिता जी से भेंट कराने को कहो, तो क्या जरूरत 
है म॒फे दर-दर मारा-मारा फिलूँ ? ” 

” “पडित जी, बेनु साहब तो आज छूटिग मे गए हे चेंबूर के स्टूडियो 
में । चार-पाँच दिन लगातार शूषध्गि है वहाँ दिन-रात | बहुत दिनो से 
पिक्चर रुकी पड़ी है। प्रोडयूसर भ्रब उसे पूरा कर ही चेन लेगा ऐसा 
जान पड़ता है। मैं भी वही जाऊंगा ।* 

“करीम चाचा ?” 
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“वे भी नही आवेंगे। 

“मै भी तुम्हारे साथ चला चलूँ ? शूटिंग देख लेता, कुछ कमरे 
इत्यादि की श्राइडिया हो जाती तो कहानी लिखने में मदद मिलती ।” 

कुछ रुक कर हरीश बोला--“ज सी तुम्हारी मर्ज़ी हो, लेकिन तुम्हे 
तो अभी कपडे लाने है । 

“तुम कितने बर्ज जाभोगे ?” 

“बस खा-पीकर चल दूँगा । बत्तेन भी आकर मलूगा।” 

“ग्रच्छी बात है फिर किर्स। दूसरे दिन सही ।” 

“अजी पडित जी, शूटिंग की क्या परवा हो गई आपको ? आप 
सबसे पहले अपनी स्टोरी का ही राग जमाइए । भगवान चाहेगे तो उसी 
की शूटिंग देखने को मिल जाएगी श्रापको । और बेन साहब तो अपने 
घर के ही आदमी है, आप जब कहे मै तब उनसे मिला दूँगा। ग्रजी 
यहाँ दफ्तर क्या मै प्रापको उनसे मिला दूँ उनके बेड-रूम में ।” 

“और सरिता जी से ?” 

“ग्रजी सरिता जी से मिलने क्या कही जाना पड़ेगा ? रोज़ आप 
उनके नाच की चापे सुनते है । उनकी चापो से जो मिट्टी गिरती है, 
वह सब हमारी चाय और हमारे खाने में पडकर हमारे पेट में पहुँचती 
है ।' 

“यह तो बडी भयानक बात तुम कह रहे हो /” 

“यह भयानक बात है पडित जी, लाखो ग्रादमी नत्तेकियो की इस 
चरण-रज के लिए व्याकूल रहते है । यह हमारी तकदीर है जो बिना 
कोशिश के ही हमे ऐसा परसाद मिल रहा है ।” 

“प्रेम के पेट में कही इस घूल-मिट॒टी ने ही जाकर तो उसकी बीमारी 
नही उपजाई है ?” 

“देखिए डॉक्टर साहब क्या बताते हैं ?” 

भन्‍नन जी ने उधर फर्श की तरफ देखकर कहा--- फर्श तो पक्की है, 
वहाँ से धूल गिरने की तो कोई सभावना नही है।” भन्‍नन जी हेँसने 
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लगे, हरीश भी । 
भन्‍नन जी ने कमरे की चाबी लेकर कहा--तुम ताला जगा जाना 
चाबी मै रख लेता हूँ ।” 
“प्रेम के पास है दूसरी चाबी ।”-...हरीज्ष ने कहा मुंह-हाथ घोते 
हुए । 
भनन्‍नन जी सीधे दरजी के यहाँ चल दिए । दरजी तो नही मिला पर 
एक सहिला चूल्हा-चौका कर रह्टी थी। भन्‍नन जी जाते ही समझ गए 
यही उनकी हीरोइन है । बोले--“नमस्ते, मास्टर कहाँ हैं ”' 
“कप्ीज-पतलून में काज कराने और बटन लेने गए हे । पतलून 
तुम्हारी है ? बन गईं, मुझे तो सोने भी नहो दिया उन्होने इसके लिए ।” 
“घन्यवाद |” बड़े गौर मे जब भन्‍नन जी अपनी हीरोइन को देख 
रहे थे तो मास्टर आ पहुँचा । 
वह आते ही कहने लगा--“क्या बात कर रहे हो ? 
“कुछ नही पूछ रहा हूँ । इनकी कृपा से बन गई मेरी पतलून व 
“इनकी कृपा कसी ?”? चिढकर माघह्टर बोला--“नाप-जोख मैंने 
की, कटर मैं हूँ, कच्चा मैने किया, जरा इन्होने उसपर मशीन चल्ला दी 
तो इनकी कृपा कसी हो गई ?” 
, “तुम दोनो की सही ।” 
"फिर उसी भावना में मास्टर बोला--अभी दस बजने से बीस 
मितट है, तुम कही बाजार घूम आश्रो । मै तब तक इनमें बटन जड़ता हूँ ।” 
भन्‍नन जी बोले--“मास्टर तुमने यह जो दृकान, सोने-खाने क़ा 
कमरा एक ही कर दिया है इसी से तुम्हारी खोपडी चिकती हो गईं ।” 
मण्स्टर ने बडी ब्री तरह से भत्नव जी को देखा--“क्या कहते हो 
तुम ? मै तो तुम्हें स्‍्टोरी-रायटर होने की वजह से अच्छा आदमी सस- 
कंता था। 
“मैं बुरा नहीं हूँ । मैने प्रपती अ्रगली स्टोरी के लिए तुम्हे ही हीरो 
क्ताथा है। मैं उस्ते ऐसा लिखूँगा, ऐसा लिखूंगा ।* 
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“अच्छा तुम इसी बेंच मे बेठ जाश्नो लेकिन मास्टरानी की तरफ से 
मुँह मेरी तरफ फिरा लो । वह बडी सीधी औरत है, गाँव की लडकी । 
अच्छा तम क्या लिखोगे उसमें ?” 

“जैसा तुम बताओगे वैसा ही। अपने तमाम बीते हुए जीवन की 
घटनाएँ तुम्हे छल-कपट और परदा-ढकना खोलकर बता देनी होगी ।” 

मास्टर ने झोट से पत्नी की तरफ इशारा किया और अपने होठो 
पर हाथ रखकर भन्‍नन जी को चुप करा दिया। वह जल्दी-जल्दी बटन 
लगाने लगा । ऐसा जान पडा, पडित जी को ज्यादा देर वहाँ बिठाना 
नही चाहता था । 

भन्‍नन जी बोले--“मास्टर, मैं बडी बढिया स्टोरी लिख दूँगा 
तुम्हारी “ 

मास्टर चुप-चाप बटन लगाने में दत्तचित्त रहा | भन्‍नन जी' ने जेब 
से बीडी का बडल निकाला । पतलून की जेब में यह बीडी का बडल कैसे 
रखूंगा---इस सोच-विचार में पड गए वे कुछ देर । लेकिन पैसे की 
बचत करनी जरूरी थी । 

भनन्‍नन जी ने पहली बीडी निकालकर उसे दी---“लो मास्टर बीड़ी' 
पियो ।” भन्‍नन जी ने एक बीडी उधर फेकी । 

मास्टर ने बीडी उठा ली और भन्‍नन जी के दियासलाई निकालने 
से पहले ही उसने इस्त्री खोलकर उसके कोयले मे बीडी सूलगा ली । 

भन्‍नन जी ने भी अ्रपनी बीडी उधर ही बढाई---“एक-एक दिया- 
सलाईं की तीली बचाकर मकान बन सकता है ।” 

“हाँ भाई, पाँच मंजिल का मकान था मेरा, दो मंजिल मेरे थे और 
तीन में किराएदार । वह सपना था क्‍या ? फिर किस दिन वह खडा हो 
सकेगा ?” 

“बडा ताज्जुब है मास्टर, आग बुकाने के इजन भी नही बचा सके 
तुम्हे १ १3 

“नही, दुश्मनो ने पहले ही मेल-जोल कर इजन के यहाँ तक आाने 
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मे देर करा दी । 

“द्ीमा नही था ?” 

। 'नही [ 

“किराएदारों की कितनी हानि हुई ”” 

“पहले किराएदारो को ही बचाया गया । सामान एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाने का भाडा ही उनकी हानि थी । मेरा ही सब-कुछ गया--- 
नकदी, माल-असबाब, बत्तेन-भाँडे, मशीन-पुरजे, फरनीचर-मकान कुछ 
बाकी नही रहा ! जो कुछ बचा वह हरजाने में दे दिया गया ।” 

“हरजाना कैसा ?” 

“जिनकी सू्ें सिलने को आई थी, उनमें से किसी ने नही छोडा । 
इसी रज में एक महीने बाद मेरी दूसरी घरवाली जाती रही ।” 

देग, थाली-कटोरे-गिलास खगालती हुईं उसकी चौथी घरवाली कुछ 
कहने लगी । अ्रस्पष्ट होने के कारण कुछ समझ में नहीं श्राया । मास्टर 
शायद कुछ समझा हो उसने भी कुछ वेसे ही उच्चारण में कहा । भन्‍नन 
जी दोनो की इस भाषा के भीतर प्रवेश पाने से वचित ही रहे । 

“आग कैसे लगी ?” 

“कोई कहता है बिजली से, कोई गैस से, कोई स्टोव से । में कहता 
हूँ इनमें से किसी से नही । आग लगाई दुश्मनो ने । कपडे की दुकान 
ठंहरी ।” 

“कपडे की दुकान में गैस और स्टोव कहाँ से आया ?” 

“झरे भाई, दूसरी मजिल में । वहाँ कपडे का बाकी गोदाम भी था, 
अब तुम मेरी पुरानी याद खोद-खोदकर बाहर मत निकालो इस बखत 
चखुपब्रहो । 

भन्‍नन जी चुप हो गए। मास्टर की पत्नी ने हाथ घोए, बत्तेन सजो- 
कर रख दिए और बाहर न जाने कहाँ को चली गई। 

मास्टर ने बटन लगा दिए । पतलून और कमीज मे लोहा करने 
लगा । पतलून को देखकर भन्‍नन जी खुश हो गए । कल्पना में भ्रपनी 
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दोनो टाँगे उसमे डालकर खड हो गए । अपने उस नए चित्र पर उत्होत्रे 
अपने को खुद ही मौन बधाई दी और बोले--“मास्टर अब तो तुम्हारी 
घरवाली चली गई हे, कहो तो दो-चार सवाल और कहरूं तुम्हारी स्टोरी 
के सम्बंध में ? ” 

“इस बखत नही अब 4 अपने मन से सोचकर लिख देना ।* 

“नही मन से नही लिखा जाएगा । 

फिर कंसे स्टोरी-रायटर हुए तुम ?”---मास्टर ने पतलून और 
कमीज भनन्‍तन जी की तरफ बढाए | 

उसी समय दीवाल पर की घडी ने टन्‌-टनू दस बजाए, भन्‍नन जी 
बोले---/वाह बडे समय पर काम करनेवाले हो, ज्यादे दिव तक अ्रब 
तुम तकलीफ में नही रहोगे । तुम्हारी यह घरवाली भी बडी सौम्य और 
काम करनेवाली जान पडती है ।” 

मास्टर फिर नाराज हो गया--*मुझे गाली भी दो तो कबूल है, 
घरवाली के बारे मे कुछ न कहो । तुम्हारे कपडे मिल गए अब चल दोः 
तुम ।” 

“सिलाई ? ” के 

“हैं तो दे जाओो । अगले हफ्ते इसी दिन फिर आना अपनी दूसरी 
पतलून ले जाने ।” 

भन्‍नन जी ने एक-एक रुपए के तीन नोट निकालकर उसके सामने 
रखे । 

ध्ये तो कम है । 

“कौशल जी ने इतने ही बताए हे । उस पतलूत की सिलाई जब 
उसे ले आऊँगा तब दूँगा ।” 

मास्टर बोला--'अ्रच्छी बात है !' 

भन्‍नन जी को पतलून पहनने की जल्दी हो गई और मास्टर का 


' , कथाज़क वही पर छोड़कर वे घर को चलते हुए बोले--“नमस्ते ।” 


ड्रेरे पर पहुँचकर जैसे ही ताला खोलकर कमरे में पहुँचे थे कि द्वार 
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पर ही दो पत्र पडे हुए मिले। हृदय में पतलन पहनकर साहब बन जाने 
का जो भी उत्साह था, उम्त पर चोट-सी पडती हुई जान पडी । पत्र 
उठाकर देखे दोनो उन्ही के नाम थे | 

कमीज-पतलून मेज पर रखकर पहले पत्र ही पढ डाले। पहला कार्ड 
पढ़ा । गोपाल का था। “ अभी तक झापका कोई पत्र नही मिला। प्रायः 
नित्य ही दीदी जी के पास जाता हूँ । श्रापके बिना उनकी तबीयत बहुत 
घबरा।ई हुई है। आप रोज ही एक पत्र उनके लिए लिख दिया करें । 
आशा है आपका काम-ठीक चल रहा होगा। किसी कहानी की बातचीत 
कही तय हुई या नही, शीघ्र लिखिएगा । हरीश भाई से मरी नमस्ते कह 
दीजिएगा और भी जो आपके साथी हो उनसे भी । मेरा मन आपकी ही 
ओर लगा हुआ है। जब आपको कुछ सफलता मिले तो इस सेवक को 
जरूर याद कीजिएगा । मेरे लायक जो सेवा हो लिखिएमगा । अपनी 

न्दुरुस्ती का हर समय ख्याल कीजिएगा ॥ 

“बस अपनी फिकर सबको पडी है। बम्बई मे कैसा भयानक संघर्ष 
करना पडता है, इसकी किसी को खबर नही है ।” उन्होने लिफाफा 
" खोलकर पढा, श्रीमती जी का था--“श्राज की डाक से भी तुम्हारी कोई 
चिट्ठी नहीं मिली । तुम वहाँ कर क्या रहे हो ? में कहती हुँ अगर 
वहाँ कुछ नही हो रहा है तो तुम घर क्यो नही चले झ्ाते हो ?” 

““ग्रभी यहाँ आए दस दिन भी नहीं हुए, इतको ऐसा पअ्रध॑यं॑ हो 
गया । अगर यहाँ कुछ नही हुआ तो घर कंगसे लोट जाऊे ? शआ, राने में 
एक सौ रुपए लगे थे, जाने के लिए कहाँ से लाऊं ? कंसी अक्ल है इनकी 
जाने ।/ उन्होंने फिर पत्र पढा--“मुझे इधर मालूम हुआ है, वहाँ सिनेमा 
में बड़ी ख़राब सगत है । प्रगर पहले ऐसा जानती तो में हरगिज अपनी 
जजीर बेचने को न देती तुम्हे । हे भगवान्‌ न जाने मेरे किन पापो के 
फल से मुर्के ऐसी मति आई। मुझे तुम्हारी घन-सम्पत्ति कुछ नही चाहिए 
मैं अपनी रूखी आधी रोटी और फटी-मैली धोती में ही खुश हूँ । इसी- 
लिए तुम जल्दी से जल्दी घर को चले आग्रो ।' 


है 4-8. तारों के सपने 


“चले आशो, घर को चले आश्रो । बस चिटंठी भर मे यही एक राग 
है। कैसी औरत है यह ? इसका दिमाग खराब तो नही हो गया !” 
फिर चिट्ठी पढी उन्होंने--“जरूर तुम्हारे खाने-पीने का वहाँ कोई ठीक 
हिसाब नही हो रहा होगा । बखत-बेबखत कच्चा-पक्‍का खाने को मिल 
रहा होगा या होटलो मे सब का छुम्मा श्र जूठा-पीठा, तेल-वनस्पति का 
खाना । तुम जरूर बीमार पड जाओोग्रे, फिर उस परदेस में कौन है 
हमारा ? इसलिए अकल की बात एक यही है, तुम फौरन घर को चले 
आओझो । गोपाल भाई यहाँ आता रहता है, वह भी बिचारा बेबस है । 
मैंने उससे भी कह दिया है, वह तुमको लिख दे कि फौरन चले आाओ्रो । 
और अगर तुम शीघ्र ही नही वापस आ गए तो मैं बम्बईं टिकट कटा- 
कर पूछते-पूछते वहाँ चली ग्राऊंगी और तुम्हे वापस ले आऊंगी । इसमे 
दूने रुपए खर्च हो जाएँगे और मेरा फजीता अलग होगा । इसलिए अकक्‍्ल 
को काम में लाओ झौर घर लौटने में देर न करो"* ” 

गुस्से में आकर भनन्‍नन जी ने पत्र जमीन पर फेक दिया---“कंसी 
फूहड औरत है | ठीक ऐसे बखत में इसकी यह मनहूस वाणी मुझे मिली 
है, जब में अपनी काया-पलट कर सिनेमा के क्षेत्र में कूद रहा था। 
कैसा उत्साह था मेरे ! सब इसने चौपट कर दिया ! पअ्रभी तो कल ही' 
इसकी चिट्ठी मिली है मुझे । झ्राज दूसरे ही दिन फिर दूसरी चिट्ठी 
भेजने को इसे क्‍या हो गया ” श्रगर यहाँ पर होती तो मैं इसे बता 
देता ।” 

शीघ्र ही सभलकर भन्‍नन जी ने मन में कहा--“'क्या हो गया 
मुझे ?” कहाँ बह गया मैं ”? मैं लेखक हूँ ? दूसरो को प्रकाश देनेवाला 
जरा सयम और शान्ति नही जिसमें वह क्या जनता के लिए कुछ लिखेगा * 
क्या उस लेख से लोगो का भला होगा ?** हे भगवन्‌, क्षमा करो दुबंल- 
प्राणा नारी, कभी इस तरह अ्रकेली रही नहीं जीवन में । क्या करे और 
पत्र लिखकर ही अ्रपने मन को समभाती होगी । मुझे भी उत्साहवर्दधक 
और दाढस बँधानेवाला पत्र भेज देना चाहिए उसको आज | श्रब समय 
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नही है, कल को जरूर 

उन्होने भूमि पर तिरस्क्ृत होकर पडे हुए उस पत्र को प्रेमपूर्वक 
उठा लिया । अपने मस्तक और हृदय से उसे लगाकर जेब मे रख लिया । 
फिर पहले का सा उत्साह बटोरते उन्हे देर न लगी, वे नए कपडे बदलने 
लगे । पुराने कपडो को सँभालकर रख दिया। कोट के कागज और 
बटुवा पतलून की जेब में संभाल लिए । 

खिडकी में छोटा-सा आयना पडा था उसमे मुँह देखने लगे । याद 
झ्राईं पेर की अरब | पर मे चप्पल था। सोचने लग---“चप्पल ” पतलून 
के साथ ? जूता खरीद तो जेब का सारा बटुवा सूना पड जाएगा । 
इसलिए भ्रभी ऐसे ही चलना ठीक है ।” 

ईसी समय प्रेम ञ्रा पहुँचा, बोला--“हाँ पडित जी अब जेँचे हैं 
ग्राप | लेकिन जूता नही है आपके पैर मे, मेरा जता देखिए शायद आपके 
ठीक हो ।” 

“धन्यवाद प्रेम |! मै खरीद लगा शीघ्र ही । तुम झाज काम मे गए 
नही ””' 

“एक घट की छुट्टी माँग रखी है । डॉक्टर के पास गया था ।” 

“क्या कहा ? 

"कहता है, इजेक्शन लगेग ? बहुत खर्चा बंठेगा । देखिए जो भी 
होगा ।॥* 

“अ्रच्छा भाई, मै जरा फमस का राउड मार आता हूँ, तुम खाना 
खालो ।” 

“जरूर जाइए पडित जी भगवान्‌ आपको कामयाब करें ।” 


सन्नह 


आर थैला नही लिया भन्‍नन जी ने हाथ में । अ्रपनी दो सर्वश्रेष्ठ 
किताबें दबाई बर्गल में कुछ कागज-पत्रो के साथ । पतलून की 
जिस जेब में बटुवा था उसमें हाथ डालकर चले । एक सिगरेट की 
डिबिया खरीदी, उसमें कुछ गाँजा खोसकर जोर से दम लगाई । आधी 
सिगरेट बुझाकर दियासलाई की डिबिया मे रख ली । नशे ने दिमाग में 
कुछ नई रगत दिखाई, दुनिया कुछ दूसरी तरह से घूमने लगी । 
रेल द्वारा सीधे महालक्ष्मी के स्टेशन पहुँच गए। वहाँ से उतर कर 
फेमस को चल दिए । मार्ग अ्रभ्यस्त था, कोई कठिनाई नहीं जान पडी । 
गाँजा घूम रहा था मस्तिष्क में, बढ़ी से प्रसाद-रूप मे जो मंत्र पाया था, 
वह भी तो ! ५ 
फाटक पर दोनो हाथ नई पतलून की जेबों में डाल लिए बगल मे 
किताबें थी । दरबानों की तरफ देखा भी नहीं। कोई कुछ न बोला । 
बद्री के मत्र पर विश्वास बढा । सीधे ऊपरी मजिल पर चढ गए । 


सारों के सपने र८७ 


“बहुत सोच-समककर आज पहला कदम रखना होगा।” भनन्‍नन जी 
में मन में निश्चय किया---“अंग्रेजी की कहावत बडी सही है, सुन्दर 
आझारम्भ पर ही कार्य की आधी साधना ठहरती है। यह कोई जरूरी नही 
है कि मैं गणित की गिनती का अनुसरण करूँ ।” इधर-उधर देखा 
उन्होने । 

न्यू सिनेमा”---का साइनबोर्ड लजर आया । वह नाम सुना-सा 
याद पडा । सोचने लगे--कहाँ सुना ?” 

याद श्राया--“करीम चाचा ने कहा था न्यू सिनेमा' । उसके मालिक 
दयाल भाई । जरूर यही जाना चाहिए। भीतर से कोईं कह रहा है, 
यहाँ काम बनेगा ।” 

आफिस के बाहर दो आदमी बेठे बेच मे बाते कर रहे थे । भन्‍नन 
जी आफिस के भीतर घुसने लगे तो एक बोला--“श्रॉफिस में कोई 
नही है।* 

“दयाल भाई कहाँ है २” 

“उन्ही के इन्तजार मे हम भी बेठे है, आप तशरीफ रखिए न इसी 
बेंच पर ।” 

भन्‍नन जी ने नई पतलून पहन रखी थी । उन लोगों के साथ बैठ 
जाने में जरा सकोच-सा हुआ उन्हे । वे खडे ही रहकर उनकी बातें 
सुनने लगे । 

फिर दूसरे श्रादमी ने कहा---तशरीफ रखिए न कब तक खडे रहेगे 
आप 7?” 

भनन्‍नन जीं उन दोनो के आग्रह पर बैठ गए और मन मे सोचने 
लगे--- देखा, यह सारा प्रताप इस नई पतलून का है ।” 

अआक ने किसी एक्टर के पीने की और उसके गाने की तारीफ करते 
हुए कहा---वाह ! क्‍या पीता था और क्या गाता था ? बारह बजे रात 
जेब मूड में श्राता था तो गाता था। सारी कॉलोनी की बद खिडकियाँ 
खेटाखट, खटाखट खुल पड़ती थी।* 


श्द८ तारो के सपने 


दूसरे ने किसी को सिनेमा के संगीत में ढोलक मिला देने के लिए 
बदनाम किया और फिर एक किसी सगीत-निर्देशक की बात कहते हुए 
बोला---'क्या भ्रजीब सिडी है, बीस वायोलिनो में श्रगर एक भी कम 
हुआ तो कह देता है---पैक भ्रप ” समझ में नहीं आता अरे बीस में 
क्या एक का कम होना या ज्यादे होना ? मैं तो समभता हूँ यह सब 
पीने के ही रंग हैं ।” 

पहला बोला--“भाई मेरा तो ऐसा ख्याल है आ्रार्थ्स्ट जो भी है. 
सिनेमा के भीतर किसी-न-किसी रूप में नशा करता है। क्‍या ख्याल है 
तुम्हारा ? 

“यही बिल्कूल यही । म्यूजिकवाले कहते ही हे, बिना नशे के सूर 
ही नहीं बँधघता, ताल में जम ही नही सकते ।” 

“और पेटरों का भी यही कहना है। बिना नशे के उनके दिमाग से 
कोई तसवीर पंदा नहीं होती ।” 

“एक्टरों में भी यही बात है। बडे बढ़िया पीते हें और छोटे 
घटिया ।" 

भन्‍तन जी चुपचाप सुत्र रहे थे। मन-ही-मन बोले---“झौर लेखकों 
की तो मै जानता हूँ । जहाँ नशा जमा कि जो बात कभी देखी न हो, - 
न सुनी हो, वह सब मस्तिष्क मे भ्रा जाती है। लेकिन यह अनुभव भग 
का है। गाँजे का भी उससे मिलता-जुलता है। शराब के रग सुना है. 
कुछ और है ! देखें फिर भगवान सुत्त छेगा तो सब-कुछ हो जाएगा 4 
पतलून पहन लेने पर फिर गाँजा या भग पीना कुछ ठीक बात नही जान 
पड़ती । मैंने तो यही सुना है, शराब पी लेने पर ही पतलून की पूरी 
शोभा मनुष्य पर खुलती है ।” 

पहला मनुष्य बोला--“भाई, तो बिना नशा किए आर नहीं,पैदा 
हो सकता ?” 

दूसरे ने जवाब दिया--“कुछ लोग झ्ा्टं को योग से मिलाते है 
शायद वह मेल बिना नशे के हो सकता हो । अ्रपने तो इसी आर्ट को देखते; 
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है और हमने जिसे भी मशहूर होते हुए देखा, तब इसी नहों की बदौलत ।* 

“सस्ता नशा तो बडी खराब चीज है ।” पहला अपने हाथो को कंपा- 
कर बोला---'उससे यो हाथ कॉपने लगते हें! ठाँगे काँपने लगती हैं । 
मेरे भी ऐसे ही होता था जब मै पीता था।” 

भन्‍नन जी ने ताज्जुब से पुछा--“तो क्‍या अरब आपने छोड दी ?” 

“हाँ छोड दी ।” बडे निवचय से उसने जवाब दिया । 

“अभी तो आप आठदे के लिए उसे जरूरी बताते थे।” भनन्‍नन जी 
ने पूछा । 

“मैं कोई आ्राटिस्ट थोडे हूँ ।” 

“क्या काम करते है आप ?” 

“मैं मेक-अ्रप-मैन हूँ ।”* 

“दयाल भाई कहाँ गए हैं ?'-.-भन्‍्नन जी ने पूछा । 

“मीटिग में ।” 

“आवेंगे कब ?” 

“झा जाना चाहिए था । आप क्‍या काम करते है ?”.....पहले ने 
पूछा । 

' “मैं स्टोरी-रायटर हूँ ।” 

“दयाल भाई के लिए स्टोरी लिख रहे हैं क्या ? 

““नही, भ्राज ही उनसे मिलने आया हूँ ।” 

“कैसे आदमी है ? 

“बड़े बढिया ।” 

पहले ने अपनी जेब से एक बीड़ी का बडल निकाला । उसने एक 
बीडी अपने साथी को दी एक भन्‍वतन जी की तरफ बढाई । भन्‍नन जी 
बोले--“धन्यवाद मैं बीडी नहीं पीता ।” 

पहले ने दूसरे से पूछा---/“दियासलाई है ?” 

दूसरे ने जेब टटोलकर जवाब दिया--“नही ।* 

' उसने भन्‍नन जी की तरफ इशारा किया। भन्‍नन जी में चट से 
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ब्रपनी पतलून की जेब से दियासलाई की डिबियाः तिकालकर उसे दे दी । 
जब उसने डिबिया खोली तो उन्हे होश हुआ भर वे मन-ही-मन बहुत 
कुढे । उनका हाथ उधर बढने लगा दियासलाई की डिबिया छीन लेने के 
लिए | लेकिन वह उसे खोल चुका था। 

भन्‍नन जी ने शरमाकर अ्रपना हाथ खीच लिया श्रौर पतलून की 
जेब से सिगरेह निकाल ली। उसे मूँह मे देकर वे दियासलाई की तरफ 
बढ़े । 

मेक-झप-मैन ने दियासलाई की डिबिया में से भन्‍तन जी की आधी 
सिगरेट निकालकर उन्हे देते हुए कहा--“लीजिए मिस्टर, श्रापफकी एक 
ग्राधी सिगरेट इस दियासलाई की डिबिया में पडी है। पहले उसे खतम 
कर लीजिये, फिर साबुत मे मुँह मारिए ।” 

भन्‍्नन जी बहुत भेपे, लाचार होकर उन्होने वह भ्राधी सिगरेद् ले- 
कर जला ली और अपनी दियासलाई की डिबिया जेब में रखते हुए मन- 
ही-मत कसम खाई--“श्रब जो चीज जहाँ की होगी, उसे वही रखा 
करूंगा । 

मेक-प्रप-मेंन कहने लगा--“भश्रजी स्टोरी-रायटर साहब, क्यो छोडी 
जाए कोई चीज ? हम तो बीडी को भी बुझाकर रख लेते है। जब 
इधर उगली और उधर होठ जलने लगते हैं तभी छोडते है ।” 

भन्‍्नन जी सोचने लगे--“यह मूर्ख तभी उन्नति नहीं कर सका.है । 
थाली को चाट जाना, आम की ग्रुठली के बाल भी दाँतों से नोच-नोचकर 
उडा जाना और केले की खाल भी हडप कर जाना यह कोई बंद्धिमानी 
की बात नही है। भानुदेव शर्मा ! इस दुनिया में बहका देनेवाले बहुत हैं । 
तू भ्रब से सिगरेट बचाकर नही रखेगा। बकने दे इन्हे, ये छोटे दरजे के 
मनुष्य जान पडते है ।” 

मेक-प्रप-मेन बोला--“भाई, इस इड्स्टी के भीतर सबको तरवकी 
दी गईं । सिफ्फे मेक-प्रप-मेन और स्टोरी-रायटर ये दोनों जैसे थे, वैसे 
ही रह गए । कोई इनका पुरसां हाल नही । ये दोनो ही सिनेमा के लिए 
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जरूरी चीजे है ।” 

भन्‍्तन जी बोले--“मैं छापेखाने का स्टोरी-रायटर हूँ, फिल्म में हाल 
ही में आया हूँ ।” 

वह मेक-अ्रप-मैन बोला---' लेकिन झ्रापकी दियासलाईं की डिबिया 
खोलने से मुझ पर ग्रापका सारा मकान ही खुल पड़ा ! श्राप छापेखाने 
के स्टोरी-रायटर हो चाहे किसी खाने के, झ्रापकी माली हालत ठीक नही 
जान पडती ।” 

“क्यो ?”-.जरा बिगडकर भानुदेव शर्मा ने कहा, नई पतलून की 
जेब में हाथ डालकर । 

“क्योकि आप क्वारी दियासलाई की डिबिया में जले मूँह की सिग- 
रेट रखते है । कसी स्टोरी-रायटरी है झ्रपकी ”? आपकी किताबे बिकती 
होती तो क्या ऐसा नकझा होता आपकी जेब में ?” 

“ग्रजी किताबें तो बिकती ही हे । बुकसेलर कहते हे एजेंट खा जाते 
है और हम कहते हैं बकसेलर हडप जाता है। लेकिन मेक-अ्रप-मैतत साहब, 
हम साहित्यिक हैं । साहित्य एक साधना और तपस्या की वस्तु है ।” 

“ग्रापके बाल-बच्चे नही है क्या ?” 

” “क्यों नहीं हैं ?” 

“फिर श्राप उनको क्‍या खिलाते हे ?” 

“भगवान्‌ सबको दे ही देते है। पैसा नही है तो क्या हुप्रा मेरा नाम 
तो है चारो तरफ ।” 

“अगजी नाम को क्या घोलकर पिया जाता है ? भूख लगने पर पेट 
को तो अनाज ही चाहिए । लेकिन जब आपकी किताबें बिकती ही थी 
तो आपुने गलती की जो इतनी भीड से भरी बंबई में आने की तकलीफ 
की ? अ्रजी यहाँ तो दूध-पानी, बस-रेल, सिनेमा-थियेटर, राशन-चक्‍्की 
अं सभी जगह क्यू-ही-क्यू है ।” 

'+सिलेमा के लिए मैं एक नया सदेश लेकर झ्ञाया हुँ । मेरा लक्ष्य 
जनता की भलाई है, भ्रपता रुपया-पैसा पैदा करना नहीं। जनता की 


२६२ तारों के स्प्े 


भलाई का सबसे बढिया और झ्ञाकषेक माध्यम सिनेमा ही है ।” 

“ग्राप तो बड़े सत मालूम देते है ।” 

“ग्रजी बस ऐसा ही है। दयाल भाई ने बडी देर लगा दी, भ्रभी तक 
नही आए ? लोग तो इनकी बडी तारीफ करते हे ।” 

“हों भाई, जिसका काम चल गया, वह तारीफ ही करनेवाला 
ठहरा । सभी का काम कोई कहाँ तक कर सकता है ? बिचारो का हाथ 
जरा आजकल त॥ हो गया है। देवदारी बहुत हो गई | जायदाद तो बहुत 
है, चौक-का-चौक है इनका बबई में । एक साथ का कोई खरीदार इन्हे 
नही मिलता, टुकडे-टुकडे कर बेचने को ये राजी नही हैं ।' 

“इनका सिनेमा और स्टूडियो भी तो है ?“--- भन्‍नन जी ने पूछा। 

“जब एक चीज चलती है तो सभी चीजो पर आकषेण रहता है, 
एक चीज रुक गई तो फिर सभी-कुछ दब जाता है ।” 

इतने ही मै दयाल भाई आ पहुँचे। भारी-भरकम शरीर के थे । मुख 
और वेश में साधुता और सरलता थी । बडे श्रास्तिक । रोज सूबह 
उठ नहा-धोकर देवताओं की पूजा करते थे षोडशोपचार से । कुछ भी 
हो जाडा-गरमी-बरसात-- उनका कोई नियम नही टूटता था। कितना 
ही जरूरी काम हो, सबकी उपेक्षा कर अपने देवताशो की पूजा में किसी 
मिनट की देर नही करते थे । 

समय की पाबदी सबसे बडा गुण था उनका । ठीक समय पर खाते- 
पीते, सोते और उठते, काम पर जाते और काम से लौटते थे। राह में 
जितने देवी-देवताग्रो के मंदिर मिलते उनको हाथ जोडते । जो भी जान- 
पहचान के दिखाई देते उनसे दुआ-सलाम करते । गरीब हुआ तो उसके 
साथ मोटर रोककर भी दो मिनट बात कर लेते । अपनी मोदूर खुद 
चलाते थे । घर पर कभी नौकर न हुआ तो अपने प्याले भी धो लेते, 
कमरे में बुहारी दे लेते यही नही जूते में पॉलिश भी करने में हिचकते 
नेथे। 

चाय जरूर पीते थे, लेकिन सिगरेट और पान का कोई व्यसन नहीं 
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मे बडी सुन्दर-सुन्दर कला की प्रतिमाएँ थी, सब, साफ कर दी। कैमरे 
साउड इक्विपमेंट में की बहुत-सी चीजे गायब कर दी गईं । सोलार लाइट 
फल्ड प्लग, बल्ब, बिजली के तार---कहाँ तक कहा जाए, जो जिसके हाथ 
लगा ले चला । दरी, गलीचे, कालीन---फरनीचर किसी का निशान बा- 
की न रखा । 

ऐसा वह लूट-खसोट से विश्वी कर दिया गया स्टूडियो ---एक विधवा 
नारी की तरह श्र गार-विहीन दयाल भाई ने खरीद लिया। कहते है, 
बिलकुल मिट्टी के मोल में ! पुराने मालिक के समय में फाटक से ही एक 
श्रदुभुत प्रकाश स्टूडियो मे चमकता था । प्रत्येक ऋतु में फूलवाडियाँ महेँ- 
कती और दमकती रहती थी | एक-से-एक बढ़िया फूल, सारे भारत-भर 
के फलो के वृक्षों से शोभित कुँज सब स्टूडियो के भीतर ! बाहरी दृश्यो के 
लिए कही जाना ही नही पड़ता था । वही सरोवर था--सरोवर ही नही 
छोटी-मोटी सरिता भी बना ली जाती थी |. 

कूछ लोग कहते है पुराने मालिक के जाते ही स्टूडियो की सारी 
प्राभा और सारी लक्ष्मी उड गई, लेकिन कुछ लोगो' का रुूपाल है उसका 
प्रताप दिन-दिन छीजने लग गया था, इसी से वह मालिक उसके पूरे 
अस्त होने से पहले ही नौ-दो ग्यारह हो गया । 

एक अतिभोतिक कारण बताया जाता है। स्टूडियो की लेबोरेटरी 
के पीछे एक कु्वाँ है, जो श्रब पाठ दिया गया है। पहले वह खुला हुआ 
था। स्टूडियो के एक माली की नवयुवती पत्नी की न जाने एक रात 
को पति से क्या तकरार हुई कि उसने कुऐँ मे कृदकर आत्महत्या कर 
ली । दूसरे दिन सुबह उसकी लाश निकाली गई । 

इस घटना को बीते एक सप्ताह भी न होने पाया था कि एक दिन 
स्टूडियो के मालिक को, जब वह भ्रकेले कुएँ के पास से अपने बंगले को 
जा रहे थे--- वह मालिन बहुत साफ दिखाई दे गई । 

घर जाकर उन्होने इस घटना का उल्लेख किसी से नहीं किया । वह 
समझे शायद कई दिन के जागे होने के कारण आँखो मे कोई बहुम समा 
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किसी से कहकर बात को बढा देना ठीक नहीं समझा । 

दूसरे दिन दिन-दोपहरी में जब वह आफिस मे बेठे थे, वही मालिन 
चिक उठाकर हँसती हुई आई और चुपचाप एक कुर्सी में बैठ गई । 
झ्रब तो शक करने की कोई जगह नही रह गई थी। मालिक ने एक 
चीत्कार छोडी और बेहोश होकर कुर्सी से नीचे गिर पडे नौकर-चाकरो 
ने उन्हे समाला । उसी वक्‍त टेलीफोन से डॉक्टर बुलाया गया, तब 
कही उन्हें कुछ होश हुआ । डॉक्टर ने एक हलका-सा दिल का दौरा 
बताया । 

इसी बाद मालिक ने वहाँ से जाने का निइचय ही नहीं एलान 
कर दिया । उनकी उस मानसिक कमजोरी का स्वार्थी लोगो ने लाभ 
उठाया और बिकने से पहले स्टूडियो को तहस-नहस कर दिया । जो 
कुछ पैसा उन्हें मिला, उसी को लेकर वह चलते बने । 

दयाल भाई को यह घटना एक दलाल ने बता दी थी, इसी से 
उन्होने नाममात्र के पैसे लगाए थे और लोग तो इतना पैसा भी देने को 
तैयार न थे । 

स्टूडियो के नए सेठ ने भी कुछ देखा बताते हे, तभी तो उन्होने 
आते-ही-प्राते वह कृवाँ पाठ दिया--सात दिन तक वहाँ पर हवननयज्ञ 
किया, कई ब्राह्मणों को भोजन खिलाया । श्रब उस कुएं की जगह पर 
महावीर जी की एक मूर्ति की स्थापना हो गई है । दशमलव बिन्दु एक 
कंडल पॉवर का एक छोट-सा लाल बल्ब वहाँ पर दिचन-रात जलता 
रहता है । 

दयाल भाई स्टूडियो में आकर मोटर से उतरने पर सबसे पहले 
वही जाते है। बडे आदर से बाहर ही जूता उतार देते हैं। वही पर 
एक पीौनी का नल लगवाया है उन्होने । वहाँ हाथ-पेर धोकर वह महा- 
बीर जी के चरणों में माथा तवाते हैं, फिर उनकी एक परिक्रमा कर 
ग्पने और धन्धे मे लगते हैं । 

दयाल भाई के झ्ाते ही वह तीनो बडे ग्रादरपुर्वक बेच पर से दृढ़ 


१8६ तारों के छूने 


गए । क्यो कब से बैठे हो ?”-....बडे मीठे स्वर, मे उन्होने पूछा । 

“कुछ देर हो गई है ।'--मेक-प्रप-मैन बोला । 

“क्या कोई जरूरी काम है ?” 

“सरकार मेरी बहन की शादी है, अगले हफ्ते । कपडे और जेवर 
बनवाने है । दो महीने से तनखा नहीं मिली है। मैं तो एक महीने की 
और पेशगी चाहता हूँ ।” 

“भाई मैं भी तो देने की नीयत रखता हूँ । क्‍या करूँ सब को दे 
नही पांता । तुम यहाँ क्‍यों ग्राए फिर ? जाओ्रो थियेटर में जाश्रो। श्राज 
के शो का जो कुछ होगा सब तुम्हे दे देने के लिए मैं एकाऊटैट को अ्रभी 
फोन करता हूँ। श्रब तुम्हारी तकदीर---एक महीने की तनखा 4मल 
जाएया दो महीने की ।” 

मेक-भ्रप-मैन के कोई आशा नहीं बधी--“सरकार वह तो पुराना 
खेल है ।” 

दयाल भाई बोले---' तुम्हे पता ही नही है। आज नया खेल लगा 
दिया है और मैंने उसकी भ्रच्छी पब्लिसिटी की है । सब बडे-बडे अ्रख- 
बारो मे भी और वेसे भी शहर में मोटरों श्नौर बाजो के द्वारा भी जो- 
कुछ हो सकता है, कर चुका हूँ | तुम जाकर देखो तो सही ।” 

भेक-अप-मैन जानता था, दयाल भाई बादा कर देने में बडे सरल 
है, लेकिन कुछ उनकी कमजोरी, कुछ उन्के मातहतो की क्‌टिलता भ्रौर 
सबसे बडी बात पैसे का भ्रभाव--उनके वादों पर फूल नही लगने देता 
था, फल की कौन कहे ” वह बोला--“सरकार, फिर श्राप कही भूल 
जावेगे। मेरे सामने ही फोन कर दीजिए ।” 

दयाल भाई ने भन्‍नन जी की तरफ इशारा कर पूछा--“ये साहब 
कौन है 

“लाई, लाई, पतलून जरूर रग लाई ! एकदम प्राकषित कर लिया 
इस बार मेरे व्यक्तित्व ने । मुझे पूछना ही नहीं पडा ।” भन्मन जी 

“»मन-ही-मन सोचने लगे । 
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मेक-अप-मैन ने जवाब दिया--थे एक स्टोरी-रायटर हैं, बिचारे 
ग्रभी श्राए है उत्तर भारत से ।” 

“जी मैंने बहुत-सी किताबे लिखी हे, साहित्य मे मेरा नाम बहुत 
प्रसिद्ध है उधर ।” 

दयाल भाई ने फिर तीसरे आदमी की ओर मृंह किया---+तुम भी 
वही जाञो । तुम्हारे लिए तो मैने कल ही कह दिया था। कुछ नही 
मिला तुम्हे ? 

वह बोला--- नही सरकार, मेरी घरवाली के पेट में फोडा हो गया 
है, उसकी बडी नाजुक हालत है।” 

“ग्रस्पताल मे भरती कराओ न ? 

“हुजर वहाँ जगह खाली नही है । कोई जान-पहचान का भी नही । 
प्राइवेट इन्तजाम कराने से होगा । उसके लिए पैसा चाहिए। मेरे लिए 
भी फोन कर दीजिए ।” 

वह असिस्‍्टट कमरामन था। दयाल भाई के स्ट्डियो मे ट्रॉली 
खीचता और फर्श पर चौक के निशान बनाकर वहाँ तक उसकी राह 

, बनाता । मौका मिल जाने पर कमरे के लेस में भी कभी दाहिनी और 

* कभी बाई झाँख जमा देता । कैमरामन ज्यादा हौसला बढने नही देता 
था । दस-दस, पाँच-पाँच कर तनखा मिलती थी । क्‍या करता बिचारा ? 
एक दूसरे स्टूडियो में मौकां मिल गया वहाँ घूस पडा । दो महीने 
की तनखा उसकी बाकी है, उसी को माँगने झ्राया था । 

दयाल भाई के ऑफिस बॉय ने आकर आ्रॉफिस का ताला खोला 
उनकी मेज के काँच पर जमी धूल अपने भाडने से पौछ दी थी । दयाल 
भाई बड़ा कष्ट मुख में दिखाकर श्रॉफिस के भीतर घुसे । भेक-अ्रप-मैनत 
और ट्रॉलीमैन हाथ बाँधे खडे रहे । दयाल भाई के कुर्सी में बैंठते ही 
भन्‍नन जी भी एक कुर्सी पर जा डटे । बढ्री के मंत्र की स्मत्ति झा गई 
थी उनके--“जहाँ पूछोगे वही अटकोगे । श्रभी मै इनका नौकर थोडे 
हूँ, जब तनखा माँगने झआऊंगा तो बात दूसरी है । भ्रभी तो मैं इनके मित्र 


१६८ तारों के सपने, 


की हैसियत से आया हूँ । 

दयाल भाई ने टेलीफोन उठाकर उन दोनो को रुपया दे देने के लिए 
कह दिया । लेकिन ट्रॉलीमैन जमा ही रह गया । मेक-अ्रप-मैन बोला--- 
“चलो ।* 

ट्रॉलीमिन बडी नम्नता से बोला--/हजूर मैं बडी कठिताई मे पड़ा 
हूँ। एक पुरजे में मंनेजर साहब के लिए भी लिख दीजिए, श्रक्सर 
ग्रकाऊटेट उन पर बात रख देता है ।' 

मेक-अप-मैन बोला--“'चलो जी, जब मालिक ने खुद उनसे कह दिया 
है तो फिर बीच में मंनेजर कौन चीज है ?” 

दोनो चले गए । दयाल भाई ने वह उस धम जानेवाली करसी को 
जरा-सा चक्कर देकर भनतनन जी की तरफ मह किया---हाँ श्राप स्टोरी 
लिखते हू ?* 

“जी हॉ ।” 

“कही और भी चास मिला है आपको ?” 

“अभी तो आया हूँ मैं ।” 

“ठहरे कहाँ है 7 

“बेन प्रोडक्शन के आॉफिस में ।” 

“आफिस में ठहरने की जगह ? बेन्‌ बाबू से जान-पहचान है 
क्या ?” कुछ अचरज में पड़कर दयाल भाई ने पूछा--“इनसे नही की 
कोई बात ?” 

“अभी तो दो-तीन स्टोरी ले रखी हे उन्होंने, जब उनका शूटिंग 
शुरू हो जाए तो फिर करें वे बात । श्रभी तो उन्हे सबसे बडी फिक्र 
शूटिंग की हो रही है ।” 

“हाँ, हमारे स्टूडियो के लिए बातें करने झ्राए थे। मैंने स्टूडियो 
दिखा दिया था उन्हे । किराया कम-से-कम बता दिया था । लेकिन 
फ़िर कोई जवाब नहीं मिला ।” 

“ग्राप स्टूडियो किराए में ही लगाते हे ? अपना प्रोडक्शन आरम्भ 
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करने का विचार क्यो नही होता ?” 

“आपको कुछ मालूम नही है। मै तो तीन पिक्चर बना चुका हूँ। 
लेकिन अफसोस है, तीनो में से एक भी नहीं चली । 

“आपका तो अपना थियेटर है।” 

“अपना थियेटर होने से क्या होता है ? पिकचरो में कोई नुक्‍्स था, 
वे रह गईं। मै तो पब्लिक को सबसे बडा जज समभता हूँ। इस बात 
को हरगिज मानने को तैयार नही हूँ कि प्रोपेगैडा पर फिल्म की पॉप्यू- 
लेरिटी ठहरी हुई है । 

“स्टोरी किस की थी ?” 

“बम्बई में क्या स्टोरी-रायटरो की कमी है ?” 

“किस विषय की थी ?” 

“सोशल । एक की स्टोरी कमजोर थी, दूसरे का डायरेक्टर किसी' 
काम का न था और तीस रे की साउड खराब हो गई । क्या किया जाए 
तकदीर हम लोगों की ।” 

“नही सेठ जी, तकदीर कोई चीज नही है, अ्रगर हम लोग सच्चे 
परिश्रम से काम करे तो विधाता के अक्षरो पर दूसरे अक्षर लिख सकते हैं ।” 

दयाल भाई ने ग्रपना चह॒मा आँखो से उतारकर भन्‍नन जी को देखा--- 
“अच्छा ? हाँ, आपका क्या ताम है ?” 

“मेरा नाम है पडित भानुदेव शर्मा ।” 

“ग्राप पडित हैं ?” 

“जी हाँ--हिन्दी में दो दर्जन किताबें लिखी है । आप हिन्दी जा 
नते है ?” उन्होने अपनी दोनो किताबें उनके सामने रख दीं ।” 

“क्यों नही जानता ? हिन्दी और गुजराती में कोई फरक थोड़े है। 
में हिन्दी पढ लेता हूँ, लेकिन ज्यादे पढने की प्रैक्टिस नही है।---सेठ जी 
ने किताबों को देखा । 

बड़ी प्रसन्‍नता खिल उठी भन्‍्नन जी के मुख में --“सेठ जी, आपके 
ओऔमुख से निकले इस वाक्य से कितना सुख-संतोष मिला मझे। लोगो 
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ने मृझते यहाँ कह दिया था कि सिनेमा की सारी इडस्ट्री में कोई भी 
हिन्दी जाननेवाला नही है। मुझे इस बात को सुनकर घोर निराशा हो 
गई थी। हिन्दी---हमारी राष्ट्रभाषा, भारत के इतने बडे शहर मे उसकी 
ऐसी उपेक्षा हो, राष्ट्र की इतनी बडी इडस्ट्री के भीतर उसका ऐसा प्रप- 
मान ! सेठ जी आपने बडा आश्वासन दे दिया मुझे ।” 

“आपने कैसी पुस्तके लिखी है ।” 

“कहानियाँ और उपन्यास ।” 

“कैसे उपन्यास लिखे है ? ये दोनो उपन्यास ही है ?” 

“जी हाँ, सामाजिक ही लिखे है'। मुझे क्या मालूम था ? आप 
हिन्दी के इतने प्रेमी है । मै पूरा गट्ठा उठा लाता आ्रापकी सेवा मे । झ्रब 
ले आऊँगा | अ्रभी ये दोनो किताबे श्राप रख लीजिए ।” 

“अजी मुझे दित भर के काम से ही फुरसत नही रहती । थियेटर 
भ्रौर स्टूडियो के कागजात देखना ही मेरे लिए बडा भारी हो जाता है।” 

“सुबह-शाम घर पर देखिएगा ।” 

“ग्रजी सुबह-शाम घर पर भगवान का भजन करता हूँ। जिस प्रभु 
ने जन्म दिया है। एक-दो घडी उसकी याद मे बिताना अपना सबसे खास 
फर्ज है ।” 

भन्‍नन जी मन-ही-मन समभने लगे---/हे, मैं समकृता था यहाँ 
सिनेमावाले भगवान की पूजा को बेगार समभते है ।” | 

सेठ जी कुछ सोचकर बोले--“पड़ित जी कोई पौराणिक कहानी 
नहीं लिखी है श्रापने ” धामिक कहानी अगर अच्छी बन गई तो वह शहर 
ही नही गाँवों से भी स्त्री-पुरुषो को खीच लेती है। युवक-यू वतियाँ ही 
नही, वह तो बूढो को भी लाठी के सहारे सिनेमा हॉलों तक खीच लाती 
है। हमारा यह देश धर्मप्राण है। कितना ही साइंस फैल जाए, इसकी 
धामिकता जा नहीं सकती ।” 
!. भन्‍नन जी को वह दर्जी याद आया । वे बोले--“लेकिन सेठ जी, 
“जैसे तो मैं आपके प्रनुभव के सामने कुछ बोल नही सकता । पौराणिक 
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चित्र मे काफी खचे" लग जाता होगा । फिर कोई सामाजिक चित्र ही 
बनाइए न ?” 

“ता भाई !” दोनो कान पकड़कर सेठ जी बोले--“नहीं भाई, 
सोशल बनाने की मैंने श्रब कसम खा ली है। मेरे स्टूडियो में पौरारिणक 
चित्रो के बेकग्राउड के लिए अब भी बहुत सामान है। पौराशिक चित्रो 
के लिए कास्ट भी मुझे सस्ते दामों में मिल जाएगा ।” 

“मैं एक नई सामाजिक कहानी लिख रहा हूँ ।” 

“कैसी ?! 

“एक करमंवीर दर्जी की ।” 

“हुं हूँ, रामायण-महाभारत में से निकालो न कोई कथातक ।” श्रगर 
तुम्हारा मन लगे तो कहो मुझसे । तुम घर जाकर इस बात को सोच 
लो। अपने जान-पहचानवालो की राय ले लो । मैं किसी को अँधेरे में 
रखना नहीं चाहता, इसीलिए तो खुद तकलीफ में रहता हूँ ।” 

भन्‍नन जी कुछ सोचकर बोले---“बात पहले ही साफ कर लेनी ठीक 
होती है । पारिश्रमिक का क्या हिसाब होगा ?” 

“भजी हम श्रापको माहवारी वेतन मे भी रख लेगे । पूरी कहानी 
का कट्राक्‍्ट करेंगे तो वह भी हो जाएगा ।” 

“कद्राक्ट पर कुछ पेशगी भी मिलता रहेगा ।” 

“क्यो नही ?” 

“वेतन कितना मिलेगा माहवारी ? कट्राक्ट पर क्या देंगे आप ?” 

“भ्रजी यह तो आप पहले स्टोरी का नमूना दिखावेंगे तब होगा। 
मुझे अपने डायरेक्टर, कैमरामैन और घरवालो की भी राय लेनी होगी । 
श्रभी, इतनी जल्दी कुछ नही कहा जा सकता ।” 

भन्‍नन जी ने मन में समझा था दयाल भाई बडे दयाल और सज्जन 

“हे । अ्रभी कुछ रुपया दे देंगे, लेकिन रुपए के बारे में वैसा सुनकर उन्हें 
निराशा हो गई। फिर उन्हे वो नौकर-चाकर याद आए जो पैसे के लिए 
फरीख रहें थे । 


३०२ तारों के सपने 


सेठ जी बोले--“पौराशिक चित्र भी तो सोशल ही है, वह हमारी 
पुरानी सोसाइटी की तसवीर है । कही स्वगेलोक, कही पाताललोक, कही 
देवता प्रकटे, कही भ्रप्सराएँ प्रकटी, कही राक्षस आए, कही पहाड फटे 
प्रौर कही पेडो से श्रादमी निकले । कोई एक सॉस मे समुद्र पी गया, 
किसी ने एक फूंक मारकर शहर का शहर जला दिया । ये बढिया बातें 
हैं । पब्लिक को खीच लेती हैं ।” 

“लेकिन सेठ जी लिखने को तो मै लिख दूँगा ऐसी कहानी । मेरा 
क्या जाता है ” कलम की नोक चाहे जिधर घुमा दी । आपके तो उसे 
कर दिखाने में लाखो रुपए खचे हो जावेगे।” 

“तुम लिखो तो सही | हमारे कुछ खचे नहीं होता । हम सब ट्रिक 
फोटोग्राफी से कर लेंगे । हमारा कमरामैन बडा होशियार आदमी है ।” 

“अच्छी बात है ।” लेकिन भन्‍नन जी के मन में वह दर्जी गड गया 
था। बीच ही मे ये पुराण भा गए। वे उठकर जाने लगे । 

सेठ जी बोले---“खूब बढिया प्लाट सोचकर लाओ | जो श्रभी तक 
कोई नही बना सका है ऐसा ढूँढ निकालो । जो कोई नही लिख सका है, 
ऐसा लिखकर लाओो । कितने दिन में लिख लाग्रोगे--सिर्फ कहानी, 
ग्राउट लाइन ।” 

“लिख लाऊँगा, जल्दी ही लिख लाऊँगा !” 

“लिख लेने पर न्यू स्टूडियो मे जाकर हमारे डायरेक्टर से मिलना । 
मैं भी उससे कह दूंगा, तुम भी कह देना, सेठ जी के कहने पर मैंने कहानी 
लिखी है। वे तुम्हे टाइम देंगे कहानी सुनने का । मुमकिन है वे मुझे 
फोन करें भ्ौर मैं भी मौका लगेगा तो वहाँ हाजिर रहेंगा ।” 

भतनन जी सेठ जी के पास से विदा हो गए। मार्ग में सोचने लगें-- 
“पतलून पहनकर एक सेठ जी से भेंट तो हो गई । नौकरी या कंट्राक्ट 
का सिलसिला भी लग जाने की श्राशा है, लेकिन यह जो पौरारिकता से 
अड़ना पड गया यही एक बेढब बात जान पडती है । पौराशिक चित्र 


(800 हुक की 


आिखना और पतलून पहनकर ? दो विरोधी दिशाएँ है ? क्या कड़ें ?” 
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डेरे पर पहुँचे तो ताला बन्द था, विवश होकर घुमने निकल गए। 
दर्जी के यहाँ जाने का विचार किया। फिर सोचने लगे--.“वह बड़ा 
दावकी आदमी है, अभी पतलून उसने बनाई भी न होगी ।” 

आधे रास्ते से लौटने का विचार करने लगे थे कि एक थैला हाथ में 
लिए उन्हें वह दरजिन दिखाई दी । भट से उसके पास जा पहुँचे, दोनो 
हाथ जोड दिए श्रोर बडी भक्तिपूर्वक बोले---“नमस्ते ।” 

उसने भी हँसकर हाथ जोडे--'नमस्ते ।” 

जब वह कुछ सोचती-सी जान पडी तो भनन्‍नन जी ने कहा---“आपने 
नही पहचाना मुझे ?” 

“देखा तो है जरूर श्रापको कही ।”' 

“ग्रजी मैंने आप ही के यहाँ तो यह पतलन भ्ौर कमीज सिलाई 
है, अ्रभी एक और वहाँ बाकी है। श्रापने भी इसमें परिश्रम किया और 
ठीक समय पर मुझे मिल गई ।” 

“ठीक | ठीक ! इसी पतलून की वजह से मैं श्रापको नही पहचान 
सकी, उस दित्त आप धोती करते मे थे और इसी पतलून की वजह से मैं 
ग्रापको पहचान गई, रात को मैने इसके जोड लगाए थे ।” 

“सौदा खरीदने जा रही है ” कितनी दूर का विचार है ?” 

“हाँ कुछ बटन-धागा भश्रौर कुछ चाय-चीनी लेने जा रही हूँ ।” 

“ग्राप श्रच्छी मिल गई । मैं सिनेमा का स्टोरी-रायटर हूँ। समझती 
है न आप ?” 

“क्यो नहीं समभती । मैं श्राठ दरजे पास हूँ, तकदीर खराब थी |” 
--उसने एक ठंडी साँस ली । 

५ है ! कसी तकदीर खराब थी ।” 

“बस कुछ न पूछो स्टोरी-रायटर साहब ।” वह मास्टरनी भूमि पर 
इधर-उधर देखने लगी । 

भन्‍नन जी बोले-. चलो कही चाय पी ली जाए । दो-चार बातें 
भी हो जातेंगी । कुछ जरूरी पूछना है ।* 
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कुछ हिचकिचाकर उसने कहा-- चलिए ।” * 

भन्‍नन जी धीरे-धीरे बोले---“वे तुम्हारी तीसरी शादी के पति है या 
चौथी के ? ” 

मास्टरनी ने बडी तेज श्राँखे कर भन्‍नन जी को तरेरा---“तुम क्‍या 
कह रहे हो यह ? 

भन्‍नत जी को अपनी भूल समझ पडी--“मुझे माफ करो, मै भूल 
गया ।* 

“तुम ऐसे ही स्टोरी-रायटर हो क्या ?” 

“मैं बार-बार आप से क्षमा चाहता हैँ । चलिए ।” 

“तही, में नही चलूँगी तुम्हारे साथ ।” 

“मास्टरनी जी, में घर-गिरस्ती आदमी हूँ, पढा-लिखा हूँ। भूल से 
मुँह से कुछ का कुछ निकल गया बार-बार माफी माँग रहा हूँ आपसे ।” 
बडी दीनता से भन्‍नन जी बोले-आपको माफ कर देना चाहिए। फिर 
में जो आपकी स्टोरी लिखनेवाला हूँ। उससे श्राप ही का एडवर्टाइजमेंट 
होनेवाला है । झ्राप लोग कुछ ही दिन में फिर सारी बम्बई मे प्रसिद्ध 
हो जायेगे ।” 

मास्टरनी जी खुश हो गई--“में उनकी तीसरी शादी की स्त्री हूँ।” 
वह भव्तन जी के साथ चलने लगी । 

दोनो पास ही के एक विश्वाति-गृह के चाय की मेज पर बैठ गए | 
भस्नन जी ने दो प्याले चाय के मँगाते हुए उत्से कहा---“कुछ खाना भी 
मेंगा दूँ ? ” 

“नही । क्‍या पूछना है आपको, जल्दी कीजिए ।” 

“तुम्हारे मास्टर जी की दुकान में भ्राग कैसे लगी ? ” 

“मुझे कुछ नही मालूम । मेरी शादी तो श्रब हुईं है ।” 

“फिर भी कुछ सुना तो होगा ।” 

“मास्टर जी कहते है, उनके दुश्मनों ने लगा दी ।” 

“कौन थे उनके दुश्मन ?” 
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“उन्ही के पेशे के । जो उनकी बढती को नहीं देख सकते थे । 
लेकिन 

होटल का बॉय दो प्याले चाय के रख गया । मास्टरनी प्याला 
उठाकर पीने लगी । उसने चाय की एक-दो घूँट पीकर जब प्याला मेज 
पर रख दिया और चुप हो रही तो भन्‍नन जी बोले---“क्यो तुम कुछ 
गौर कहना चाहती थी ।” 

“जाने दीजिए उस बात को ।” 

“नही. बाते तो तुम्हे सभी बतानी पडेगी । कोई सत्य छिपा देने से 
काम न चलेगा ।” 

“उसके सच होने में कुछ शक है। और वह सच हो भी सकती है ।” 

“कहो भी तो । से भी तो तोल कर ही बात को झ्रागे बढाऊँगा । 
झर क्या सबब बताया जाता है झ्राग के लगने का ?” 

“कुछ लोग ऐसा कहते है कि इनकी पहली औरत ने मिट्टी का तेल 
बदन में छिडक कर आग लगा ली और वही से वह श्राग तमाम दृकान 
में फेल गई ।* 

“अपना ये कहाँ थे ?/ 

/ किसी काम से पूना चले गए थे ।” 

“झौरत की आत्महत्या का क्या कारण बताया जाता है ? ” 

“आपमी कगडा । 

“मास्टर किसी नशे का तो सेवन नही करते ?” 

मास्टरनी ने सक्चाकर अ्रपन्ती साडी का छोर अपने मृख पर रख 
लिया । 

“उनका स्वभाव कसा है ?” 

“क्या बताऊँ ?” 

“गुस्सेबाज है बहुत ?” 

“हाँ कभी-कभी जब पैसे की कमी हो जाती है, तब बात-बांत में 
बिगड़ उठते है ।” 


+रि ० 


दोतो ने चाय-के प्माले ख्राज्ी कर मेज पर रख प्िए। भज्तत् जी ने 
पुछा--“दूसरी भरत की मृत्यु कसे हुई “” 

अन्नान्नक़ मास्टरवी बड़ी प्रबराहुट के साथ उठी । उससे बाहुर सडक 
पर क्रिप्ती को देखा, भवन जी क्री उधर पीठ श्री । पीठ फिराकर उन्होने 
भी देखा । मास्टर बहुत परुस्पे में प्रिश्वातिगृह के भीतर ज्नला प्राप्ना-- 
/त्‌ क्या कर रही है यहाँ ? तुमे शरम नही आ्राती ? बटन अभी तक बह्ढी 
लाई ? श्ञाम को कपड़े देने है ।” श्रचात्रक़् उम्चक़ी नजर भन्तत जी पर 
पड़ी । 

“जैराम जी की मास्टर साहब ।” भन्‍नन जी ने कहा । 

पट्च्छा तुम हो ? तुम्हे शरम नही प्राती ? दूसरे की औरत को 
फूनलाक़र ग्रहाँ ले आए तुम ?“--बडे क्रोध से उसने भनन्‍नत ज़ी की तरफ 
देखा और बाहर जाती .हुई मास्टराज़ी का भमतुसरश किया । 

भन्त्त जी भ्रपनी सफ़ाई देते हुए बोले--“मास्टर जी 

“बहुत बदमाश झ्रादमी जान पडते हो तुम ।” 

भन्‍नन जी ने मास्टर की पीछे से कोहनी पकडकर कहा--“सुन्रिए 
तो सही ।” 

मास्टर ने कोहती भटक कर हृठाली--“कभी अतक्नी सरक्तत हो 
जाएगी बुम्ह्ारी मैं कुछ बढ़ी छुनता | मैं ही बुस्हारी मरम्मत कर देता 
लेकिन- 

५देखो मास्टर मैं वो तुस्हम्टी कहानी सोच हाँ झौर तुम मु 
कंप्रपवा दृढ़मल ससकते हो । 

“क्या कहानी सोच रहे हो तुम ? मेरी औरत को बहका रहे हो ? 

“भगवान साक्षी है । पूछिए न उससे 4 

“उनसे क्या पूछते हो, मुझसे पूछो न ।* 

“आपसे भी पूछूँगा ।” 

“आस कूझनी कवच -कहाँ करेगे ह पढ़े धह़ कग्मो || 

“कही फिर तुम्हारी कोठी, तुम्हारा पहले ही काम्सा #ड़ोबारए 


ज्वारों के सपने 
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जाएगा ।* 


फिर एकाएक न-जाने मास्टर को क्या सनक सवार हुई कि फिर बि- 
गड गया--“नही, तुम बहुत बदमाश जान पहले हो। कल तक धोती 
पहनते थे, श्राज एकदम तुमने पतलून पहन ली। नहीं, मैं तुम्हारी कोई 
बात नही सुनूँगा । खबरदार मेरी दूकान पर भी मत आना । भ्रपने दोस्त 
को भेज देना, मै उसी को तुम्हारी पतलून दे दूंगा ।” 


गरद्भारह 
छ दिन और बीत गए । भन्तन जी बड़ी अजीब दुबिधा में पडे रह 
3 गए। दर्जी के प्लॉट मे उधर गाडी रुक गई, अछूतोद्धार का 
कथानक इधर अटठक गया । पतलूत पहनकर जो एक नई दुनिया मे प्रवेश 
खुल जाएगा सोचा था, ऐसा भी नहीं हो सका । उसे पहनकर दयाल 
भाई ने तो उन्हे फिर पौराश्शिकता की झोर हॉक दिया । 
शास को कौशल ने आकर कहा--- 'बर्यों पडित जी, कौनसी स्टोरी 
लिख रहे हैं 
“बया बताऊँ भाई ! दजी की स्टोरी मे मत लग रहा था । करीम' 
चाचा कहते हे, दयाल भाई बडे प्रच्छे आदसी हे--उतका काम जरूर, 
करो । वैसे भ्रछतोद्धार की स्टोरी भी अ्रच्छी थी । 
कौशल कुछ चिता के साथ बोला-- प्रेम की तदुरुस्ती दिन-दिन 
खराब हो रही है। डॉक्टर कहते है उसे बडी,ख़राब बीमारी हो गई है।” 
घबराकर भन्‍तन जी ने पूछा--“कसी खराब ? कोइ सरनेवाली/ 
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तो नही !” | 

“हाँ सरनेवाली ही ।* 

“तब हमारी मुश्किल है। क्या करे, हमारा उसका तो रात-दिन का 
ससग है। किसी श्रस्पताल मे भरती नही करा सकते उसे ?” 

“उस बीमारी के खास अस्पताल होते है ।” 

“फिर क्या होगा ” मकान मालिक को पता चलेगा तो वे तुम पर 
साराज होगे ।” 

“मैंने उसके घर को पत्र लिख दिया है, उसे आकर ले जाएँ ।” 

“ग्रगर इतनी खराब बीमारी है तो वह काम पर क्यो जाता है ?” 

| “न जाए तो खाएगा क्‍या ? दवा और खाने-पीने का खर्च आजकल 
बहुत बढ गया है उसके ।” 

भन्‍नन जी बोलें---“आज से उसका बिस्तर उधर दूर दरवाजे, के 
पास कर लेने को कह देंगे ।” 

“नही पडित जी, आप अछुतोद्धार की कहानी लिख रहे है ।” 

“तो फिर हम दोनों को वह बीमारी चिपट गई तो ?” 

“सबका भगवान्‌ मालिक है । उसका बिस्तर उतनी दूर कर देने से 
उसके मन मे उसकी बीमारी के लिए बडी डर बन जाएगी और उसके 
अच्छे होने की श्राशा टूट जाएगी ।” 

भन्‍तन जी ने कुछ सोच-विचार कर कहा--“हाँ भाई, यह तो ठीक 
है। उसे हटाने के बदले भ्रगर हम ह॒टे तो भी वही बात हो जाएगी । तब 
क्या करे ? इसी से तो मैंने लाचार होकर-- 

प्रेम आ पहुँचा ज्वर से हाँफता हुआ भनन्‍नत जी ने/अपना वाक्य अधूरा 
ही रख दिया । प्रेम विवश होकर भन्‍नन जी की पलग की शोर बढ 
गया और उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ रख उसे सहारा दे दिया । उनके 
भीतर से प्राणो का स्वार्थ बोला--“भयानक बीमारी है इसके, तुभमे को - 
टाणू अगर सर गए तो फिर इस परदेस में कौन है तेरा ? इसलिए साव- 
धान हो ! यह मनुष्य की घृणा नहीं है, उस गदे रोग से दूर रहना है।” 
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फिर मानवता कहने लगी--“भानुदेव ! तू श्रमने को लेखक कहता 
है। साधारण मनुष्यों से तेरा दर्जा बडा है । विश्वास की दुढ॑ता के 
सांमने कौटाण कोई चीज नही है | सहारा दे उस परदेसी की किसी समय 
तुके भी सहारे की जरूरत पड जाएंगी ।” 

भस्तन जी ने उसे अपनी परल॑गें पर बिंठा दियीं । प्रेम ने उनकी दरी 
श्रपनि हाथ से लौटा दी और वह लीहें के डंडे पर ही बैठने लगा । कौशल 
ने एक कोने मे उसका कबल बिछा दिया। प्रेम उसपर बैठकर दौवाल के 
सहारे हो लिया | 

“कैसी हैं तबीयत ” 

“कुछ ठीक नही है पंडित जी ।_ 

“डॉक्टर क्‍या कहते है 

“कुछ नहीं, सब जगह पैसा ही बोलता है।” 

“री समझ में तुम घर चले जाओ ।“--भन्तत जी ने कंहा, जरूर 
उनके मन में प्रेम के रोग॑ के विलग होने की कामना इतनी प्रबल न थी 
जितना उनसे प्रेम के विलग होने की । 

“घर कैसे जाऊँ अ्रकेले ? भ्रब तो मेरी कमजोरी बहुत बंढने लग गई।*, 

“किसी को सांथ के लिए बुला लो घर से ।” 

“किसे बुला लूँ ? एक आदमी के श्राने-जाने का खची कहाँ से 
लाऊँगा ? फिर मेरे पिताजी बूढे हैं | भाई बहुत छोटे हैं ।” 

कौशल बॉला--“भाई, कारखाने में काम करने तो रीजें जाते हीं 
हो | घर पैदल थोडे जाना पडेंगा ।' 

प्रेम कहने लगा-- क्या बताऊँ ? न जाने किसके पैरों से चलों जाता 
हूँ और किसके हाथो से मेंशीन चैलाता हूँ ? कुछे मालिकों के जरूरी काम 
की शंरम और कुंछ प्ँपने खाने-पीने और ईलीज के लिए खेँच को 

कीशैले वीला---“ओंगी करे औरे कितना बाकी हैं ?” 

प्रेम में उतर दिवा-- की तो हो गेधी ।' 
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“मालिक वापस झा गए ?” 

भ्हँ | रद 

भम्नन॑ जी श्रपनी परलेंगे से उंठेकर मेंज की कुर्सी, पेर बैंठकर कुंछे 
लिंखनें ल॑गे । 

कौशल ने पूछा---“मालिक क्या कहते हैं ?” 

“कुछ नही कहते | भाई, दुनियां में मंरनेंवॉले' का साथ कौन देता 
है ? कोई नही देता । भगवान्‌ भी नहीं ।” 

“हैं | हैँ! ऐसी खराब बात तुम्हे नहीं निकालनी चाहिंए मैँह से ।” 

“कया करे भाई चाहता तो न था। लेकिन हींनी अ्ंपने-ग्राप॑ कहुलवा 
लेती है, मेरा क्य्य कसूर ?”-..प्रेम कराहने लगा । 

“क्या बुखार चढने लगा ? ” 

“हाँ शाम को तेज हो जाता है हर रोज ही ।” प्रेम ने भन्‍नन जी 
से पूछा--/पंडित जी आप किसकी स्टोरी लिख रहे हैं ?” 

“भाई रामांयण में से कोई कथानक ढूँढ रहा हूँ ।' 

“रामायण तो बन गई । एक मेरी कहानी लिखे दीजिए मैं बताता 
हुँ ।” प्रेम बुलार की पीडा में बडी कठिनाई से बौला--/एक मजदूर की 
वाहानी, सुबह से शाम तक जो लोहे की सख्ती से खेलता था। उसे क्रे- 
देता, उप्पर॑ रेती चैलाता, ऊँसपर छेद करता था । उसे लाल कर उसे 
कोटती और पीटता था | छँहीं दि श्रोवरटाइम कर इतवार को भी नीगा 
नहीं करता था । 

कौशल ने पूछा---“प्रेम आऔंव॑रंटाइम की पैसा नही मिलता था क्‍या 
तुम्हे ?” 

“इस पैसे पर॑ थे है कौशंल॑, कही गया वह तनखा से ऊपर कमाया 
गंधाँ पैसा ? फिजूर्नले्ची भरें फैशँम ही में बह गधा वहूँ । और॑ बैंड 
देँदँ है ( 

#वीहाँ ?”.».कौंदाल ने पूछा । 

*कही पैर हैं ।” 


३१२ तारो के सपने . 


“सिर में ? पेट में ”” । 

“नही सिर-पेट में तो नही । छाती में कही पर, ठीक जगह का अन्दाज 
नही लगा सकता । पडित जी झ्राप प्छूतोद्धा र की कहानी लिख रहे थे। 
मेरी जैसी बीमारी का मरीज सबसे बडा भ्रछूत है । उसकी कहानी लिख 
दीजिए, श्ोह | 

कौशल ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा--- प्रेम, ज्यादे बोलो 
मत तुम्हारा बुखार तेजी पर है।' 

“उसी से तो ताकत मिल रही है । कौशल, मुझे बोल लेने दो भाई। 
मैं आ्राज जरूर अपनी कहानी लिखा जाता हूँ पडित जी को, फिर वह मेरे 
ही साथ चली गई तो तुम्हे क्या फायदा होगा ? 

“तुम्हारा बिस्तर बिछा दूँ जमीन पर ” 

“पहले मेरी कहानी पूरी तो हो जाने दो । पडित जी, लोहे की 
बहुत महीन धूल मेरी साँस के साथ मेरे पेट मे चली गई, हजम नहीं हुईं 
वह किसी तरह बाहर भी नही निकल सकती अब ।--प्रेम ने कहा । 

.“यह कया डॉक्टरो ने बताया है ” 

“नही वह मिले हुए हैं ।' 

“किससे ?” 

“होगे जरूर किसी से । मेरे कारखाने के मालिक मुझसे बोलने मे 
डरते है। मेरी तरफ सीधा मुँह कर बात नही करते । क्यों श्राप समझे ? 
कही मेरी बीमारी के जर्म उनके पेट में न चले जाएं । मैंने उनकी 
मशीनों से तमाम जर्म अपने मुँह मे रख लिए ।' 

“तुम आराम करो प्रेम ।--भव्तन जी ने कहा । 

“पहले आप मेरी स्टोरी तो सुन लें । मेरे मालिक श्र मुझसे कहते 
हैं मैं काम पर न जाऊँ । क्यो कहते हैं ” भौर कामदारो ने उनसे 'शिका- 
यत की है कि मुझे बडी गन्दी बीमारी हो गई है छूत की । वे जिन 
मशीतो पर मैं काम करता हूँ, उनको दवा से धोते हैं, मेरी सीट पर 
डी० डी० टी० छिडकते है। में क्या ऐसा मूखे हें। कहते हे मेरे सामने 
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कुछ दिन आराम करने की बात ।” 

भन्‍नन जो बोले--“प्रेम झ्राज से तुम इसी पलग पर अपना बिस्तर 
बिछा लो । बुखार में यह सीमेट का फर्श ठीक नही होगा ।” 

“ग्राप कहाँ सोएंगे ?” 

“जमीन पर ।” 

“नहीं पडित जी । ऐसा नहीं हो सकता । बीमार मर जाएगा, 
कहानी बहुत दिन तक अमर रहेगी। आप मेरी कहानी लिख दीजिए। 
अभी बहुत लम्बी-चोडी है । बुखार की गर्मी से कई दिन तक आपसे 
कहता जाऊँगा, तब कही पूरी होगी, अ्रभी नही ।/---वह उठ गया और 
जमीन पर अपना बिस्तर बिछाने लगा । 

कौशल ने खूद उसका बिस्तरा उठा लिया और बिछा दिया। प्रेम 
उसमे सो गया फिर उठा। जेब से उसने एक दवा की शीशी और एक 
घुडिया निकालकर कोशल को देते हुए कहा--“लो ये दवाएँ है । 
होगा कुछ नही इनसे लेकिन पीनी पड़ेगी ये, चार-चार घन्टे मे कौशल 
भाई, पिला देना । अभी तो पीकर आया हूँ चार बजे । श्राठ बजे 
याद करा देता ।” फिर वह करहाता हुआ सो गया । 

« कौशल शौर भन्‍नन जी बडी देर तक चुपचाप बैठे रह गए । श्रन्त 
में कौशल ने कहा--- क्या करें पडित जी ?” 

“क्या बताऊँ ? जो उचित हो वही किया जाए। मेरे पास पंसा 
झौर समय होता तो मैं पहुँचा श्राता । और प्रभी कोई झाशा भी 
नही हैं ।' 

“न आप जा सकते हे न मैं ही । शायद प्रेम से कारखाने के 
मालिक ने कल से वहाँ ल आने के लिए कह दिया है। एकाध दित मे वे 
इसका थूरा हिसाब चुकता कर देनेवाले है । होगा कोई सवा सौ रुपया । 
एक सौ रुपया इसे अपनी शोर से बलछ्शिश के तौर पर देंगे । उसमें यह 
इलाज करे या घर को जाए ।” 

क्षेरी समझ मे इसे घर ही चला जाना चाहिए । यहाँ इलाज का 


हर डे ताँसी के संप 


कोई ढग नही है । हममे से किसके पास समय हैं जो इसकी सेवा में यहाँ 
दैठ सकी । और अगर कंहीं पंरसी ये बेनूँ साहब को इसकी बीमारी 
का पता लग गयौ तों हमोरी जौन की प्रीफत हों जाएगी । इसकी 
साथ हमको भी निकल जाना पडेगा। मेरी समर मैं हम सबको इसे 
यही राय देनी चाहिए कि पैसा मिलते ही घर का टिकट कंटा लें ।” 

“अकैले जा ती सकता है ” 

“जरूरंते भरा पडने पर हिम्मंत बँध जाती है और हिम्मंत से सभी 
काम आसॉन हो जातें हैं ।/--भन्‍्नन॑ जी ने कहा । वें मेज पर रखें हुंएं 
कागज पर अपनी कलम दौडाने लगे | 
“कौन सी कहानी लिख रहे है श्राप 
“क्या बतांऊँ बंडी कठिनाई में फँस गयी हूँ ।' 

“क्या कठिनाई है श्रब ? दयाल भाईं ने भ्रव आपको अश्रादा दिलाई 
करीम चाचा कहते हैं वें बढिया आदमी है। 

“बढ़िया आदमी होगे लेकिन पैसा नहीं है उनके पास ।* 

“कौन कहता है ? वे लखपति मशहूर है ।' 

“जमीन-जायदाद से क्या होता है? नकद पैसा नही है उनके पास 
मैंने उनके नौकरो को तंनख्वाह के लिए भींकते देखो है|” 

“पृडित जी, भ्ापको पहला चांस तो मिला है, इसे गनीमैत॑ क्यो 
नही समभते आप ? बम्बई में किसे इतनी शआ्रासांनी से पहला चेसे मिल 
जाता है ?” 

“लेकिन उनकी कहानी मेरी पतलून से मेल नहीं खाती । दुनिया 
आगे बढ रही है, वे उंसे पौंछे घसीट ले जाने चाँहँत है ।” 

' धासिक कहानियाँ खूब चैलती हैं औँर उतसे पब्लिक का फायदा 
होता हैं | 

ध्यामिक कहामियाँ की आड़े मैं भी तो वहीं व्यापारिक नौर्ति हैं । 
पब्लिक का कोई फायदा नही होता ।* 


7सिर भविसी वहींती सिखने की विचार हैं! ?” 


है 


सकता. 
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“यही तो भाई, इसी दुबिधा मे पड गया हूँ ।” 
“जो कहानी सर्बसे पहले सोची थी वही लिंखों--वही “प्रछतॉदार 
वाली । 
“उसके लिए मन में ईमानदारी नही हैं” 
“कैसी ईमानदारी ?” 
“इतना न्याय नहीं है ।” 
“तो फिर वही दर्जीवाली कहानी लिखो, उसमे तो तुम्हारा' बडी 
मन लंग गया था । 
“बह दर्जी कहानी देने को तैयार नही है, बड़ा शक्‍्की हैं।” 
« “उसे दक्‍की ही लिखं दो । शैक्की भी तो इन्सान होता ही है ।” 
--कौशल ने कहा । 
“लेकिन वह कहांनी देने को तैयार नहीं है ।” 
“कैसी कहानी ? कहानी तो तुम बनाओऔगे न ।” 
“कहानी तो मैं ही बनाऊंगा, उसके लिए सामान तो उसे ही देना 
पंडेंगा न ? जैसे मैंने उसे कपड़ा दिया, उसने मेरी पतलून बना दी ।” 
“हाँ उसने तुम्हारी दूसरी पतलन दी या नेही ?” 
“बन तो गई हीगी। पर में सीच रहा हूँ, पंतलून लोऊं या नही ।” 
“क्यो -ब्यो ? पतलून के लिए उतना उत्साह था तुम्हारे, आज॑ कया 
ही.गयो यह ?” 
“पतलून पहन' कर यह पौराशिक॑ कहानी मिल तो र॑ही है, पंर मैंले' 
नेहीं बैठ रही है ।” 
“चलो पतलूर्न ले औएँ उसके यहाँ से। शायद वंह कुछ अपनी 
कहानी भी खौल दें ।”' 
/नेंही मेश्नहीं जीऊँगी उसके यहाँ । तुम ला दौ। वहँ बेडा रीवकी है।” 
कैसा दाक्‍की है ? 
पर्वंवी बंतौऊँ ?* 
इतने में पे नें मैंहे परे की ऐंके प्रोढनों देर कियाँ---“श्रीहे ! बंडीं 


११४ 


३१६ तारों के सपने 


गर्मी है ।” 

कोशल ने उसके पास जाकर पूछा--“क्या बात है ?” 

“बहुत गरम हो गया ।” 

“शायद दवा की गरमी होगी ।” 

प्रेम के कारखाने के एक चपरासी ने झ्राकर कहा---“चिट्ठी लाया 
हैँ तुम्हारी, साहब ने दी है। लो पियन-बुक में दस्तखत कर दो । तबी- 
यत कैसी है ?” 

प्रेम ने उसके हाथ से लिफाफा लेकर कहा--“बस कुछ पूछो मत 
तबीयत का हाल ।” 

“तुम्हारी बीमारी एकदम बढ गईं । और तुमने उन दिनो काम 
भी बहुत किया ।” 

प्रेम उठ बैठा था। उसने लिफाफा फाडकर पत्र पढना शुरू किया । 
पत्र पढते-पढते उसके मुँह का रग बदल गया । कौशल ने पुछा---'क्यों, 
क्या लिखा है ?” 

बडी निराशा से प्रेम ने कहा--“मैनेजर साहज ने लिखा है आज 
से मेरी नौकरी कारखाने में खतम हो गई ।” 

“हे! नौकरी खतम हो गईं ।”--कौशल चिल्लाया । 

चपरासी बोलः--“इसमें दस्तखत कर दो ।” 

“भाई में इनकार थोड़े कर रहा हूँ कि मझे तुम्हारी चिट्ठी नहीं 
मिली । बुखार में पडा हूँ । हाथ-पैरो में ताकत नही है।” 

“यह तो सब ठीक है, लेकिन मुझे भी अपना काम पूरा दिखाना 
होता है | तुम जानते ही हो फिर मैनेजर साहब कंसे झ्रादमी हैं ।” चप- 
'रासी ने पियन-बुक में बँधी हुई कॉपीइग पेसिल प्रेम की ओर बढाई। 

प्रेम ने किसी तरह उसपर दस्तखत कर दिए भ्ौर बोला-- 
मुश्किलें अकेली नही आती ।” 

चपरासी अ्रपनी किताब बन्द करता हुआ बोला--“और प्रोप्राइटर 
साहब ने कल तुम्हे हिसाब ले जाने को बुलाया है, ग्यारह बजे ।” 
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प्रेम फिर अपने बिस्तर में पस्त होकर पड गया था । कहने लगा--- 
“अगर मै नही आ सका तो 7?” 

“टैवसी कर आजाना, तनखाह की बात ठहरी ।”---चपरासी चला 
गया । 

भनन्‍नन जी बोले--“जब चाहें तब नौकरी से अलग कर सकते हैं 
क्या? 

कौशल बोला--“पद्रह दिन की तनखा देनी पडेगी ।” 

प्रेम कहने लगा--'पडित जं। लिख रहे है श्राप मेरी कहानी ? 
यह अत्याचार और दलित की कहानी है। आप सोचते होगे इसमें कोई 
खबसूरत औरत भी न समे नाच-गाने भी कंसे फिट हो सकेंगे ? 
इसमें एक गरीब की कहानी है, उसका रोना हे । क्‍या रोता गाने से कम 
सुन्दर है ? लिख दीजिए न । 

“हॉँ लिख दूंगा भाई । 

“आप भी मुझसे परहेज करेगे, मेरी कहानी में भी भयानक छुत के 
जर्म है । जब तक मुझमे ताकत थी मेरी किसी ने छत नहीं मानी । मैं- 
ते श्रपने रक्त की आखिरी बूँद से काम किया, जब नही कर सका मैं 
छत हो गया । क्‍या शिकायत हो सकती है ? ऐसा ही कायदा होगा, 
यही नियम होगा । 

, भन्‍नन जी बोले---/नहीं, यह अभ्रनियम है, म्त्याचार है, इसे मिठाना 
होगा | 

“फिर क्यो हिचकिचा रहे हो ऐसी कहानी लिखने से ?“--कौशल' 
ने पूछा । 

“कौन तैयार होगा उसे लेने को ?” 

४हाँ पंडिलि जी, तभी तो मैंने पहले ही कह दिया मेरी कहानी में भी 
छत के जमे है ।---प्रेम फिर मैह ढककर सो गया । 

भन्‍नसन जी बडी व्याकलता से हरीश की प्रतीक्षा कर रहे थे। कहने 


क्वेश८ #फं ते जपरने 


/सिन्तेप्नाज्नालो की कोई स्कूल की नौकरी थोडे है कि झम्नग्न से गए 
और समय से आए ॥ ज्यों-ज्यो रात होती है, त्यो-त्यो उनका दिन 
निकलता है। सब्जी लाने को कह ग़या था । भ्राग़ ज़लाकर द्वाज्न ही रख 
देता हूँ चुरने को । क्यो आपका उससे क्या काम था ?” 

“मेंते भी एक चीज मूँग्रा रखी थी । कुछ लिखता चाहता झा । कलम 
ही नही सरक रही है ।” 

“क्या गाँजा मेगा रखा है ? --हँसते हुए कौशज्न ने पूछा । 

“हाँ । श्रादत है क्या करूँ भाई |” 

“नशा लिखता है इसके माने यही हुए श्राप नही लिखते ? 

“कहा जा सकता है ऐसा । इस समथ मैं अजीब्र चौराहे पर.खड़ा 
हुँ। किन्नर से जाऊँ, कौन-सी कहाती हाथ ,े लूँ नही सूक रहा है। एक़- 
दम गाँजे की लगा लेने पर रास्ता अपने-आ्राप निश्चित हो जाएगा ।” 

“आर वही ठीक रास्ता होगा ?” 

“रास्ते सभी ठीक है, मन लग जाने की बात है ।* 

“पडित ज्ञी फिर इस गरीब की कहाती मे म॒न्त क्‍यों नही लगा देते ? 
'रोता गाते से क्रम सुन्दर तही है और नाज़ से क्‍या यह बुछ्लार की कृप- 
क्रपी--जया यह छुछ कम्न तासीर रखती है ? 

“सच पूछो तो हर चीज अपनी जगह पर ठीक है । सिखते, की तुक्ृत 
के उनमे रग दिए ज़ा सकते हैं | हरीज् क़ो झाने दो ब्रज ।” 

“एक बात बडी गलत कर रहे है आप 

“कौनसी ,? डुसी को ऋहते होंगे | क्या करूं ? आदत क्री लाचारी ।” 

“नही, मेरा मतलब है पतलन पहनकर आपका गाँजा पीना,बश्लोझा 
नही देता ।” 

हक़ कला जहे।। 

“आपको तो दूसड़ी चीज़ परीज़ी अहिए,॥' 

' कुहाररा मतलब के यूहक, का #' 

हरीश झा पहुंच ।श्स़ के मात जज अोोेजालक कैसी 
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“ब्द्मा बताऊँ ? 

कौशल मे क्रहा---' आज भेद्दी नौकरी से भी बोटिस भा गग्ा है । 

“दुलिग्रा मतज्ब की है ।” 

“कल को हिसाब भी हो जाएगा । 

"प्रेम, मेरी सम में तुम्हे कल को अपने धर चल देता ज्ञाहिए । 
नौकरी के कारण है हम सब यहाँ । तुम्हारे नौकरी तो यह ग्रई और 
उसके बदले जलग गई यह बीमाह़ी । बहुत साफ बात कऋ्रह रहा हूँ मैं, शायद 
तुम्हे श्रच्छी नही लग रही होगी । बदन की ताकत पर ठहरी हुई है नी- 
करी और जेब्न के पैसे पर लगे हे दोस्त तुम्हारे साथ । दोनो ज्ञीजो के चले 
जाने पर क्या हाल होगा ? ” 

प्रेम बोला--- मुझे मालूम है हरीहा, तुम इससे झागे नही कह सके । 
है बयाता हूँ, क्या हाल होगा । फुटप्राधों पर ये जो प्पाहज भिश्जारी पडे 
हुए है, ऊही में मेरा भी शुमार हो जाएगा। एक दित ज़रूर ये भरी मेरी-सी 
उमगें लेकर बंबई भ्ाए होगे । एक दिन ये भी कह्दीज़-कही क्राम करते 
होगे । हरीह, भीक्ष माँगत़ा क्रोई श्री पसद तही करता । जेकित लाचारी 
सब कुछ करा देती है । जब काम करने के ज्विए ताकत नही रहती, 
बेक़ित्त एक कूठी भाशझा प्र पेट खाते को-मग़ता है | जसे देना ही पडता 
है। जब मेहत्तत से न भिल-सका तो भीख माँग कर! 

, तीनो चुपन्ञाम्र प्लेन क्र बातें,सुत्त रहे थे । इसमे फ़िर अपने मुँह प्र 
का ओढलना श्रलग कर दिया था । 

हरीश ज्ञे उसके माशे इरक्ाम ऋला-- बुछ्ार तेज़ है ।' 

प्रेम बोला--“मेरी ही हस्द् ये भी कही नौकर होंगे ज्लौर सेही ड्ढी 
तरह लूट लिए गए। मेरा मतन्नन्न झुक्ी ताक़त के लूट लिए ज़ाज़े से है । 
इंसान*की कमजोरी में ही बीमारी का घर है। में कुट्ेरे ही कया हमें 
आमार नहीं कर देते ? ” 

क्वीष जे उप्तह्ा मुख कुछते हड़ ऋद्ठा--/सो ,इड्ो प्रेम़ । क्ेक्तिन हम 

. किरेजमार जो कावाक हैं के क्रूर त्याप क़ते है हाज़ सिफे-ह्ी ब्रात 
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को सोचना है, तुम्हे जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचा देने का उपाय करना है ।” 

प्रेम बोला--“'कहाँ पहुँचाते हो भाई ! श्रब तो मैं तुम्ही लोगो की 
दरण हूँ ।” वह फिर शब्दों में श्रपनी पीडा की अभिव्यक्ति बंद कर सिर्फ: 
कराहने लगा । 

भन्‍नतन जी ने हरीश के कधे पर हाथ रखकर कहा---'मेरी चीज 
लाए ?” 

हरीश ने कौशल से कहा--“सब्जी बनाओ्रोगे तो मेज पर आल 
रखे है । 

कौशल सिगडी सूलगाने चला गया । भन्‍नन जी ने फिर हरीश 
से--“मेरी चीज भूल आए क्या ?” " 

“बहुत तलाश की पडित जी, नही मिली ।” 

“लब क्‍या होगा ? मेरे लिखने-पढने का हर्ज हो रहा है। घर से 
वैसी चिट॒ठी भ्रा रही है, यहाँ के ये हाल है । दयाल भाई के लिए स्टोरी 
लिखनी है लेकिन-... 

“भुभोे ताज्जुब लगता है पडित जी, लिखने के साथ इसका क्‍या 
सम्बंध ?“-.हरीश ने पूछा । 

“तुम यह बात पूछो अपने स्टोरी-रायटर मजन्‌ से, गोबर्धन से ।” 

“वे गाँजा थोडे पीते है । वे बढिया चीज पीते है । आपने जब पतलून 
पहनी है तो आपको भी उसी का इस्तेमाल करना चाहिए ।” 

“ उतने पैसे कहाँ से झ्राएंगे ?” 

हरीश हँसकर बोला--“तो कुछ शुरू में घटिया ही सही । जब कुछ 
फायदा होने लगे तो फिर बढ़िया झा जाएगी ।” 

“घटिया कितने की झ्रा जाएगी ?” 

“जितने की कहो ।” 

“लमूने के लिए ।” 

“कम-से-कम पाँच रुपए तो खर्च करने ही पडेंगे । पंडित जी, मजन्‌ 
तों मेड में श्रा जाने पर भ्रानन-फानन में स्टोरी लिख डालता है, मुझे 
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खूब मालूम है। नुसखा यही है उसका खूब पी लेता है और सामने बिठा 
लेता है 

“किसको ?”---भन्नन जी ने भर्राई हुई भ्रावाज से पूछा । 

“हीरोइन को, जिसके ऊपर उसे भ्रपनी कहानी खडी करनी होती है।' 

“मै प्रेम की कहानी लिख देता, इसे देख-देखकर। यह बुखार में पडा 
मेरे सामने है। लेकिन हीरोइन कौन हो सकती है इसकी ? हरीश, तुमने 
कोई कहानी ऐसी भी देखी है जिसमें कोई हीरोइन न हो ।' 

' ऐसी कोई नही देखी । 

“हम एसी लिखश्नही सकते 7” 

“में क्या जानूँ लिखनेवाले आप हैं। लेकिन बिना हीरोइन की स्टोरी 
बिना औरत के घर की तरह भ्रेधेरी न रह जाएगी ?” 

“फिर हीरोइन कौन है ”” 

हरीश हँसकर बोला--ही रोइन सरिता है, तुम्हारे सिर के ऊपर । 
तुम्हे ताकत हो तो तुम खीच लो उसे अपने सामने ।” 

“तुम्हारे श्रॉफिस मे उसकी तसबीर तो है | हमें किसी के हाड-चाम' 
से क्या करना है ? हमे हीरोइन की आत्मा से मतलब है। चित्र मे उस 
की आत्मा है और वह क्षुद्र मिटटी का ससर्य नहीं है, जो हमें 
कलुषित कर पतित कर देता है ।/--भन्‍्नन जी ने अपनी जेब में हाथ 
हाला । 

/हुपए निकालिए फिर, देर हो जाने पर वह मिले या नहीं ! ब्लैक 
का मामला ठहरा ।* 

“भन्‍्तन जी ते पाँच रुपए का एक नोट निकालकर कहा---“हरीश 
भाई, बस यही आ्ाखिरी नोट बचा है। दो-चार रुपए श्र होगे । दो 
रुपए दर्जी को देने होगे । फिर क्या बचेगा ”? लो यही आखिरी दाँव 
है ।--एक अजीब भावना मुख में व्यक्त कर भन्‍नन जी ने कहा । 

..._ पंडित जी, घबराते क्यों हो ? तुम स्टोरी-रायटर हो । जरा तुम्हारा 
पैर नहीं जम रहा है। जब जम जाएगा तो सिनेमा के सेठ रुपयो की 
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थैलियाँ लिए-लिए तुम्हारे पीछे दौडते फिरेगे और तुम नाही-नुकुर रकते 
हुए नखरे दिखाओोगे भ्रपना भाव बढाने के लिए ।--हरीश ने कहा | 
भ्रब भन्‍नन जी के साथ उसकी गाढी दोस्ती हो गई थी 

“लो फिर ।” भन्‍नन जी ने वह पाँच रुपए का नोट हरीश के हाथ 
मे रखकर कहा -- “जल्दी श्राता ।” 

हरीश नोट लेकर चला गया और उसके द्वारा दरवाजे के भिडने की 
आवाज के साथ कौशल के तरकारी छौकने की आवाज मिल गईं -- 
“छ्याँ 55” और उत दोनो ध्वनियों के ऊपर प्रेम के बुखार की कराह 
बैठ गई ।--आँ ६55 |” 

पडित भानुदेव शर्मा हाथ में लेखनी लेकर कहानी के लिए रास्ता 
ढूँढ रहे थे | चारो दिशाग्रो में चार कहानियाँ खडी थी -- १. अछुतोद्धार 


की कहानी, २ दर्जी की कहानी, ३ प्रेम की कहानी, ४. दयाल भाई 
की पौराशिकता | 


“किस पर हाथ लगाऊं ?” यही उनकी दुविधा थी---/निना लक्ष्य 
को स्थिर किए रास्ता ही कैसे मिलेगा मुझे ? हे भगवान्‌ दस परदेस में 
बडी बूरी तरह भ्रा फंसा हूँ, तुम्हारी शरण हूँ, मार्ग दिखाश्ो ।” 

प्रपनी ही कोशिश से सब-कुछ होता है। भगवान्‌ ने हमारे हाथ-पैरों 
में शक्तिति दी है श्रौर मन को दिया है बुद्धि-विवेक । सभी कुछ कैसे कर 
देगा वह हमारे लिए ?” 

भतनन जी एक-एक क्रथानक को अपने सामने रखकर उसकी जाँच 
करते लगे । सबसे पहले उन्होने 'अ्रछुतोद्धार' को लिया--“एक गंदे 
सैक्स का रग देकर मैं उसमें श्राकर्षण पैदा कर रहा हूँ, यह मेरा कपट 
है । अ्रछतोद्धार मेरे व्यवहार में श्राने की चीज है इस तरह अपता नमूता 
दखाकर ही मैं दूसरो की उधर श्रभ्िहचि जगा सकता हूँ । बॉक्स श्रॉफिस 
की तरफ ध्यान रखकर जो मैं किसी उद्धार के ढोल पीठना चाहूँ वह मेरा) 
पाखड है, उससे किसी का भला न होगा । सिनेमा की गदी वृत्ति में में 
साहित्य का सस्‍्कार देने झ्राया हैं । क्या यही है वह ? लोग यही कहेंगे 
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किस गदे गटर में बह गया भानुदेव !” 

फिर उन्होने दर्जी की कहानी सामने रखी--“इसमें भी वही बात 
है। कुछ मनोवैज्ञानिक बनाई जा सकती है यह। लेकिन यह भी 
एक उलभन की चीज है। साधारण जनता इसे नही समझ सकती और 
ऊँचे दरजेवाले भी मृखे नही बनाए जा सकते । फिर प्राकृतिक घटनाग्रो 
की खोज में टेलरमास्टर ने अपनी इस्त्री खीचकर मार दी तो ?” 

उन्होंने फिर प्रेम की कहानी हाथ मे ली---“भऔर यह शोषण की 
कहानी | सारा ससार इसी पर दृष्टि जमाए बैठा है, सब जगह समानता 
हो | बजर भूमि पर नहरो की काट से हरियाली उगाई जा रही है । अण - 
दक्ति से पहाडो की ऊँचाइयाँ बराबर कर दी जाएँगी । लेकिन जो बारह 
आने भर महासभुद्रो की मेखला है उसको कैसे ठोस बनाया जाएगा ? 
कहानी अच्छी बनाई जा सकती है लेकिन हीरोइन कौन होगी इस 
के लिए ?” 

लौट फिरकर दयाल भाई चमकने लगे उतकी आँखों मे---“पुराणो 
में प्लाटो की क्या कमी है ? पैसे की श्रब मुझे बडी सख्त जरूरत है। 
ग्रगर उनके मन के योग्य कहानी बन जाए तो वही.दे भी सकते है । 
लेकिन उनके पास पैसे की कमी है। प्रजी सौ-पचास रुपए की कोई बात 
नही है । 

भगन्‍नन जी इसी तरह विचारों के चढाव-उतार में डगमगाते रहे। कौशल 
रोटियाँ पठटकाने लग गया था । बोला--'पडित जी, गरम-गरम रोटी 
खा लीजिए ।” 

“ हुरीश को आ जाने दो ।” 

“हुड्दीज़ आ्रापके हिस्से का थोडा खाएगा ? न श्राप ही उसके हिस्से 
का खाएँगे ।” 

“बात ऐसी है, मुझे श्राज रात-भर जागकर कहानी लिख डालनी है 
खाना खा लेने पर पेट भारी हो जाता है और दिमाग की शक्ति भी उधः 
ही खाता हजम करते मे लग जाती है । इसलिए मेरा खाना रख देना 
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जब मुझे अवकाश मिलेगा, मैं खा लूँगा ।” 

भन्‍नन जी हर मिनट में हरीश की वापसी देख रहे थे, श्रौर वह 
बडी भारी होती जा रही थी। उन्होने कौशल से पूछा--'“और अभी 
कितनी देर लगेगी हरीश को ? 

“बीडी या सिगरेट का डिब्बा होता तो एक की दूकान न सही, द्वसरे 
के यहाँ से लाया जा सकता । वह तो किसी खास ही जगह मिलेगी ।” 

रोटी पका लेने के बाद, कौशल ने प्रेम का दूध गरम करने के लिए 
रख दिया । प्रचानक उसे याद आई उसकी दवा की, पंद्रह मिनट ज्यादा 
हो गए थे | उसने उसे दवा पिलाकर पूछा--“दूध कितनी देर में 
पियोगे ? ” 

“अ्रभी तो दवा पी है। “--प्रेम ने जवाब दिया । 

“ग्रडे कितने छोड़ें दूध में ?” 

“नही, उनके लिए इच्छा नही है ।” 

“नही तो ताकत कैसे आएगी ? “कौशल ने पूछा । 

“एक तो तब भी लो।” भन्‍नन जी बोले--'कल को श्रगर तुम्हारे 
घर को जाने की ठहर गई तो यात्रा का भटका सहत करने के लिए कुछ 
बल तो चाहिए ही ।” 

“धपडित जी, आप भी ऐसा समभते हैं कि अरे खाकर ताकत शआ्ाती 
है ।“--प्रेम ने कहा | 

“भाई जरूरत पडने पर वे खाए भी जा सकते है । शरीर की 
शक्ति पर तो हमारी बुद्धि 5हरी है ।---भनन्‍्नन जी ने कहा । 

आर उसी समय हरीश था पहुँचा । उसके हाथ में एक भोला था 
उसमें हरी पत्तियाँ दिखाई दे रही थीं । भच्चन जी ने बड़ी उत्तेजना से 
पुछा-- “लाए २” 

हरीश ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ, दो श्राने की मलियाँ भी 
खरीदनी पडी । उसने दरवाजे पर साँकल चढ़ा दी और भोले में से म॑लियाँ 
सिंक्राल अखबार में लिपटी हुई एक बोतल मिकाली । | 
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कौजल ने हरीश के हाथ से बोतल छीन ली और उसका काग 
निकालकर सूँधा---“वाह पडित जी ! अब बने आप असली स्टोरी-रायटर!” 

“हरीश बोला--हाँ मै भी सोचता था पतलून पहनकर यह गाँजे 
की दम खीचना बडी बेसुरी बात है ।” 


कौशल ने कहा--“श्रब श्राप हरएक की आँख-से-पभ्रांख मिलाकर 
बात कर सकेंगे ।” 

हरीश ने उसके हाथ से बोतल छीन ली---“तु सिंधी सेठ की मोटर 
साफ करनेवाला, और मैं पजाबी सेठ की भेज पौछने वाला हमे क्यो इसके 
मोह में पडने की जरूरत है ? लीजिए पडित जी, जरा सँभाल कर 
रखिएगा ।” उसने बोतल भन्‍नन जी के हवाले कर दी। 

कौशल ने हरीश से कहा--“चल खाना खा ले । पडित जी के लिए 
रख देना है।” 

दोनो खाना खाने चले गए । भन्‍नन जी अपनी मेज पर जमकर बैठ 
गए सामने कागज रखा था। एक हाथ में लेखनी और दूसरी मे बोतल 
लिए सोचने लगे--'हे बोतल के भीतर निवास करनेवाली देवी ' श्रब 
मैं तेरी शरण में भाया हुँ। मेरी दुविधा का हरण कर मुझे ठीक-ठीक 
'मति दे कि मैं ऐसी कहानी लिख सकूं जिसकी सारे भारत में धूम मच 
जाए।” उन्होने बोतल का काग' खोलकर उसे सूंघा और खोपड़ी हिला 
कर भ्रसीम तृप्ति प्रकट की । 

“इसके सामने भग क्या चीज है, यही सुनता चला आया हूँ। श्राज 
परीक्षा हो जाएगी इसकी शक्ति की । लेकित जब ये लोग सब सो जाएँगे 
तब ही इसका चक्र जमाऊँगा | श्रपना इनके सामने भ्रकेले पीना भी ठोक 
नहीं और इन्हें देकर इनकी प्रादत बिगाडना भी पाप ।” 

खा-पीकर हरीश भ्ौर कौशल श्रा पहुँचे । हरीश बोला--'क्यो 
पंडित जी ठीक है न 
“हाँ भाई, क्यो नहीं ?” 
*' “कुछ लिखने में लग रहा है मन ?” 
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“जरूर लग जाएगा 

कौशल बोला--एसे उन्हे गडबडा मत | जा चला जा सोने को--- 
जब एकात होगा तभी तो 

हरीश बोला--“झौर तु जागता ही रहेगा क्या ? तू भी मुँह बन्द 
कर सो जा ।* 

कौशल ने कहा--“मै तो जागता ही रहुँगा क्योकि मै जिस मेज पर 
सोता हूँ। उसी पर तो पडित जी लिख रहे है ।" 

भन्‍नन जी बडी अ्रसमजस में पड़े फिर बोले--कौशल, तुम मेरी 
पलग में बिछा लो अपना बिस्तर । मेज पर मैं सो जाऊंगा भ्राज लिख 
लेने के बाद, लेकिन मै तो रात भर लिखते रहने के ही विचार मे हूं । 
तुम दिन भर के हारे-थके हो सो जाओ । 

हरीक्ष दूसरे कमरे मे चला गया सोने को और कांशल ने पडित जी 
की पलंग पर अ्रपना कब्जा जमाया। क॒छ देर प्रमरेजी की प्राइमर के 
पेजो को उलटकर उसने उसकी पक्तियों में प्रपनी नजर दौडाई । फिर 
सो गया । 

भन्‍तन जी चौकस्ते हुए । शहर का कोलाहल अब शान्त पडने लगा, 
था। दूर पर चलनेवाली लोकल ट्रेनों के बीच का समय ग्रब श्रधिकी 
विलबित हो गया था | निशा की शृन्यता में दूर ट्राम की मेत लाइन पर 
चलनेवाली गाडी की खड खड से यह सहज ही समझ में झा रहा था, भ्रव 
उसकी तमाम सीठें प्राय, खाली ही चली जा रही है। ड्राइवर के श्रम 
में चाहे कोई कमी नही हुई हो, लेकिन कण्डक्टर अपने केश के बदुए में 
हाथ जमाए गाडी के कोने मे दिन के श्रम को प्िटा रहा है, या छुट्टी के 
बाद के प्रोग्राम का तकशा बना रहा है । 

धीरे-धीरे पास-पडोस के रेडियो बन्द हों गए और उसके कुछ देर 
बाद बिजली की बत्तियाँ भी बुक गईं । रात में श्रधिक गम्भीरता भरा 
गई | भन्‍तन जी के श्रीमुख से निकल पड़ा--“या निश्ञा सर्वभूताना 
' तुस्या जागत्ति सममी--सब भूतो के लिए जो निशा है उसमें' सयमी 
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जागता है ।” 

उन्होने सपम के उस सबसे उज्ज्वल प्रतीक को उठाया, जिसका 
काग पहले ही कोशल श्रौर हरीश ने ढीला कर दिया था । लेकिन वहाँ 
पर पीने की उनकी हिम्मत न हुईं। वे उठकर ग़ुसलखाने से गए। वहाँ 
प्रंघेरा था । उन्होने काग खोला । श्रब पीएँ कैसे यह समस्या हुई। 
गिलास काँच का ढूँढना पडेगा। चुल्ल से पीना को स्थिर किया । फिर 
बोतल ही मुँह से लगा ली। किसी दूसरे का हिस्सा करना तो था नही । 
अच्छी लगी । थोडी देर बाद कुछ और पी ली । फिर डर गए न जाने 
पहली मभत्तेबा है, तेजी दिखा दी तो मुश्किल हो जाएगी । बोतल को 
कागज में लपेट कर कबाडखातने में रखे हुए एक टूटे सोफे के नारियल के 
रेशो के बीच में छिपा दिया--“यहाँ कौन देखने प्रा रहा है ?* 

भन्‍नन जी ने ग्रपती मेज पर श्राकर एक बीडी जलाई | पंसे कम 
रह गए थे और सिगरेट को हाथी के दिखाने का दाँत बना लिया। धीरे- 
घीरे नस-नाडियो मे विचित्र स्फूत्ति, हृदय में सतुलित स्पदत और 
मस्तिष्क के स्तरो मेंदबी हुई स्मृतियाँ जाग पडी--'क्या यही शराब की 
मादकता है ?” उनका मन उठकर बाहर जाने को होने लगा, सघर्षे 
के बीच | 

आँखों मे मीठी मादकता चढ़ गईं, कानो में दूर-दूर का शब्द सुन 
लेने की शक्ति जाग उठी । बुद्धि तीखी हो गई, भाववा उनकी लेखनी 
की नौक से कागज पर उतर आने के लिए छठपटा उठी--“अ्रब कोई 
नही रोक सकता मुझे । अ्रब मैं इस सेलुलॉइड-जगत के प्लाइडड निर्मित 
दरवाजो को तोड़कर उसके भीतर घुस जाऊंगा। अब उसका मन्त्र मेरे 
हाथ लग गया है | लेकिन कौन सी कहानी लिखी जाएगी ?” 

नीच फशे पर सोए हुए प्रेम की साँस उसकी नाक या गले मे जमे 
हुए कफ पर बजने लगी थी । उसमे पडित जी की कह्पना फंस गई -- 
“इस' गन्दी बीमारी की कहानी में क्या रखा है ” मुभे स्वास्थ्यकर 
मनोरंजन देना है। जिस तरह यह बीमारी सरनेवाली है, उसी प्रकार 
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इसकी कहानी भी भयानक जर्मो से खाली न होगी ।” 

उनके मस्तिष्क से किरसन जी आए---चोर  लफ॥गा इन्ही जैसो ते 
इतनी अच्छी इंडस्ट्री को बदनाम कर रखा है ।” ब्लैक बोर्ड पर चॉक से 
लिखे हुए नाम की तरह उन्होने उसे एक ही हाथ फेरकर मिटा दिया । 

दर्जी की कहानी भी एक सशयग्रस्त श्रहकारी का चित्र जान पड़ा । 
उसे भी छोड़कर दयाल भाई उनके सामने श्राए---/दयाल भाई से पहला 
चास मिल जाने की आशा है'''पर प्रगर मेरी कहानी में जान पड़ 
गईं तो कोई भी प्रोड्यूसर उसे निकालने के लिए तैयार हो जाएगा। 
जान कैसे न पड़ेगी ? इस विचार की आवृत्ति घोर पाप है। पौराशिक- 
ता में क्या रखा है ? जब मैं पतलन पहन कर प्रगतिवादी हो गया तो 
फिर पीछे को लौट जाना सरासर मूर्खता है। मै सामाजिक कहानी ही 
लिखंगा | उसी की मॉग है भर उसी में सफलता भिल' सकती है ।” 

हठात्‌ उनके मानस में एक सुफ्रणा जाग पड़ी । मन के अन्धकार मे 
कोई तारिका उदय होने लगी । ठीक उसी समय उनके सिर के ऊपर की 
छत पर किसी की नियमित चापें बजने लगी । भनन्‍्तन जी का खिला 
हुआ मुख और भी खिल पडा-- “सरिता ! सरिता ! आज कई दिलों 
के बाद सरिता को नाच की याद आई है ।” * 

सरिता की उन चापो की ताल में भनन्‍तन जी भी मेज पर शभ्रपनी 
उँगलियाँ बजाने लग्रें--उनके भग-प्रत्यग का एक-एक सेल उल्लास से भर 
उठा--“वाह ! किस तरह यह नृत्य-बाला एक ही साथ मेरे समन भोर 
इस बाहरी जगत में सजीव हो उठी । जिस शून्य निद्या में सारा विश्व 
विश्राम करता है, उससे कलाकार कहाँ सोता है ?” झौध्न ही सरिता के 
नृत्य का भ्रभ्यास बन्द छलॉँगया । पडित जी सोचने लगे--“वह जरूर, 
नीचे उतर गई अपने प्रेमी के चित्र से मिलने । चल में भी चलूँ। मै 
उससे भेंट करूँगा श्राज । उसने उस दिन मुझसे श्रपती कहानी लिखाने; 
को कहा था । आज झाई वह घड़ी अपने-झाप । 

भत्वन जी धीरे-धीरे उछे +, उन्होंते बत्ती बुझा दी और बॉहुर-क़ो 
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चले । उनकी ठोकर प्रेम से लगी । वह जागकर बोला---/“कौन पडित 
जी, इस घोर श्रेंघेरे में श्राप कहाँ जा रहे है ? 

“बाहर ।” 

“बाहर किससे मिलने ”? आपको किसी की डर नही ”” 

“मै पेशाब करने जा रहा हूँ ।” 

“जलती हुई बत्ती क्यो बुझा दी ”? शायद इस गरीब का सिर ठुक- 
रानें को | अश्रच्छा पडित जी ।---बडी दर्दभरी आवाज में उसने कहा । 

पडित जी ने बत्ती बुझा दी और बाहर जाकर श्रॉफिस तक हो ग्राए, 
लेकिन वहाँ घ॒प अँधेरा था । 


उन्नीस 


रा फिर कुछ न हो सका था भन्‍तन जी से । उनका पक्‍का विश्वास 
था, सरिता जरूर अपने प्रेमी से मिलने गई थी उस समय । वह 
अंधेरे में ही तो जाती है। उन्होने मुर्खता की जो तुरन्त ही लौट गए | 
कितनी बढ़िया रात ! कितना बढिया जमा हुआ रग । कहानी ओर 
हीरोइन दोनो एक साथ मिल जाते । इसका मुख्य दोष उन्होने प्रेम के 
ही सिर पर मढ दिया । 
वे सोचने लगे--..क्या इसको मेरे प्राने पर ही बीमार होना था ? 
अगर यह पलँग' पर सोया होता तो शायद यह घटना न घटती । लेकिन 
मैने कहा छीनी इसकी पलंग ? जो हुश्ा, सो हुआ । कल को प्रेम को 
इसके घर भेज देना ही पहला काम है। तभी यह मेरे मार्ग की ठोकर 
दूर होगी भर तभी इसका भी कल्याण होगा * 
दूसरें दिन इतवार था | कौशल को दफ्तर से छुट्टी थी, लेकित सेठ 
जी के घर के कामो में कुछ भ्रधिक विस्तार था। कौशल बोला---/इत्त- 
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करतूत है यह ।---भनन्‍्नन जी ने कहा । 

“तो बम्बई किसे कहते हो तुम ? इस खारे ध्षमुन्दर से घिरी हुईं इस 
मिट्टी का नाम बम्बई था क्‍या ”? भाई, इसे इन्सान ने कोई तरतीब 
देकर जमोन पर लोहे की पटरियाँ श्रोर नल बिछाकर हवा में जो बिजली 
के खभे उठाए हैं--क्या उसका नाम है बम्बई ? या यह जो आसमान मे 
सिर उठाए यूरज और चाँद-तारो से बातें करनेवाली कोठियाँ है--क्या 
इसे बम्बई कहते है ”? ” 

प्रेम कछ आशान्वित होकर कहने लगा--“नही चाचा जी !” 

'पजिस तरह हमारे भीतर यह बोलनेबाली हवा ही हम हैं, ऐसे ही 
बम्बई इन बेजान चीजो का मजमुश्रा नही है। बम्बईं इस फितरती.- इन्सान 
का ही ताम है ।“--चाचा ने कहा । 

कौदाल हँसकर बोला--“खराबी बम्बईं को आबहवा की है 
चाचा जी।” ह 

“नही इसी इन्सान ने मजदूरी का भूलावा देकर हमे बेवकूफ बनाया 
है । मशीन और बिजली की जादूगरी से हमारे हाथ-पर तोड दिए ।” 

“चाचा जी, घर जाकर मैं ग्रच्छा हो जाऊंगा। 

“दुआ माँगता हूँ खुदा से ऐसी ही | कही पहाड़ पर चले जाओ्ोगे तो 
श्र जल्दी आराम पहुंचेगा तुम्हे ।” 

गदगद्‌ होकर प्रेम ने कहा--“अ्रापने बडी मदद की यहाँ मेरी | तक- 
दौर ही में नही था तो किसका वहा ? मुदिकल है ।” 

करीम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा--“ऐसे हिम्मत तोडने 
से काम न चलेगा। तुम अ्रच्छे हो जाशोंगे और बहुत जल्दी हमारे बीच 
में आ जा्ोगे । हम यही दुआ माँगते रहेगे। खत भेजना । हमें भूलना: 
मत, कहा-सुना माफ करना । गाडी रात को जाएगी ? देखो मौका मिला 
तो स्टेशन पर आने की कोशिश करूँगा ।” चाचा जी प्रेम को प्रभिवादल' 
कर रेलवे स्टेशन को चल दिए। द 

हरीश बोला---'प्रेम, तो श्रव देर करनी फिजूल है । सबसे पहले. 
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तुम अपने कारखाने में जाकर अपना हिसाब साफ करा लाओझो । पद्धह 
दिन की तनखा प्रलग रखवा लेना । जा सकोगे तुम ? नही तो मैं चलूँ 
तुम्हारे साथ ? कुछ सौदा-पत्ता भी खरीदना है ?” 

“हाँ हरीश भाई, जरूर चलना पडेगा | कल से बडी कमजोरी जान 
पडती है, बुखार से नही भाई । एकदम जो नोटिस मिजवा दिया उन्होने। 
मालिक तो बडी अच्छी बाते कर रहे थे मुझसे कल तक । कारखाने की 
तरफ से मेरे इलाज करा देने तक को कहते थे । एक ही दो घटो में 
मालूस नही उनके विचारों ने क्या पलटा खाया ।” 

कौशल ने कहा---/इनका मैनेजर ठीक आदमी नही है। उसी ने 
यह बचत की मद दिखाई होगी । चलो मैं भी चलता हैँ तुम्हारे साथ ।” 

भनन्‍तन जी लिखते हुए बोले---'में भी चलता, लेकिन कहाँ से ? जब 
तक मेरी कहानी नही लिख जाती मैं किसी के कुछ काम का नही हूँ ।” 

खाना-पीना हो गया था सबका । वे तीनो चल दिए और भव्नन जी 
अकेले अपने कागज-कलम और विचारो के साथ रह गए । 

“ग्ब तक कई पेज कहानी के लिख गए होते । यह प्रेम ही मेरे राह 
की ठोकर बन गया । कल रात क्या बढ़िया बानक बत गया था । सब 
चीज अपने-आप अपनी जगह पर जम गई थी । मै सरिता को कमरे का 
द्वार खोल देने के लिए ही विवश नहीं कर देता । वह अपने हृदय का 
द्वार' भी मुक्त कर मुझे भ्रपती सारी कहानी बता देती । मैं दिन-रात 
एक कर उस कहानी में प्राण भर कागज पर चमका देता । एक एक्ट्रेस 
क्रे जीवन का रहस्य, उससे बढ़कर आकर्षण भरी कहानी और कौन हो 
सकती है ? कौन उसे बनाने के लिए तैयार न हो जाएगा ? जो सबसे 
चिता बढ़े बात है श्रर्थात्‌ प्रोड्यूसर को ढूढने की, वह इस कहानी को 
लिखते में श्रपनें-आाप' तय हो जाती है ।* 

रात अ्रच्छी तरह नीद नही आई थी भन्‍नन जी को । श्राँखों की 
पलकें एक दूसरी के साथ चिपकने लगी । कुछ देर मेज पर ही सिर रखकर 
: सो गए थे फिर द्वार बन्द कर पलँग पर लेट गए। खुली हुई खिड़की से 
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अखड हवा की धारा बह रही थी, लेटते ही उन्हें नीद ञझ्रा गई । 

हमारी अ्रध्री कामनाएँ ही स्वप्न के जगत मे खुल पडती हे । भन्‍नन 
जी ने वही देखा--आधीरात में सरिता फिर नाचती हुई उसी कमरे में 
पहुँची जहाँ उसके प्रेमी की फोटो टेँगी हुई थी। भन्‍नन जी जैसे ही उसका 
अनुसरण करने के लिए उठे बीच मे बडी तेजी से एक रेल दौडने लगी। 
रेल दौडती ही रही, उसका कोई अन्त ही नही दिखाई दिया । 

भन्‍नन जी सोचने लगे---“बडी अजीब रेल है यह ? रेल नही हुई 
' थह तो एक नदी हो गई ! नही को तो तैर कर पार किया जा सकता 
है, इस पर से कद जाना असम्भव बात है। फिर क्‍या कहूँ ? सरिता उस 
एक्टर की पूजा कर भीघ्र ही अपने कमरे को लौट जाएगी | वहाँ रात 
को उससे मिलने जाना कोई चतुराई की बात नही है ।” 

बडी देर तक सोचते रहे वे, गार्ड का डिब्बा ही नजर नही गाता 
था । कभी तीसरे दर्जे, तीसरे खतम हुए तो दूसरे, पहले, मालगाडी--- 
फिर तीसरे और दूसरे ! ऐसा ही चक्कर चलता रहा ! श्रब क्‍या हो ? 

भन्‍नन जी ने सोचा--- 'बिना साहस के कोई बड़ी चीज नहीं मिलती । 
क्यों न होशियारी से कृदकर गाडी पर जाऊ ? डिब्बे में चढ़कर फिर 
उधर कद जाऊँ ? एक क्षण नष्ट करना नही है ।” उन्होने ऐसा ही किया 
भट से गाडी का डंडा पकड लिया | 

मुसाफिर चिल्लाए--/हे ! है ! कहाँ चढ़ा चला श्राता है ? गाडी 
में बिलकुल जगह नहीं है। शऔर फिर यह गाडी कहाँ जा रही है, उसका 
भी तो कोई ठिकाता नहीं है ।” 

“भाई, मूझे कही जाना नही है। इधर से रास्ता दे दो उस पार 
उत्तर जाऊँगा ।* 

एक बडंढा बोला--ऐसे कही चलती गाडी में किया जाता है। वह 
तो तुम ठहरी हुईं गाड़ी की बात करते हो ।” 

दूसरा बोला--“इसके पास टिकट नहीं होगा, इसीलिए ऐसा कर 


रहा हे | ररं 
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तीसरे ने कहा--+या किसी की गठरी-मोटरी टच कर कूदने का 
विचार होगा ।” 

चौथे ने दरवाजा खोल दिया--“हमारा क्या हर्ज है ? सब देखते 
रहो भाई अपना-अपना सामान । कूद जाएगा तो अपनी हड्डी तोडेगा, 
हमारे बाप का क्या नुकसान होगा ?” 

भन्‍नत जी ने गाडी मे प्रवेश किया | सबकी आँखे उनकी तरफ थी । 

वे दूसरी खिड़की खोलकर कद गए---बहुत साफ | लेकिन उधर जाने 
पर पता चला बेनू साहब का झ्ॉफिस तो गाडी के उस पार ही है। अब 
बडी मुश्किल में पड़े वे । गाडी उसी तरह भ्रपनी चाल मे चल रही थी । 
वे सोचने लगे---“भ्रव बडा बेवकूफ बनावेगे गाडीवाले जो भी होगा 
देखा जाएगा । 

उन्होंने फिर कदकर गाडी का डडा पकड लिया | फिर कोई दरवाजा 
खोलने को तैयार नही हुआ । एक मुसाफिर कहने लगा-- “मैंने कहा न 
था, देखो यह फिर झा गया इसकी नीयत ठीक नहीं है। खबरदार इस 
बार कोई मत खोलना ।” कोई खोलने को तैयार नहीं हुआ । 

भन्‍नन जी बराबर बाहर से दरवाजा खटखटाते रहे । एक आदमी 
को क्रोध ञ्रा गया । वह बोला--“इसने तीद हराम कर दी हमारी ।” 
उसने खिड़की खोली । 

भन्‍नन जी वही पर आ धमके और उसके मना करने पर भी खिडकी 
की राह डिब्बे मे घुस गए । सबके बिस्तर और हाथ-पैरो पर जूते रखते 
हुए दूसरी तरफ निकल गए, और उधर की खिडकी से नीचे कूद गए । 

कई लोग बोले---“आ्रादमी चोर नही है बेवकूफ है ।” 

कपडे भाड़कर जैसे ही उठना चाहते थे कि गाडे का डिब्बा आ गया 
झौर उसके दरवाजे पर हरी मंडी हाथ मे लिए प्रेम बोल उठा---/पडित 
जी ! बाइ-बाइ ।” 

भन्‍नत जी ने बहुत खुश होकर जवाब दिया--“तमस्ते, क्यो भाई 
प्रेम, चल दिए क्या ? तबीयत तो ठीक है न ?” 
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'हाँ पडित जी, दूसरी नौकरी मिल गई ! फिर तबीयत कैसे न ठीक 
होती ? बेकारी सबसे बडी बीमारी है।“--प्रेम हरी भडी हिलाकर 
भीतर चला गया | गाडी निकल गई । 

भन्‍नन जी ने झ्ागे बढ़कर देखा तो ऑफिस का कही कोई पता ही 
नही -- अरे, गाडी में चढकर न जाने कितने मील झागे बढ श्राया । 
ग्रब॒ तो फिर पीछे को लौठना पड़ेगा ।” वे रेल की लाइन-ही-लाइन पीछे 
को दौडने लगे । बडी मुदिकल से<दादर का स्टेशन श्राया । किसी तरह 
टिकट कलक्टर को चकमा देकर वे पुल पर चले गए और सीधे दादर 
मेन रोड पर के अ्रपने डेरे पर पहुँच गए। वहाँ जाकर उन्होने जब देखा 
सरिता अपने हृदय के देवता की आरती कर ही रही थी तो उनकी 
जान-मैं-जान आई । 

दरवाजे पर हटे हुए परदे की राह पर अपनी एक झ्राँख जमाकर वे 
देखते ही रहे उस भ्रभिनेत्री का अनुराग । बार-बार वह उस चित्र की 
ग्रारती उतारती, बार-बार उसके चरणों पर अपना मस्तक रखकर न- 
जाने क्या कहती । 

भन्‍नन जी मन में कहने लगे--“इस नटी का अनुराग भी बडा « 
अजीब, उस रेल के ही चक्‍कर-सा हो गया | आरती, फिर दडवतू, फिर ह 
हाथ जोडकर प्रार्थता / लेकिन मै भी सुबह तक छोड गा नही, जब तक 
यह थक न जाएगी ?” भन्‍नन जी धरना देकर बैठ गए दरवाजे पर । कुछ- 
देर बाद जब उन्होने भीतर ऊाँका तो अभ्रधकार ! झ्ारती बक गईं थी । 

हृदय धक-धक करने लगा | सोचा--/दरवाजा खटखटाएँ तो सही, 
संभव है भ्रभी गई न हो ।” वे जोर-जोर से दरवाजा खटखटाने लगे। 
इसी समय उन्होने सोते-सोते सुना कोई उनका दरवाजा खटखटा रहा था । 

“पंडित जी | पडित जी ! खोलिए दरवाजा, हम कबसे चिल्ला रहे 
है, बडी गहरी नींद में सो गए आप ? ”--कौशझल ने कहा । 

भन्‍्नन जी ने आँखें मलते हुए द्वार खोला--“भ्रो हो ! शभ्रा गए आप 
लोग । भाई कल रात भर किसे नीद भाई २ 
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हरीश हँसकर बोला---“बादशाह बनकर सारी सत लिखते ग्रजारी) 
होगी, मेरी तो बात ही नहीं हो पाई ।” 

हरीश के हाथो मे नया थैला था, एक कौद्ाल के भी, उनमे बहुत८ 
सा सामान था। एक बडल उसके दूसरे हाथ में था। एक-दो चीजें प्रेम 
भी लिए हुए था-। सब चीजें मेज:पर रख दी गईं । 

भन्‍तन जी ने कहा---“हो गया 'हिसाब' ? ” 

प्रेम ने जवाब दिया---हाँ पडितः जी, मालिक बड़े अच्छे हे हमारे ॥, 
एक्र महीने की तनखा अलग से दे दी और कहा, इससे शभ्रपना इलाज 
करा लेता। जैसे ही तुम श्रच्छे होकर यहाँ आ जाभोगे, तुम्हारी! नौकरी) 
फौस्न दे दी जाएगी ।” 

“तुम जल्दी ही श्रच्छे होकर आजाओ, भाई, यही हमारी भी कामना 
है।।” भन्‍नन जी ने अपने दिवा-स्वप्त का स्मरण कर कहा--“ओऔर 
भाई मैं तो स्टेशन तक हो भी श्राया--तुम पंसेंजर होकर नही गार्ड बच- 
कर जा रहे थे।” 

तीनो भ्रजीब तरह से भन्‍्नन जी को देखने लगे। हरीश बोला-- 
“रात की खुराक का असर क्या श्रभी तक है २” 

' कौशल बोला--“जूते' मे एक'रुपया अधिक ले लिया ।” 
भनन्‍नन जी, ने अ्रपने"सपने का वर्शांन' कर उनके शक मिटाते हुए कहा' 
“ब्या क्‍या खरीद लाए ?” 

“घर जा' रहे हें ।' कुछ कपडा; कुछ सिंगार का सामान, कुछ-बच्चों 
के लिए खिलौनें/मिठाई (---कौशल ने जवाब दिया । 

' हरीश ने कक्ल:-/पिताजीं बीड़ी बहुत' पीते' हे इतके । उनके: लिए] 
एक सिगार लाइटर लाए है ।” 

“बह [तो फिजूल चीज है-। , पत्थर घिस्त गया तो बार्बर बदलना 
पड़ता हैंः। कहाँ माँकमे जहाँ: से मिलेगा ? --भन्‍्तत जौ ने पूछार। 

' “यक्/ से एक़/दजेना/तके रखपलें। गधा; हुँ:।* प्रेष्न ने'कहा ।' 
भैन्‍नन जी ने देखा प्रेम को घर जाने का बडा उत्साह हो गया।थक | 
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दिन भर खरीद-फरोस्त, बाँध-बूँध में ही बीत गया । शाम होने को आाई। 
कुछ तबीयत भारी होने लगी थी उसकी, लेकिन रेल की यात्रा ही उसके 
मस्तिष्क में एक खास चीज होकर बस गई थी, बीमारी की तरफ ज्यादे 
ध्यान नहीं गया उसका । 

भन्‍नन जी ने जब देखा प्रेम का जाना श्रव निश्चित ही है, तो उन- 
के मन में भी बडी प्रसतन्‍नता छा गई। उसका सामान जुटाने और बिस्तर 
बाँधने मे भी जो मदद हो सकती थी, उन्होने दी । 

गाडी के समय से बहुत पहले शाम होते ही वे लोग स्टेशन को चल 
दिए अधिक दूर तो था नही । सामान के लिए एक कली कर लिया गया 
था| स्टेशन पहुँचकर भन्‍नन जी टिकट खरीद लाए। गाडी के भाने' से 
जरा देर पहले करीम चाचा भी एक लोकल ट्रेन से आ धमके । एक रूमाल 
में बंधे हुए कुछ फल ले आए थे वे प्रेम के लिए बोले--“भाई, रास्ते 
में काम आावेगे ।* 

गाडी आई, भीड भी थी ही लेकिन तीन-चार प्रादमियों के साथ 
होने से प्रेम को कोई कठिनाई नहीं हुईं । गाडी मे दो साथियों ने बैठकर 
उसके पैर फैलाने की भी गुजायश कर ली थी । 

गाडी के चलने का समय आ्राया । प्रेम ने हाथ जोडकर कहा-- 'ग्रापं 
लोगो ने जो मेरी मदद की है, वह कभी नही भूल सकेता | देखिए श्रगर 
जीता रहा तो यह कर्ज भ्रदा करूँगा । ; 

करीम चाचा बोले--“ऐसे दिल तोंडने की बात नहीं है प्रेम, तुम्हे 
घर की आबहवा से जरूर जाते ही फायदा होगा | जन्मभूमि की सिट्टी- 
पानी बडी-बड़ी दवाश्रों का मुकाबला करती है| तुम बहुत जल्दी ही हम 
लोगो के बीच में भ्रा जाओगे । 

“कोई चिंता मत करो श्रेम । तुम्हारे आने तक जरूर मेरी कोई-त- 
कोई कहानी कही तय हो जाएगी । अगर भगवान्‌ सहायक हुआ तो कही 
अच्छा मकान ढूंढ लेंगे श्रौर' सब, उसी में साथ-साथ रहेंगे । --भन्तन जी 
सें कहा । 
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प्रेम बोला--“पडितं मेरी कहानी पर कोई ध्यान नही दिया आपने ?”” 

“नही उसे भूला तो नही हूँ। वह श्रकेले मेरे ही हाथ की बात तो 
नही है । भाई उसका निर्माता भी तो कोई चाहिए । फिर भी मैं 
कोशिश करूँगा । ---भनन्‍नन जी बोले । 

गाडी ने सीटी दी और वह चली गई । प्रेम के सभी साथी बडी देर 
तक उसे हाथ जोडते रह गए । जब गाडी आँखो की प्रोट में हो गईं तो 
सब घर को लौट चले | 

भन्‍नन जी ने राहु में कहा--“श्राज हमारे कमरे का एक साथी कम 
हो गया । उसकी जगह सूनी-सूनी लगेगी ।” 

कौशल बोला--/लेकिन आपकी कहानी लिखने मे तो सूनापन मदद 
देता है ।” 

हरीश ने कहा---/पडित जी, कल की दास्तान तो सूनाइए । भ्रकेले- 
ही-अकेले गटक गए । हम तो देखते ही रह गए, उमेद-ही-उमेद में |” 

“कहाँ से ? कुछ नही हुआ कल बिचारे प्रेपत की खोपडी से टकरा 
गया था मैं । चलो अभ्रच्छा हुआ घर चल दिया प्राज ।* 

, करीम चाचा ने पूछा कौतृहल से---/दास्तान कसी ?” 

“चाचा जी, आ्रापसे कोई बात नही छिपाऊँगा, मैंने जरा अंदाज के 
लिए मंग्रा ली थी मृड जगाने को । उसी के लिए कह रहे है ।---भनन्‍्नन 
जी बोले | 

“तब तो कदम-मे-कदम मिलाकर चलोगे किसी से पीछे नही रहोगे।” 
करीम चाचा बोले---.“मैं इधर खुदादाद सर्कल से दाम पकडकर जाऊंगा ।' 
सभी उनसे नमस्ते कर दादर मेन रोड को चले । घर भ्राकर भन्‍नन 
जी बोले--- “भाई कल को इस कमरे मे फिनाइल या डी० डी० टी० 
छिड़ककर कुछ सफाई कर लेनी जरूरी है ।” 
“क्यों बहम बढाते हैं पडित जी ! कुछ नहीं होता ।---हरीश 
ने कहा । ह 
| के' दोनों! रोटी बंनाते में जुट गए और पडित जी नए सिरे से 
। 


है४० तारों के: सके, 


कमरे की सजावट में लगे.। मेज़ की दराज खोली तो उसमें चार भडे 
दिखाई दिए । वे बोले--“हरीदा, प्रेम बिचारा चार अडे भूल गया यहाँ। 
मुझ्के भी याद नही रही । 

“बह कुछ नही भूलता, यही जान-बूभकर रख गया ॥'---हरीक्ष के. 
उत्तर दिया।। 

“यहाँ किस लिए रख गया ! 

“आपको पूरा साहब बनाने के लिए । ”_कौशल ने कहा । 

“इत्तेरे की ! मैं क्या अडे खाता हूँ ?' 

“ग्राप लाल हर्बत भी कहाँ पीते थे ” इससे वह हजम हो जाएगा।' 
--हरीश ने कहा । 

“झौर उससे यह | भ्रदाज तो कीजिए पडित जी । देखिए फिर कसी 
बिजली आपकी नसो से पैदा होती है। भ्रानन-फानन मे एक नही दजंनो 
कहानियाँ लिखकर रख देंगे झ्राप । "कौशल ने कहा । क 

भन्‍्तन जी ने अ्रडे वही रहने दिए । भ्रल्मारी फराडकर उसकी"किताबें 
नए सिरे से लगाईं | सारे कमरे में, फाड लगाया। पलप के नीचे बहुत" 
सा कूड़ा-कबाड जमा हो गया था, वह सत्र ठीक किया.। तमाम जूतों को 
सिलसिलेवार एक-जगह रखा । इनके छुट्टी पाने तक हरीश और कोशंल 
भी खा-पीकर फुरसत पा गए । वे दोनो भन्‍नन्त जी के पास आ्ाकर बेऊे , 
ही थे कि कोट-पतलून डटे हुए एक साहब भा गए । 

हरीश' और कौशल ने नमस्ते की उससे। फिर हरीश ने; उसका 
परिचय- दिलाते हुए कहा-- पडित जी, झाप्त मिस्टर यूसुफ है। बेबू-. 
सफ़र, के 'डाइवद्‌.। 

“अर्प मुखलमान हैं. क्या।/ “भत्तन जी; ने यूछा- । ' 

“नहीं मैं ज्यू--यहूदी हूँ। बाह-दादे-यही: पे दम; हुए. और महछ गए। मैं॥ 
कह्याण में रहता हैँ अपती मां, के!साधथ, वहाँ मेल एक:भाई, रेल में,तौकर 
है। मैं बेन साहब की नौकरी करता हूँ यहाँ । रोज सुबह-शाम काआनफा-+ 
जह्ता€भी खब्॒तमाहै मोर ठीकलसमय पदुलमालिक्-कत काम: कासतेशभी लहीं 


त्तांरीं के सपने ३४१ 


आ सकता | बेनू साहब यही डेरा कर लेने को कहते है ।” 
भन्‍नन जी घबराए, बोले---“कहाँ इस कमरे में जगह कहाँ है ?' 

“अजी साहब, बम्बई मे किसी कमरे मे जगह नहीं, सिर्फ समुन्दर में 
है | ट्रक और अटेची इस पलग के नीचे डाल दूँगा । नीचे पफ्ण मे सोने 
को बिछा लूँगा । खाना किसी होटल में हो जाएगा छुट्टी हुईं ।” 

भन्‍नन जी बोले---“अजी ड्राइवर साहब, इस जगह पर तो एक 
आदमी सोता ही है। अभी एक महींने की छुट्टी में गया है |” 

“कौन प्रेम ? छुट्टी पर गया है क्‍या ? बीमार है ” एक ही महीने 
'तंक सही । फिर बाद को देखा जाएगा ।---यूसुफ ने कहा । 

, हरीश बोला---“कब आ रहे हो तुम यूमुफ भाई ? 

“झ्रगले हफ्ते ।” 

“भनन्‍्तन जी के जरा ठीक-ठीक साँस चलने लगी । वे सोचने लगे--- 
“सात दिन से कहानी लिख डालूंगा । 

यूसुफ बोला--/हरीश, भाई तुमने तो मेरी पोल खोल दी, लेकिन 
पृडित जी की कोई तारीफ नही की ?” 

श्राप श्री भानुवेव शर्मा है। सिनेमा के स्टोरी-रायटर, आपने कई 
दर्जन किताबें लिख डाली हैं । श्राप यही हमारे साथ रहते हे । हमारे 
ही सूबे के हैं ।” 

“तकदीर खुली मेरी जो आपकी संगत्त ससीब होगी यहाँ। पडित 
जी, कौनसी फिल्में निकली है आपकी ? 

“अभी तो कोशिश कर रहा हूँ।” 

“गजी मैं ले जाऊँगा आपको । पैदल आप किसी भी स्टडियो के 
भीतर नहीं घूम सकते । मोटर मे चढकर चाहे जहाँ सबसे बातें कर सकते 
हैं ।-थ्यूसुफ ने कहा । 

“घन्यवाद ।” मतलब की बात सुनकर भनन्‍नत जी कहने लगे--..“भ्रा 
जाइए थूसूफ 'भाँई, जब भरापकी इच्छा हो। जो जगह हमारे एक साथी 
के लाने सै सूनी पड गई 'थी, 'वंह*आापके झा जाने से भर जाएंगी । 


३४२ तारों के सपने 


यसुफ ने जेब से सिगरेट्‌ केस मिकाल कर भन्‍नन जी की तरफ बढा- 
या, उन्होने धन्यवाद देकर सिगरेट सुलगाई । हरीश की तरफ बढाने पर 
उसने कहा--“बस हो गया यूसूफ भाई प्रभी बीडी फेंकी है ।” 

कौशल ने ले ली एक सिगरेट । वह बोला---लेकिन यहाँ जमीन 
ही में सोना पडेगा तुम्हे । 

अरे मै ले आऊँगा चोर बजार से एक सेकिड हेड पलग। मैंने 
देख रखी है। अच्छा मुझे ग्रभी अँधेरी पहुँचना है ।” 

“क्या गाडी लाए हो ?” 

“हाँ सेठ जी का कुछ सौदा ले जाना था । माफ करना जरा जल्‍दी 
में हैँ, बस यही कहने श्राया था ।-बहू चला गया । 

उसके जाने के बाद हरीश बोला---“बम्बईं में कोई जगह खाली 
नही रहती । एक जाता है तो चार वहाँ झ्राकर भर जाते है । 

कौशल बोला--“एक तो ञ्रा गया यह, तीन अभी वाकी हे । 

“अच्छा आ्रादमी जान पडता है यह ।“--भन्नन जी ने यूसूफ की 
दी हुई सिगरेट बफाकर कहा । 

“हाँ पडित जी ये सब बोल-चाल के अच्छे ही है । जब मतलब पड़ा 
तभी असलियत खलती है ।---कौशल बोला । 

भन्‍नन जी ने कहा---“बस सिर्फ कहानी लिख लेने की देर है भ्रव ॥ 
कही-न-कही ठिकाने से लग ही जाएगी । 

कौशल बोला---/हाँ यूसुफ कह तो गया है, वह मोटर में आपको 
पहुँचा देगा हर स्टूडियो के भीतर ।* 

हरीश ने कहा--“लेकिन पडित जी तुमने पूछा नही किसकी मोटर 
में ले जाएगा वह तुम्हे ” 

“क्यो ?” भत्तन जी चकराए--“ उसकी मोटर 7” 

“उसके क्या बाप की मोटर है ?” 

“बैनू साहब के काम से जब खाली रहेगी तब तो जा सकते हे ? ” 

“खूब कही, यह ब्रात्‌ आपने ?” हरीश बोला--“भौर भ्रगर उसी 


तारो के सपने ३४३ 


बक्‍त उनको जरूरत पड गई तो ?” 

“शूटिंग मे जब वे किसी फिल्म में काम करते हो तब तो दो-चार 
घन्ठे की छुट्टी मिल सकती है ।---भन्नन जी ने कहा । 

“शूटिंग का राग अभी तुम्हारी समझ में आया ही नहीं पडित जी, 
वह देखी भी है आपने ? शूटिंग डायरेक्टर की सतक पर ठहरी रहती 
है । किसी एक्टर का पार्ट किसी वक्‍त खतम हो सकता है । न भी हो वो 
उसके किसी दोस्त को लाने या पहुँचाने के लिए मोटर की जरूरत पड़ 
सकती है। दोस्त न हो और भी बहुत-सी चीजें है जिनको ठीक समय 
पर लाना होता है ।/--हूरीश ने कहा । 

"होता होगा । हरीश भाई, फिर एक दिन शूटिंग दिखा दो ने 
कही ।---भन्‍नन जी ने बडी नम्रता से कहा । 

“सिनेमा के ज्यादेतर ऐसे ही लोग हैं बातो के बडे उदार, लेकिन 
जब काम का समय आता है तो बगलें भाँकने लगते है ।” 

“मैं किसी का विश्वास नही करता हरीश भाई । सुन लेता हूँ सभी 
की, अपने ही कर्म पर भरोसा रखता हूँ । जब मेरी स्टोरी मे ही कोई 
जान न होगी तो भला किसकी मोटर में बैठकर मैं किस प्रोड्यूसर के 
' हृदय में अधिकार कर लूंगा ? “-भनन्‍्तन जी बोले । 

हरीश और कौदाल ने खाना खाकर भन्‍नन जी के लिए रख दिया। 
फिर हरीश तो ऑफिस में चला गया और कौशल अ्रपनी अग्रेजी की 
प्राइमर निकालकर बोला--- क्यो पडित जी, मेज पर कितनी देर लिखेंगे 
आप ?* 

“बहुत देर तक लिखता रहुँगा | तुम इसी पलग पर कञ्जा कर लो। 

“नही जब आप लिख चुकें, मैं तब इस मेज पर सो सकता हूं। 

#नही, सोए हुए की नींद तोडना मुझे अ्रच्छा नहीं लगता । अगर 
स्वर जम गया तो मैं रात-भर लिखता ही रहूँगा।” 

' स्वर जमेगा कैसे नही ? ”--कौशल ने कुछ रहस्य-मरी मुसकान 
के साथ कहा । 


ध्देडडं लारों के सपने 


कुछ मुसकाकर भन्‍नन जी ने उतर दिया--“भ्रगर ऐसी बात होती 
वो भाई सभी पीकर लिखने लग जाते । भीतर के मस्तिष्क का विकास 
ही जरूरी है। बाहर से यह उप्तको जगाने के लिए एक चिकोटी है ।” 

दरवाज़ा बन्द कर कौशल ने भन्‍नन जी की पलग में अ्पत्ता बिस्तर 
बिछाया और किताब्र हाथ में लेकर लेट गया--प्रेम' पहुँच गया होग्ा 
'झरब बम्बई राज्य की हद के ब्राहर ।” 

भन्‍्तन जी कागज 'पर टूटी-फूटी पक्तियाँ लिख रहे थे । उन्होंने 
'जान-ब॒ुककर कौशल की बात का जवाब नही दिया। 

कौशल ने फिर कहा---“कल' तक इस' फर्श पर बिचारा प्रेम रात 
भर कराहता और खाँसता रहता भा । आज एकदम उसको यह जगह 
खाली कर देनी पडी । अ्रपना सभी कुछ वह ले गया ।* 

भनन्‍नन जी ने उसे चुप करा देने के मतलब से फिर कोई प्रत्युत्तर 
नही दिया । भूठमूठ एक नकली एकाग्रता का चेहरा प्रहन कागज पर 
लिख-लिखकर काटने लगे। 

“उसका कोई निशान बाकी नहीं रह गया। पुराने छोटे पड गए 
कपडे और जूता भी उठा ले गया वह । क्या करता गरीब श्रादसी ? घर 
पर छोटे-छोटे भाई-बहने है । सिफे दीवाल पर पडे हुए थे कुछ द्ाम--नँ 
“कौशल जान-बूककर चुप हो गया । 

अन्न न रह सके भन्‍नन जी विभकत होकर, फोरनू ही उसकी तरफ 
'मुडकर बोले---“कौन से दाग ?” 

“ये दीवाल पर उस बीमार के थुके हुए दाग पडित जी । कभी-कभी 
रु्याल इन पर जम जाता है तो इनमें अ्रजीक्ष-पअजीब शकलें-सी दिखाई 
देने लगती हैं, घड़ी विक्राल और डरावनडी ।-कौहाल ने ब्रिस्तर पर 
प्द्धकर भयान्तक अभिनय “करते हुए"कहा 

“यह तो बडी खराब बात है। उमैं हो उसे पढानलिखा और “सम्य 

शिम्रफ़ता आा.। 

“बीमार पढ़ा-लिखा होने पर भी सब-कुछ भूल जाता«है। मैं उसे 
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बराबर मना करता रहता था पडित जी । लेकिन भ्रसल बात तो जब 
हम बीमार पडते हैं तभी जानते हे ।” 

पडित जी जरा रोष में भरकर बोले---“बीमार क्यो पडेंगे हम ” 
नियम से काम करनेवाला कभी बीमार नहीं पडता । भगवान्‌ के नियम 
तोडनेवाले को ही प्रकृति रोग-रूपी दण्ड देती है कौशल इस बात को 
ग्रच्छी तरह समझ लो ।” 

“बुखार की कमजोरी मे बिचारा सिर उठा ही नही सकता था और 
पड़े-ही-पडे थक देता था ।” 

“मैंने उसे ऐसा करते हुए नही देखा ।” 

“ब्रापको नींद झा जाती होगी ।” 

“बडी गन्दी श्रादते थी उसकी, तभी बीमार पडा ।” 

“पहले नही था वह ऐसा ।” 

“जरूर होगा ।” 

“पंडित जी रोग के जम॑ तो हवा में उडते रहते हे, कही से भी झा 
सकते है। नाई के उस्तरे से, धोंबी के यहाँ से धुले हुए कपडो प्ले या 
'जमादार की फराड से उडाई हुई धूल से, मक्खियो से श्रौर भी तो हजारो 
ऐसे जरिए हैं। श्रगर कभी इन चीजो से वास्ता पड गया तो सभी नियम 
'कायदे आपके धरे नही रह जाएँगे ?*--कोशल बोला। 

“कौशल में लिखने का मृड जगा 'रहा था, तुमने यह किस नरक का 
दरवाजा खोल दिया 

"क्या बताऊँ ऐसे .ही बात निकल झाई, आप बोल उठे तभी:तो। 
अच्छा श्रब॒ मैं चुप ही जाता हूँ ।/--कौझल ने किताब बन्द कर 'मुँहढक 
लिया १ 


बीस 


>> ५ छ देर बाद भन्‍नन जी को यह विश्वास हो गया कि उसे नींद श्रा गईं 
5७ पो वे उठे ओर कबाडखाने से बोतल निकालकर उन्होने उसकी पृ 
खुराक निगली बाकी फिर वही रख दी । है 

मेज पर आकर उन्होने यूसुफ की दी हुईं सिगरेट फिर सुलगाई भ्रौर 
ध्यान से कौशल की तरफ देखा । यह जानने को कि उसे नोद आ गई है 
या नही ? उसके गहरी साँस चल रही थी । एकाएक उनकी दृष्टि वहाँ 
से प्रेम की सूतती छय्या की जगह पर पडी, वहाँ से वह खिच गईं दीवार 
पर उसके थूके हुए एक धब्बे पर ! छोटा-सा ही तो दाग था वहू ! 
लेकिन एक उपन्यासकार की कल्पना पाकर वह फैलने लगा । भनन्‍नन जी 
को उसमें एक भयानक दानव दिखाई देने लगा । उसके आ्ाँख-नाक, मुंह 
हाथ-पर सभी तो---साफ-साफ ! 

वे सोचने लगे---“कल सुबह होते ही यह सारा कमरा धो डाला 
जाएगा 'लेकिन ये दीवार और कमरे में इतने दिन से रहनेवाले कीटाणू 
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क्या अपना काम न कर चुके होगे ?” 

नगर का कोलाहल शात हो गया था। भन्‍्तन जी बेचनी से कमरे 
में इधर-उधर टहलने लगे। उनका उद्ेग बढ़ता ही गया । कई बार उनकी 
इच्छा हुई कौशल को उठाकर उसी समय कमरा धोया जाए, लेकिन 
खाली पानी के धोने से मतलब ही क्‍या था ! वे इस घोर चिता में पड 
गए कि प्रेम की बीमारी के कीडो ने उतपर भी छापा मार दिया है । 
व निराश होकर मेज पर दोनो हाथ रख उनमें प्रपनता सिर देकर अपने 
काले भविष्य को देखने लगे । 

इसी समय मानो काली रात के आवरण को चौर कर सूर्य की 
सुवर्ण मई आ्रभा निकल पडी । ऊपर फर्श पर धीरे-धीरे सरिता के नृत्य- 
चालित चरण बज उठे । पडित जी की तमाम भयानक कल्पनाओ पर 
मनोहर प्रकाश चमक उठा ! उन ठुमको की ताल पर उनका हंदय भी 
नाचने लगा । उन्होने बिजक्षी की बत्ती बुझा दी। श्राज फशे पर उनके 
लिए कोई ठोकर नही थी । 

उनका सारा मानसिक,जगत उस छत और लोहे को पारकर ऊपर 
सरिता के पास पहुँच गया। वे मन में बोले--“ये प्रेम की किरणे 
ऐव्सरे से भी श्रविक सूक्ष्म और शव्तिशाली है । क्या मैं उस नृत्यबाला 
को नाचता हुमा नही देख रहा हूँ । नही, नही, मेरी कामना ही ने उसे 
नाचने के लिए विवश किया है। किसी के प्रेम से खिचकर वह अभी 
झ्रॉफिस के कमरे में जाएगी । क्‍या उसकी वह चित्र-पयूजा कोरा पाखड 
है ? नही मैं नहीं मानता । हृदय के सच्चे प्रेम से जो कुछ भी किया 
जाए वह फलदायक है। मैं भी उस अभिनेत्री को प्यार करूँगा। कोई 
भी किसी को प्यार कर सकता है--यदि उसकी भावना मे कोई स्वार्थ 
नही हैन्तो। मैं भी उस सुन्दरी को प्यार करूँगा । बिना प्रेम के कोई 
कला की साधना फलीभूत नहीं होती ।* 

ग्रचानक थोड़ी देर बाद ऊपर का नाच समाप्त हो गया । भल्तन 
जी ने धीरे-धीरे कमरे का द्वार खौला भ्ौर दबे पैर वहाँ से बाहर निकल 
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गए | श्रॉफिस के कमरे के बाहर जाकर खडे ही गए । कमरे में बिलकुल 
अंधकार था। सावधानी से द्वार पर के जोड पर कान देकर सुना-- पूरी 
जडता छाई हुई थी । भन्‍नन जी का मन वही पहुँच गया सरिता के कमरे 
में । उन्होंने कल्पना के नेत्रो से उसे देखा, वह सृविशाल दर्पण के आगे 
अपना श्यूगार ठीक कर रही थी। नाचने के कारण उसके मस्तक पर के 
केश श्रव्यवस्थित हो गए थे उन्ही को वह काभो के पीछे खोस रही थी'। 
(होठो पर की कुछ लाली फीकी पड गईं थी, उसमे वह नया रंग' दे रही 
थी। नृत्य के श्रम से उसके कपोलो पर कुछ पसीने की बूंदे उभर आई 
थी । उतमे पा कर वह फिर से पाउडर लगा रही थी । 

फिर उनका मानसिक आग्रह बढा, वे ऑफिस की सीढियो पर उसके 
उतरने की ध्वनि सूनने के लिए बेचेन ही गए। पूरे मनोयोग, पूरी धारणा 
से और पूरे विश्वास से सुनने के कुछ ही देर बाद उन्होने सबसे ऊपर 
की सीढी पर उसकी आहट सुनी । क्रमश. १३ के बाद दूसरी सीढी उत्त- 
रती हुई सरिता श्रॉफिस के कमरे में झा गई । 

भन्‍तन जी ने कमरे के भीतर परदे के छेद से रॉका, उसने कोई 
प्रकाश नही किया, लेकिन अस्पष्ट दब्दों में वह कुछ कह रही थी ।'पंड्चित 
जी की कल्पना शराब का वेग पाकर न जाने कहाँ से कहाँ पहुँच हाई 
थी। क्‍या सालूम क्या सोचकर उन्होने श्रपने हाथ मे एक चाबी लेकर 
'धीरे-ध्वीरे दरवाजे को खटखठटाया । भीतर से श्रावाज श्राई---कोन '?” 


भ्भै रह | 
“कौन ? सुधीर ? 
भ्हाँ [ 


“इस समय क्रौन-सी 'ट्रेन आती है ? मैंस जाने कंब से बला राही 
भी तुम्हे और मे पत्रका विव्वास' था तुम अ्राओीगे ही । लिक्नि इतनी 
रात में कहाँ से ?”-सरिता द्वार के पास 'झा!गई' थी शौर वह हार 
खोलने का प्रग्नत्नश्करने लगी थी । 

“फ्रेश्न'क़ी'टिनब्ररब्र चलती रहंती' है । उसके मम” में खेत, शौर्करे 
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और काँटे कुछ भी नही'हे ।” 

सरिता ने द्वार खोलकर भन्‍नन जी का स्वागत कर कहा--“हाँ, 
इसीलिए तो मैने प्यार के लिए केवल तुम्हे ही छाँठा ।” उसने उनके के 
पर अपना कोमल हाथ रख दिया । 

सारा कमरा सरिता के श्रगा श्रौर वस्त्रो की सृगधो के सम्मिश्वण से 
महक रहा था। कुछ सूध पडिताजी की शराब ने छीन ली थी कुछ उस ” 
प्रन्धकार में एक सुन्दरी का स्पर्श और प्रेम सम्बोधन पाकर चली गई । 
कुद्गाचित्‌ जनके लिए कुछ भी बाकी नही रहा । 

“सुधीर ! श्रोह ! तुम उस तरह मुझे छोडकर चल दोगे यह तो 
नही जानती थी मैं, लेकिन तुम इस तरह मेरे पास लौट आओोगे इसका 
जरूर भरोसा था मुझे ।---शायद सरिता भी प्रेम के सिवा किसी और 
मादकता में थी । 

भन्‍नन जी क्या जवाब दे, यही सोचते रह गए। बिजली के बटठनः 
को दबाकर बिना दाब्द-व्यय के वे सत्य को प्रकाशित करने के लिए इधर- 
उधर हाथ बढाने लगे । लेकिन उन्हे उसकी स्थिति अज्ञात थी। 

सरिता ने उमके कंधे पर अपना मस्तक' रख दिया--"क्यो ? 
सुधीर | तुम चुप क्यों हो ? कया इतने दिनो से बिछुडने के बाद तुम! 
सब-कुछ भूल गए ? चलो ऊपर ।” 

इसके भागे अब भन्‍्तत्न जी का साहस ले बढ़ सका । उन्होने अपने। 
कंधे, पर से सरिता' का हाक हुछाकर कहा---मैं ग्रापकी कहानी लिखे 
आया हूँ । 

“इस रात में मेरी कसी कहती ? 

'वक्धम में! मेरे जैसे की आपके दर्शन कहाँ मिलः सकते हैं !* 

“कम है. तू. --खीशरकश सरित्ता बोली । 

,._ “षुरीक्के कर्मों में! रहता हूँ मैं-आप जिश्व दित प्रेंक को देखने, ग्राईं 
थी खाप़रने/मष्मसे मिलनेशक बातः कही थी । 
“बह जोाघोती पहलता। है।और' भव पीता रहता है । वही! हैं तू? 
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“हुँ तो वही, लेकिन मैंने प्रब पतलून पहननी'शुरू कर दी है। और 
भग पीनी भी छोड दी है ।” 
“फिर क्‍या पीता है ?” 
“कुछ नही ।” 
सरिता ने खीचकर एक थप्पड जड दिया भन्‍नत जी की गाल पर-..- 
“फऋ्रठा बदमाश ! तू क्‍या कहानी लिखेगा मेरी ? तेरे मुँह पर मैने सस्ते 
नशे की बदब पहले ही सूब लो थी ।” 
भन्‍नन जी गाल पर हाथ रखकर धीरे-धीरे बोले---“मुझे माफ 
कीजिए, ज्यादे शोर न मचाइए ।” 
“जा चला जा ।” 
द्वार पर सॉकल नही पडी थी, वैसे ही बद था। भन्‍नन जी चुपचाप 
उसे खोलकर चले गए । सरिता हँसी--बेवक्‌ूफ कही का ! भेरे प्रेम का 
धोका बनकर चला श्राया मेरी कहानी लिखने । कब कहा मैंने इससे मेरी 
हानी लिख दे। एक्ट्रेस चौबीसो घटो में संकडो बाते कहती है, क्या वे 
सब-की-सब सही होती हैं ? उसे कई तरह का मेक-अप बनाकर कई 
तरह के डायलॉग बोलने पडते है।” सरिता ने द्वार बंद कर साँकिल 
चढा दी । | 
उस श्रधेरे मे रूपगविता वह नटी धीरे-धीरे प्राने भ्रभ्यास की 
विश्वस्त सीढियो पर चढती चली । वह अपने कमरे में श्राई, वहाँ बिजन्री 
जगमगा रही थी । वह अपने विद्याल दपंशा के आगे जाकर खडी हो गई। 
उसने उसमे अपने प्रतिबिब को देखा । वह फिर मुसकाई, भन्‍नन जी पर 
की उसको घुणा श्रब लज्जा मे बदेल गई थी । अ्रवसन्‍्न होकर उसने 
भन में सोचा--“गरीब पर दया आनी चाहिए थी मुझे, यह क्‍या कर 
दिया मैंने ” श्रफसोस है स्टोरी-रायटर, तू सिनेमा के भीतर राजा बता 
होता । क्योकि तेरी ही कहानी के ऊपर सबका दारोमदार था, लेकिन 
तेरी छोटी-छोटी खामखयालियों ने तुझे बहुत छोटा बताकर रख' द्विया । 
तुझे जब' खुद, ही अपने स्वरूप का ज्ञान"नही है तो फ़िर दुसरे को कैसे 
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होगा ?” वह बिजली बुकाकर सो गई । 

एक एक्ट्रेस के हाथ का चाँठा खाकर जब भनन्‍नन जी अपने कमरे को 
लौटे तो उनका सारा नशा काफू्र हो गया था। धीरे से द्वार खोलकर 
उन्होंने मेज पर अपना बिस्तर बिछाया और चुपचाप सो गए लेकिन 
आँखों में नीद कहाँ ” आज वे प्रेम के सिर की उस ठोकर को वरदान 
समझने लगे । अगर पहले दिन प्रेम न जाग उठा होता तो शायद यह 
चाँटा उन्हे एक दिन पूर्व ही मिल जाता । 

वे सो जाने के लिए बार-बार कोशिश करने लगे, लेकिन जीवन 
का सबसे भयानक अपमान सहन कर कैसे नींद आ जाती ?---वे सोचने 
लगे--“ अब सुबह होते ही यह खबर तमाम कोठी में फल जाएगी और 
शाम होते ही बम्बई के समस्त फिल्म-जगत में ! हें भगवान, कया हो 
गया था मझे ? कौन-सा शैतान सवार हुआ मेरे सिर पर ? 

फिर करवट बैंड्लेली उन्होने--सरिता जहूर मेरे साथियों से मुझे 
इस कमरे से निकलवा देने को कहेगी । लेकित मैं निर्दोष हूँ। मैं किसी 
बरी नीयत से सरिता के पाम नही गया था। केवल उससे उसकी कहानी 
माँगना ही मेरा खास मतलब था “ पर कौन इस बात का विश्वास करेगा ? 
जो भी सुनेगा, वह यही कहेगा, इस कहानी-लेखक का मुख्य उद्देश्य सरिता 
को छेडना भौर उसके शील के श्रपहरण के सिवा और क्या हो सकता 
है” क्या करूँ अब कहाँ जाऊँ ? कितनी आाशाएँ और उमर लेकर में 
यहाँ श्राया था वे सब-की-सब एक एक्ट्रेस के एक ही चाँटे मे समाप्त हो 
गईं ।” 

फिर ठडी साँस ली उन्होंने--क्या करूँ ? अगर कोई भूठे ही बद- 
ज्लोम करें तो मझ्के पूरी ताकत से उसका विरोध करना चाहिए। में कहूगा 
सरिता ने मझ्के खद ही कहानी लिखाने को बुलाया था । में हरीश भर 
कौशल को गवाह बनाकर रखः दूँगा । उन्हे जरूर भ्रपने एक देशवासी की 
मदद करनी पडेगी । * नहीं, इस तरह आ्ात्मरक्षा से कुछ न होगा। मुझे 
सुबह उठते ही किसी वकील के माफत'उस घमंडी एवट्रेस को एकनोटिस 
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देकर उसका दप चूर्ण करना होगा । मैं उस पर मानहानि का दावः 
करूँगा ।'* लेकिन! वकील को देते के लिए रुषए चाहिएँ। कहाँ से 
लाऊँगा ? नही, कोई ' और उपाय करना. चाहिए। चुप ही रह जाऊँ तो 
क्या हानि है ? 

उम्र अप्रमात की निशा मे: सभी जात-पहंचान के याद आए उम्हे ॥ 
ख़िल्न होकर कभी वे सोचते, रेल की पटरी' पर मो जाएँ । कभी समुद्र, 
में कद जाने को उनका जी करता । फिर भग्गो की याद श्राने पर अपनी 
उस कल्पना को धिक्‍कारने लगे--“उस बिच्वारी का कया अपराध है जो 
में जान-बूफकर उसे वैधव्य का इतना कठोर दड देने जा रहा हूँ। नहीः 
भानुदेव, तू. इतना कायर नही है। अगर इतना कायर है तो जरूर तुने 
भारी पाप किए है ।” 

इसी प्रकार सकल्प-विकल्पो से सारी रात कट गईं। श्रब तो शहर 
में चहल-पहल जाग उठी | दाम और ट्रेन के पहिए लोहे की पटरियों पर 
लुढ़कने लगे और सडको पर भोपू बजाती हुई मोटरें दौडने लगी। लोगो 
में। कही नौंकरी-चाकरी की झौर कही खाने-पीने की भाग-दोड मच गई । 

भन्‍्तन जी, उस कोठी में सबसे पहले उठ जानेवाला आदमी, श्रश्नी: 
तक नही उठा । श्र और रोटीवाला आवाज देकर चला गया, कौशल नेः, 
मुँह खोलकर देखा, भन्‍नन जी ग्रभी तक सोए ही थे। ऊंची अछ्टालिकाः 
के; ऊपरी हिस्सों पर धूप चमक उठी थी। वह उठ गया । बिस्तर लपेट- 
कार रख दिया उसने । भन्‍्मन जी के पास' भ्ाकर कहने लगा----/क्या 
बात है पंडित जी, सूरज सिर पर भरा गया और आप भ्रभी तक नहीं उठे: 
क्या सारी रात लिखते रहे ? ” 

भम्नन जीः तो! जाग ही! रहे थे। नींद से जागने को बछना' करके; 
हुए बोले“ सही भाई, कुछ नही लिख ।” ट 

“फिर उठ जाइए: और रोज: तो ऋपा। चार हु बच्चे। उठ जात्ते:थेफे 
आज़िम्सपा बस: होः गई? ? 

शवंग३बताकरी' कुतांरआ गवाशओं 
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“कैसा बुखार ? 

शजैता प्रेम को आ गया था ।” 

“वैसा बुखार क्यो आने लगा आपको ? ” 

“कौशल, इन दीवारो पर उस बुख़ार के चित्र भ्रकित हे । बे सबके 
सब मेरे शरीर के भीतर प्रवेश कर गए ।” 

“ऐसे बहुका नही करते, उठो | मैं चाय के लिए दूध लाता हूँ ।” 

कौशल मुह-हाथ धोकर चाय के लिए दूध लेने चला गया। मार्ग में 
उसने देखा, हरीश का कमरा खुला था, वह उठ गया था और अपने 
बिस्तर को लपेट रहा था। 

, “क्यों आज तो बडी जल्दी उठ गया ? सेठ जी के यहाँ हाजिरी देनी 
है ?”..कौशल ने पृछा । 

हरीश ने बिस्तर एक सोफे के नीचे डाल दिया श्नौर हाथो से अपनी 
हँसी को दबाकर बोला--- क्या बताऊं रात बडा मजा झाया ।” 

“बया कही पिक्चर देखने गया था ?” 

“यही बडी पिक्चर देखी ।/--हरीश के मुख पर एक रहस्यभरी 
हँसी प्रकट हुई । 

» “कौनसी ?”---कौशल बडी दिलचस्पी लेकर सोफे पर बैठ गया । 
हरीश ने एक बीडी उसे दी और अपने मह की सुलगाता हुआ बोला-- 
“कहानी भग्नन जी की थी और हीरोइन थी मिस सरिता ।” हरोश सोफे 
पर कौशल की बगल मे बैठ गया । 

कौशल ने उसकी जली हुई बीडी के मुख से भ्रपनी बीडी सुलगाई। 
उसकी बीडी लौदाकर उसके के पर हाथ रख धीमे स्वर मे बोला--- 
“क्या-क्या ? क्‍या बात हो गई ?* 

/मैं समझता था, भन्‍तन जी कुछ, न जानते होगे भाई इनपर तो 
कूछ हो दिन में फिल्‍मी दुनिया के सारे रग समा गए । “फिर कुछ 
हँसा हरीदा । 

कौशल ने हरीज्न की बाँह पकड़ी---“पी-पाकर कही सरिता के कमरे 
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में तो नही घूस गए ? ” 

“नही, यही ऑफिस में । कहानी की शुरूआत मुझे मालूम नही 
आखिर का हिस्सा मालूम है। दोनो की बातचीत से मेरी नीद टूट गईं । 
झॉफिस में कोन घुस आया, यह देखने को मैं श्रपना दरवाजा खोल बाहर 
झ्राया । उधर जाकर देखा--भीतर बिलकुल अंधेरा था । भन्‍नन जी कह 
रहे थे कि उन्होंने भग पीनी छोड दी है| सरिता गुस्से मे थी उसने पूछा 
--फिर क्या पीता है ”? पडित जी का जवाब था--क्रुछ नहीं पीता । 
उतके मुँह से इन लफ्जो के निकलते ही मैंने एक जोर के चाँटे की 
ग्रावांज सुनी । अधेरे में देखा कुछ नही, लेकिन अ्रदाज है--हाथ सरिता 
का था और गाल भन्‍नन जी का। फिर भनन्‍्मन जी के शब्द थे-मुझे 
माफ कर दो, ज्यादे शोर न मचाझो, पडोसी जाग उठेंगे।” 

दाँतो के नीचे जीम दबाकर कौशल कहने लगा---“बाप रे ! ये इस 
कमरे में घुंस कैसे गए । सरिता ने खोला क्यों कमरा ?” 

“इसी राज को समभने की कोशिश कर रहा हूँ । उठ गए या नही ?” 

“नही, कहते है मुझे बुखार श्रा गया' ।” ” 

“यही रात का बुखार है और कुछ नही ।” 

“चलों जाकर पुछे उनसे ।” 

हरीश ते कौशल का हांथ पफकड लिया---“नहीं श्रभी कोई जरूरत 
नहीं । देखें खुद क्या कहते हें ।” 

कौशल ने कहा---“'तुम चलो कमरे मे, मैं दूध लेकर श्राता हूँ।” बह" 
बाज़ार को गया । 

हरीश के कमरे से जाकर भन्‍्नंन जी को उठाते हुए कहा---/्यों 
पडित जी उठोंगे नही ?” 

“माई मेरे तो प्रेम का बुखाौर“चिंपट गयी ।* 

“प्रेम-का बुखार ?, फ्रेम कौ 'बुत्शर कंसे।चिप्ट गया'?' किससे प्रेमें 
करने गए श्राप रात को ?”-...हरीश के मुँह से निकल ही तो पञ्ञ' ।४इसकीं 
कीदाडी' उसे'अपनी लापरबाजी वा-पंकेलेयी कोतेलर्की । 


सारों के सपने ३५५ 


भस्तन जी बोले--' तुम्हें हैसी सूक्री है, यहाँ प्राणी पर बनी हैं।* 

“देखूँ तो ।” हरीश ने उनकी नाडी पर हाथ रखकर कहा---“रात 
बड़ी देर तक जागते रहे क्या ? उसी की खुमारी है।” 

“रात कहाँ जागता रहा ? ग्यारह-बारह बंजे सो गया था ।” 

“उठिए, मुँह-हाथ धोकर चाय पीजिए, सारी हरारत भ्रभी ठीक हो 
जाएगी ।* 

अन्नन जी को उठना पडा। झाज उनके मुख पर वह आलोक नहीं 
था| नीची-नीची आँखों में वे अपना बिस्तर उठाने लगे । 

हरीश कहने लगा--भ्रापकी पलग पर भी कब्जा कर लिया कौशल 
ने । भ्रव्वल दरजे का खुदगरज़ है यह |” 

“नही हरीश भाई, मैंने उससे पलग पर सो जाने को कहा । 

“मैं स्टोव जलाकर चाय रखता हूँ, कही जाना नही है वया झ्ापको ? 
दयाल भाई को पटा लीजिए, उन्हे कोई धारमिक कहानी लिखकर दे 
दीजिए--वे सज्जन श्रादमी ,हैं ([ 

हरीश स्टोव जलाने लगा । कौशल दूध लेकर झा गया था । 

, भन्‍्तन जी जब शौच से लौटकर गुसलखाने में मुह-हाथ धोने गए तो 
हरीश और कौशल गरुम-सुम होकर कुछ बातें कर रहे थे | पडित जी को 
आता देखकर वे सहसा चुप हो गए। उनके मन में बहम बैठ गया। 
सोचने लगे--“ये जरूर मेरी ही चर्चा कर रहे है ।' 

इसके बाद चाय पी लेने पर परसी उस कमरे में श्राए। भन्‍नन जी 
ने उन्हे वहाँ झ्ाता हुआ कभी नही देखा था । उन्होने इशारे से हरीश को 
बुलाया भौर दरवाजे के बाहर लेजाकर कूछ देर तक बहुत मद स्वरी भें 
बातचीछ की । पडित जी के मन का भीतरी चोर बोल उठा--“'े तेरी 
हीं रात की बातें कर रहे हैं। प्रव क्या होगा ? जो हुआ, वह हो गया 
होंतां। दबा-छिपा रह जाता । ईस तरह डढिंढोंरा पिट गया । कैसे 
कुछ हो सकेगा अरब ?* 

जब हटीदा लॉटकर भुन्नन जी के पास झाया, उसके मुख में एक 
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धनी छाया थी । उन्होने पूुछा-- “क्यो हरीश, क्‍यों बात है ”? क्‍या कहा 
परसी बाब ते ? 

“कुछ नही पडित जी, ऐसे ही ।” 

भन्‍्तत जी के शक बढ गया । मुह-हाथ धोने और चाय पीने से जो 
ताजमी झ्राई थी उनके, वह गायब हो गई । वे पलग में अपना बिस्तर 
बिछाने लगे । कौशल अपने सेठ की मोटर धोने चला गया था और 
हरीश चूल्हे पर दाल चढा रहा था। करीम चाचा भ्रा पहुँचे । हरीश की 
और उनकी कुछ देर गुन-ग्रवाकर कानो-कान बातें हुईं । भन्‍वन जी मुँह 
ढककर सुन रहे थे सब-कुछ, लेकिन वे शब्द उनकी समझ से बहुत दूर 
थे। मन मसोस कर रह गए वे । यही कल्पना करते लगे--“य दीनो 
श्रब॒ मेरी ही बाते कर रहे है। एक कहानी-लेखक एक एक्ट्रेस के हाथ 
का चाँटा खा गया शौर उसने च तक नही की ! भ्राइचर्य की बात ! सब 
यही सोचते होगे जरूर उसकी भूल होगी । धिक्कार है, ऐसे जगत पर 
और उससे भी पहले मेरे ऊपर ! उस भयानक रात में मैं आधे होश मे 
क्यो उसके द्वार पर गया ? मै लाख गया, उसने क्यों द्वार खोल दिए । 
है भगवान्‌ ! मैं तेरी शरण हूँ। इस गरीब की लाज रख !” 

भन्‍नन जी के पास झाकर करोीम चाचा बोले--“'क्यों पडित क्या 
बात है !” 

“चाचा जी, मुझे वही बीमारी हो गई जो प्रेम को हो मई थी ।” 
इस बार भन्‍नन जी ने होशियारी से शब्दो की जगह बनाई । 

“किसी के दुश्मनो को भी न हो वह बीमारी । उठो, कुछ नही हुश्रा 
तुम्हे ।” 

“उठने में सिर ऋतभना रहा है ।” 

“कुल रात ज्यादे पी गए होगे पड़ित । उसी की खुदकी होगी, अ्रभी' 
नएू मुरीद हो । धीरे-धीरे ही बात बेठेमी । कुछ तुम उसे जानोगे, कुछ: 
बह तुम्हारा मिजाज पहचानेगी । एक रास्ते से दुसरे रास्ते मे कद जाके 
का-यही ख़तरा है । भर: पीले के श्रादी थे, किसने सय दी. तुस्हें शराब 
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पीने की ? गलत राय दी । तुमसे कुछ छिपाता थोड़े हुँ---मैं भी पीता हूँ 
गौर श्राजकल पीना कुछ फैशन भी है श्रौर उसका इस्तेमाल भी । लेकिन 
ढंग से पीता हैँ । वखत और खुराक दोनों को बाँधकर। मैं खुली 
तबीयत रखता हूँ, जो करता हूँ कहता भी हूँ उसे, छिपाने से मतलब ?” 
“चाचा जी आप लोग क्या बात कर रहे थे ? हरीश के साथ श्रभी ।” 
“कोई खास बात नहीं ।“--कुछ उलफकर करीम चाचा ने टठे 
लफ्जो में कहा । ह 
“फिर भी ?”-.-पडित जी ने मूँह खोलकर पूछा । 
“यही दुधआ-सलाम ' * हाँ याद श्राया, यही तुम्हारे देर तक सो 
रहने का सबब दरयाफ्त किया ।” 
“नही चाचा जी ।” 
“पूछ लो हरीण को बुलाकर ।” 
हरीश ने सब-कुछ सुन लिया था । वह खुद ही वहाँ पर आकर 
बोला--हाँ, यही तुम्हारी तबीयत का हाल पूछ रहे थे ।” 
“और परसी बाब्‌ ने क्या कहा तुमसे ? “-पडित जी ने फिर पूछा । 
“लेकिन मैं मना लूंगा उन्हे ।--हरीश ने जवाब दिया । 
प्रब तो भन्‍नन जी को पक्‍का विश्वास हो गया उनकी रात की बात 
खुल गई । वह श्रौर भी नगी ही जाएगी, इस डर से भन्‍नन जी और 
झागे कुछ न बोले । फिर मूँह ढककर सो गए और कराहने लगे । करीम 
चाचा ने कहा--“हरीश, चलो भ्रस्पताल ले चलें इन्हे ।” 
हरीश ने ताक-भौंह मरोडकर कुछ चुप इशारा दिया । फिर बोला--- 
“फ्रूठे ही बहम बढाकर कुछ नही होता। सोने दे इन्हे । आराम कर 
लेने से ठीक हो जाएगी तबीयत 
दोषों फिर खाना बनाने की मेज पर चले गए । भनन्‍नन जी के कानो 
में फिर उनकी ग्रुनगुनाहुट गूंज रही थी, जब कि वे दोनो चुप भी थे । 
' रोटी बनाकर हरीश पंडित जी के पास गया। कोशल भी झा 
पहुँचा था। हरीश ने पूछा--“क्यों पडित जी गरम-गरम भोजन कर 
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लीजिए।” 

“नहीं श्राप लोग खा ले । में कुछ न खाऊंगा इस समय ।” 

ऐसा ही किया गया । कौशल खा-पीकर अपनी नौकरी पर चला 
गया। करीोम चाचा ने बेनू साहब के लिए चाय बनाई, वे झा गए थे | 
उन्हें च्ञाथ पिलाकर एक गिलास में चाय लेकर वे भनन्‍्तन जी के पास 
पहुँचे--- लो पडित, थोडी सी चाय पी लो। घबराक्रो नही, हम लोग 
तुम्हारे साथ है, तुम स्टो री-रायटर होकर बड़ा कमजोर दिल रखते हो।” 

“चाचा जी, श्राप महान्‌ व्यक्ति हे ।” भन्‍तन जी बिस्तर पर उठ 
बेठे---“प्रापका स्वभाव और आ्रापका निसस्‍्वार्थ स्नेह कभी भूला नहीं 
जा सकता ।” 

“बेनू बाब' चले गए, मैं भी जाता हूँ घर पर कुछ काम है। एक 
बात करो । कांटे को काँठा ही निकालता है | नशे के जहर को नशा ही 
मारता है। मेरी समझ में तुम थोडी सी पी लो। है कुछ ? नही तो मे 
ला देता हूँ कही से । तकल्‍्लुफ करने की जरूरत नही है ।” भच्नन जी के 
माथे पर हाथ रखकर करीम चाचा ने कहा--“बुखार बिल्कुल नहीं है 
तुम्हारे ।” 

“ग्राप जाइए चाचा जी, मैं श्रव ढीक हो जाऊँगा ।” 

करीम चाचा चले गए। कुछ नींद झा जाने से भन्‍नन जी की रात 
की खुदकी दूर हो गई थी । भ्रब उन्हे भूख भी लग गईं थी। इधर-उधर 
देखकर उठे वे । चाचा जी की तजबीज पर दिल जमा उनका। बाहूर 
जाकर देखा कोई नही था | भीतर आए । खाने-पीने को कुछ रख दिया 
है या नही ? देखा कुछ भी बचा नही था । ज़ल्दी से एक्र ऋनी के प्याज्ने 
में कुछ शराब ढाली । भूख सताने लगी थी, कुछ था नही, श्रंडो की याद्र 
आई । डॉक्टरों ने प्रेम को बता रखे थे, पड़ित जी ने स्लोच्रा, उतकी दवा 
हो गईं । दो अंडे तोड कर प्याले में ड़ाले और प्री ग्रप्र 4 छिलके एक 
क्ायज की पृड़िया से,बाँत्न कर क़डे 'क़े कनस्तर, में ड़ाल दिए, प्याल़ा धो- 
कर मरधास्थान रख दिया और ब्ोज़ल कबाड़ के बीज्ञ मे । अपने फ़िर 


ततारीं के सपने ् 


बिस्तर के भीतर | 


कुछ देर सें हरीश ने श्राकर पूछा--“क्यों पडित जी, कैसी है 
तबीयत 7” 


“पहले से ठीक है। हरीश बाबू, परसी बाबू ने क्या कहा मुझे बता 
दो परही-सही, मुझे बडी बेचैनी है ।” 

“हम भी कुछ कम नहीं। उनसे किसी से जाकर यह कह दिया कि 
प्रेम के बडी खतरनाक बीमारी थी, और वही बीमारी आपको लग गई 
है | उन्होने आपको सोया देख लिया है। वे कहते है श्रापको कही दूसरी 
जगह चला जाना चाहिए वे हम सबसे भी यहाँ से जाने को कह रहे हैं।' 

 “ब्रच्छा, यह बात है |” वह उठकर खड़े हो गए। उन्होने बिस्तर 
तहकर लिया---“जरा-सी रात की खुमारी से सो गया था, उत्तसे कह 
देना कोई बीमारी नही है उनके ।” 

“मैंने ऐसा कहा, बड़ी खुशामद की, वे नही मान रहें हैं ।” 

“बया होगा फिर ?” 

“कही ढ़ढेंगे मकान और क्या ? ” 

“अ्रच्छा मैं भी दयाल भाई के स्टूडियो में जाता हूँ शायद ते वहाँ 
कोई जगह दे दें ।” 

“नलेकित आपने कुछ खाया नही है। भ्रापके हिस्से की रोटियाँ हमने 
करीम चाचा को खिला दी। आपने वेसा कहा उस वक्‍त ।” 

. अ“्व्म्बई में खाने की क्‍या चिन्ता है, खालूगा किसी होटल से ।” 
--भनन्‍नन जी पतलून डाठकर चल दिए ॥ नहोें ने उनके उत्साह बढा 
दिया था। 

न्यू स्टूडियो पहुँचने पर भन्‍्मन जी की दग्माल भाई से भेंट हुई, वे 
बोले--«“मैं आपके लिए बहुत बढिया कहाती लिख रहा हूं । जरा मेरे 
रहने की श्रड़वल हो गई है, अपने स्टूडियो में कही कर एक कमरा 
हैं दीजिए ।* 

'भुंड़ित जी, जगह की तो बड़ी किल्लत है अ्म्वई में, इसके लिए को 
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भाप हमें माफ कीजिए । हाँ, स्टोरी के लिए आप हमारे डायरेबटर से 
बात कर ले ।” 

“सेठ जी, मैं तो बड़ी आशा से श्रापके पास आया हूँ ।” 

“क्या करूँ मैं लाचार हूँ ।” 

“मैंने सूना था, आप किसी से ना ही नहीं करते ।” 

“ग्रब हाँ भी नही कर सकता, दुनिया से बहुत डरने लगा हूँ। श्रब 
बडी भीड इस इडस्ट्री के भीतर हो गईं है। तुम जात्नरो उधर उस इमा- 
रत में दो मजिले पर हमारे डायरेक्टर अपना मेक-भ्रप कर रहे है । भ्राज 
दाटिंग है और उन्तका भी एक पार्ट है ।“--सेठ जी मोटर में बैठकर 
चल दिए | 

भन्‍नन जी को दूसरा मार्ग ही नही था। ऊपर जाकर उन्होने डाय- 
रेक्टर से नमस्ते की--“मुभे सेठ जी ने झ्रापके पास भेजा है। मैं स्टोरी- 
रायटर हूँ। उन्होने मझसे कोई पौराणिक कहानी लिखने के लिए कहा था ।” 

डायरेक्टर ने केवल सिर हिलाया । वही भन्‍नन जी की जान- 
पहचान का मेक-अभ्रप-मैत स्पिरिट गम से उनकी ठोडी पर दाढ़ी के बाल 
चिपका रहा था । भन्‍नन जी ने देखा उसके हाथ बराबर काँप रहे थे 
और वह उस दिन कह रहा था---“जब मैं पीता था तो मेरे ह/थ काँप्ते 
थे, अब मैंने पीना छोड़ दिया है, बड़ी भयानक चीज है यह सस्ती शराब ।” 

डायरेबटर ने भन्‍नन जी के बेठने की कोई परवा नहीं की । वहाँ पर 
कोई कुरसी भी नही थी कि वे स्वयम्‌ बैठ जाते । बडी देर के बाद डाय- 
रेक्टर बोला--लेकिन स्टोरी-रायटर जी, कहानी तो हम छाँट चुके, श्रव 
इस समय कुछ नहीं चाहिए [” 

बडी निराशा के साथ पंडित जी बोले---“उसके बाद भी तो आप 
कोई कहानी लेंगे ।” 

“भाई, अभी छै-सात महीने तो इसी में लग जाएँगे, उसके बाद 
झोना । बडी रुखाई से डायरेवटर ने कहा प्रौर घुमनेवाली कु रसी पर घूम 
, कर' उसने अपना' मुँह फिरा लिया । मेक-अ्रप-मैन उसके दूसरी तरफ बाल 
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चिपकाने लगा । उसका हाथ काँप रहा था श्लौर उसी तरह भन्‍्तन जी के 
पैर भी काँपने लगे। यह अपमान वे सह न सके और धीरे-धीरे उतरकर 
चल दिए । न पतलून ही उनके काम ग्राई, न दराब की उमग ही। 
एक श्रेधे रा-सा उनकी आँखों में छा गया और बडे वैराग्य को लेकर वे 
डरे में लौट आए । 

मार्ग मे सबकी श्रोर दृष्टि करने पर यही समभने लगे, वे सबके-सब 
उन्ही की बातें कर रहे हैं। मन मे उनके फिर यही भावना जाग उठी 
कि बुखार चढने लगा। जीवन में ऐसी निराशा उन्होने कभी श्रनुभव 
नहीं की थी। भोजन के लिए न्यू स्टूडियो जाते समय रुचि थी, लेकिन 
लौटते समय तिरोहित हो गई। गिरते-पडते घर पहुँचे तो हरीश ने उन 
के हाथ में एक पीला लिफाफा रखते हुए कहा--पडित जी, यह तार 
प्राया है श्रापके नाम । मैं तो इसे लेकर खुद न्यू स्टूडियो आने का 
विचार कर रहा था ।” 

तार खोला उन्होने । उसमें लिखा था--“भग्गो सख्त बीमार हैं, 
फौरन्‌ चले झ्राओे--गोपाल,।” खडे न रह सके भन्‍तन जी ॥ फर्श पर 
बैठ गए दोनों हाथों से माथा पकड़ कर । 

*, हरीश पर जब यह सत्य प्रकट हुआ तो वह बोला---“श्राफतें एक 
साथ श्राती हैं पडित जी, लेकिन साहस से उनपर काबू पाया जा सकता 
है। क्‍या सोचते हो ” ” 

“एक ही राह है, जिस शक्ति से बम्बई ने खीचा था उसी से अरब 
यह घक्का देकर दूर फेंक रही है, फोरनू ही घर चल देना चाहता हूँ, 
लेकिन---ऐसा नही है |” 

“घर से मेगा लो तार भेजकर ।/--हरीश ने कहा । 

यही किया गया । भस्तत जी उसी समय फिर बुखार का बहाना कर 
सौ गए। उन्होंने हरीश से कहा--- भाई, मुझे कुछ लिखने-पंढ़ने की ताकत 
नहीं है। ये पैसे हैं, किसी से तार लिखवाकर भेज दो मेरे घर की । 

पता लिखवा दिया उन्होंने । मजमून लिखाया--“फौरन्‌ ही तार से 
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पचास रुपए भेज दो--भानुदेव ।” हरीश जाकर उसी समय तार भिजवा 
आया। भन्‍्नन जी बड़ी व्याकुलता से तार के मनीआडेर की प्रतीक्षा 
करने लगे। 

हरीश कही बाहर चला गया था और भग्नन जी अपने विचारो के 
साथ उस कमरे में श्रकेलि ही थे । फिर रात का वह भयानक्र श्रपमात्र 
उनके हृदय में जाग उठा। वह बृहदाकार होकर एक दानव की तरह 
उनके सामने खडा हो गया । 

उन्होंने मन-ही-मन उससे प्रइन किया--“'तू मेरे किस पाप का 
फल है ?” 

अपमान का वह दानव हंसकर बोला--- तेरा कोई पाप नहीं है ।” 

“तू मेरा भूठा श्रहकार है, झ्ाँखो मे घूल कफोककर तु मुझसे सत्य को 
छिपा रहा है । मेरे प्राणो मे बडी गहरी चोट लगो है। कहानीकार की 
रेखाओं पर नृत्य करनेवाली नटी अपने सर्जक की गाल में थपड भार दे, 
इससे अभ्रधिक दर की बात और क्‍या हो सकती है ”? मैं उसके दप को 
चूर्ण कर दूंगा ।” 

प्रपमान ने उतर दिया--“कैसे ? तू एक परदेसी है, तेरी यहाँ कोई 
स्थिति नही, तेरी बात का कोई विश्वास नही करेगा । वहू एक सृन्दूरी 
है--सबकी परिचित और सबके बीच में ग्रश पाई हुई । किसकी ज़ीत़ 
होगी 2?!” 

“मेरी तरफ सत्य है।” 

“मेरे मस्तिष्क में शराब का नशा था| वह क्‍या सत्म है, संसार के 
सभी महजब उसकी अवहेलना करते है ।” 

भन्‍तन जी के भीतर उनकी अ्रतरात्मा बोल उठी---“जो मनुष्य 
अपनी पराजय के लिए दूसरे को कारण समझता है, उसकी कभी विजय 
नही हो सकती। उस नठी का क्या अ्रपराध है ? तुमने फूठी आवाज द्वेक़र 
उसे बहुका द्विया | तुमने फिर उसके सामने जाकर ऋूठ बोली । उसका 
क्या झपराध है ? 


भत्तन जी ने निश्चय किया --“यह अ्रपराध शराब का ही है, उसी 
ने ही मुझे पथश्रष्ट कर दिया, उसी ने मेरे विवेक पर छाया डालकर मुझे 
भ्रमिह कर दिया।” हु 

वे तुरन्त ही कबाडखाने से उस बोतल को निकाल लाए। खिडकी के 
प्रकाश के विरुद्ध खडाकर उन्होने बोतल मे उसकी रेखा को देखा--“यही 
है वह सविणी, इसी ने मुझे मदहोश कर मेरा अपमान कराया। अब मैं 
इसका सिर कुचल कर ही रहूँगा। 

ठराब बोली--- क्या मेरा सिर क्चल कर ही रहोगे ” इस एक 
को तोड़ देने से क्या होगा ? मैं रक्त बीज हूँ। भेरी एक-एक बूंद से सौ- 
सौ बोतले उपज जाती है ।” 

' “बुप चाँडाली | -“भनन्‍्तन जी ने झावेश में श्राकर उस बोतल को 
फर्श पर पटक दिया । वह कई टुकडो में दूठ गई और शराब भूमि पर 
बह गई । सारा कमरा उसकी बूँ से महक उठा । 

फिर तुरन्त ही पछतावे के स्वर में उन्होने कहा--“यहू क्‍या कर 
दिया मैने ? इस बोतल को तोड देने से कया हो गया ? मुझे अपने मन 
पर भ्धिकार करना चाहिएँ। इसको पीने के लिए जो लालसा है उसे 
ज्ञोडना चाहिए ।' 

दराब बोली--- पत्र कही तुमने सही बात । शरात्र का क्या कसूर 
है ? उसका जो गुण है वह दिखावेगी ही । वह मदहोश करेगी, वह उन्मत्त 
करेगी । पीनेवाले के भीतर जो विवेक है वह उसे क्यो नही काम में लाता ?” 

भनन्‍नन जी ने जल्दी-जल्दी एक-एक कर काँच के टुकड़े बीनकर कुडे- 
दान में डाल दिए और कमरा पानी से धो दिया । फिर उन्होने अपने से 
प्रदन किया-- तूने क्यों पी शराब श! 

उन्होंने कहा-- भग क्यों पीता है तू ” 

“कैसा बेहूदा प्रथन करते हो तुम । भग पीता है, बरसो से पीता 
चला आया हूँ इसलिए पीता हूँ । दुम् यह भी पूछोगे, रोटी क्यो 
खाता है ? 


३६४ तारों के सपने ' 


“रोटी जीवन के लिए खाई जाती है।” 

“तो भग जीवन में रग देने के लिए ।” 

“यह भूठा रग है, भग एक नञा है | शराब की तरह वह भी 
त्याज्य है।” 

“नही वह सात्विक नशा है, उससे सरस्वती जाग उठती है। उससे 
एकाग्रता प्राप्त होती है जो साहित्य और कला का मल आधार है ।” 

भन्‍तन जी का विवेक बीच में पडकर बोला---“नदें सब एक ही से 

है, सब ही मेरे ऊपर आ्रावरण डाल देते हैं । नशे को सात्विक कहना अपने 
को धोका देना है ।” 

भन्‍तन जी को बखार-सा चढता जान पडा । सबह से कुछ खाया भी 
नहीं था। वे बिस्तर पर पड गए और विचार करने लगे---'कला मन 
पर भ्रधिका र करने से जागती है| नशा नि सन्देह मन का मैल है। मेरा 
साहित्य रहे या जाए, मुझे इसी घडी नही के त्याग की प्रतिज्ञा करनी 
चाहिए | 

तमाख्‌ हाथ जोंडता हुआ्ना उनके सामने भाया--है देव, भ्रपनी प्रति- 
ज्ञा में मेरा नाम मत लिखना । मैं श्र मेरा साथी चूना हम दोनों गरीब 
श्रादमी हे, हमें न बिसारना । छोडना ही है तो सिगरेट्-बीड़ी छोड़ देना 
उनके साथ दियासलाई का भी खर्चे है।” भनन्‍नन जी ने उसे शभ्राश्वासन 
दे दिया । 

भंग की देवी सामने झग्राई---/फिर मैंने क्या कसूर किया है ? श्रादि 
देव भगवान्‌ सदाशिव ने मुझे शरण दे रखी है। तुम्हारी चिरंसगिनी हूं 
मैं । देखो, सोच्र-समफ्रकर करना प्रतिज्ञा ।” 

भन्‍नन जी ने कोई प्रतिज्ञा नही की । हरीश भ्रा पहुँचां--'क्यों 
पंडित जो क्या हाल है ? ” 

“बुखार झा गया ।” 

“मत्तीआडंर तो नही आया 


| “नही | ॥9 


तारों के सपने ३६५ 


हरीश ने उनके माथे पर हाथ रखकर कहा--“न खाने से पित्त चढ: 
गया है। भूख नही लग रही है क्‍या ?” 

“कुछन्कुछ लग रही है।” 

हरीश चाय बनाने लगा । कुछ देर मे कौशल भी आ पहुँचा । वस्तु 
स्थिति का पूरा पता लगने पर उसने उदास होकर कहा--'पडित जी 
अपको यह सिर्फ एक बहम हो गया है। कोई बीमारी नही है झ्रापके । 
मेरी समभ में कम-से-कम एक कहानी तो दे जाइए किसी को ।” 

“अब कुछ नही हो सकता | आ्राज तो नही, कल जरूर भ्रा जाएगा 
मनीग्राडर ।” 

हरीदा ऋछुने लगा--“क्सी की इच्छा के विरुद्ध रोकना ठीक बात 
नही है । मेरी समझ मे जल्दी से रोटी पका लो, पडित जी भूखे हैं ।” 

चाय के बाद पडित जी ने रोटी खाई । हरीश ने पूछा--“पडित जी 
परसी बाबू के आने का समय हो गया । वे आपको सोया हुआ देखेंगे तो 
भ्रापसे ज्यादें बहम उनको हो जाएगा । तबीयत कुछ ठीक तो हुई 
है आपकी ? 

' “हाँ ।--भत्नन जी बिस्तर छोडकर कुरसी में बेठ गए । हरीश ने 
उनका बिस्तर लपेटकर रख दिया । 

सचमुच में कुछ देर में परसी बाबू श्रा पहुँचे कमरे में और फिर 
हरीश को अपने साथ बाहर बुला ले गए दरवाजे के पास । हरीश ने 
कहा--“ पडित जी की तबीयत तो ठीक है ॥ रात जागने से कुछ हरारत 
हो गई, थी.।” 

“लेकिन मैंने सुना है ये ठीक श्रादमी नही | कल रात शराब के नशे 
में ये इधर, मिस सरिता के कमरे में घुस गए और न-जाने क्या अंड-बड 
बकने लगे । उसके नौकरो ते धवका मारकर इन्हे बाहर निकाला ।” 

“मैने तो नही सुना हरीश बोला । 

“तुम पूछो उनसे ।/--परसी ने कहा | 

“जाने दीजिए साहब, कल को वे खुद ही जा रहे है ।” 


३६६ तारों के सपने 


धपछो तो सही । मैं भी तो जान लूँ किसी ने मुझसे झूठी बात तो 
नही कह दी ।” 

हरीश ने कहा--“जाने दीजिए ।” 

परसी बाब्‌ अच्छे आदमी थे, चुपचाप चले गए । हरीश जब भन्‍्नन 
जी के पास गया तो उन्होने पूछा---“क्या कह रहे थे १” 

“वही कल' वाली बात | श्रच्छा हुआ पडित जी भ्राप बिस्तर में पड़े 
नही थे ।” 

कौशल कहने लगा--- तो पडित जी कल को जाना पक्का हो गया ? ” 

हरीश बोला---'रुपयो के हाथ बात है ।” 

भनन्‍नन जी ने कहा---“रुपए जरूर आवेगे ।” 

कौशल को कुछ याद ग्राई---/पडित जी आपकी पतलून ” 

“त्ही कौशल मेने पतलन के प्रयोग को श्रसफल पाया ।” 

“बहु दरजी के यहाँ बन गईं होगी ।” 

“में न जाऊंगा उसे लाने ।” 

“उतना कपडा, में जाकर ले झ्ाऊँ ?”-..".कौदल ने पुछा । 

“तही में दो रुपए श्ौर सिलाई के देकर उसे नही लाना चाहता 4* 

“उसे मुझे दे दीजिए, सिलाई में खुद दे दूंगा ।” 

भन्‍तन जी राजी हो गए । कौशल उसी समय दरजी के यहाँ से 
पतलून ले भ्राया । ह 

रात किसी प्रकांर कट गई । भन्‍तन जी को बुखार का कोई बहम 
नही जागा। दूसरे दिन फिर वही तार के मनीझाडर की प्रतीक्षा झारंभ 
हो गई । एक-एक क्षण अ्रेब भन्‍नन जी को बबई में रहता भयानक हो 
गया। नाना प्रकार की कल्पना करने लंगे वे---“और कीई दूसरा जेवर 
बेचना पडा होगा उसे । या वह स्वय ही न'भ्ा रही हो ?” 

वे इसी सोच-विचार में पंडें थे' कि मनीश्रार्डर श्रो पहुँचा । किसी 
तरह इज्जत बचाकर जा सकगा इस विचार से भन्‍्लने जी खुदा हो गए । 

करीम चाचों ने पूछा---“प्रँब कँब लौटे भाप ?” 


तारों के सपने ३६७ 


“देखिए चाचा जी पअंगर भ्रच्छा हो गया तो ।” 

हरीश ने पूछा--“कुछ खरीदेगे भी ? ” 

“कूछ नहीं ।” 

शाम की गाडी से बहुत पहले ही भन्‍नन जी स्टेशन पहुँच गए ॥ 
हरीश, कौशल भौर करीम चाचा उन्हे पहुँचाने गए थे। विदा होते 
समय उनकी आँखे अश्वपूर्ण थी । 


इक्कांस 


प्‌ डौस के कुछ लड़कों ने भन्‍नन जी को स्टेशन से श्राते हुए देखा तो 
दौडकर उत्तके घर भ्राकर उन्होने भग्गो जी को यह सुसमाचार सुना- 
कर अपनी मिठाई पक्‍की करा ली । 
भनन्‍नन जी बडे संकोच और पछतावे के भारी कदमों से चले जा रहे 
थे अपने घर को । वे सोच रहे थे मत में--“स्टेशन और मेरे घर के बीच 
का यह मार्ग दूर अ्रनत तक चला गया होता और मैं दिन-रात इस पर 
चलता ही रहता ! कितनी उमंगें लेकर मैं गया था, कंसे लौटा हूँ ” अब 
भग्गो को क्‍या जवाब दूंगा, देखा जाएगा ।” 
मार्ग में परशुराम मास्टर मिले । बहुत बूढ़े हो गए हैं अब । लेकित 
गंगा नहाने रोज जाते हे । भन्‍नन जी के पुराने मास्टर थे । भन्‍नन जी ने 
उन्हें हाथ जोड़े और कहा--“मुझे नही पहचाना आ्रापने ?” 
“क्यों नही पहचाना ? भानुदेव--लेकिन तुम तो बबई गए थे | 
बयानवया कर आए ? 


३७० तारों के सभने 


प्रनखाकर बोली--“भाकर भी पूरे घटे लगा दिए तुमने श्राने मे ? नदू 
और सभू घंटा-भर हो गया, तभी मुझसे कह गए थे तुम आ गए। कली 
कहाँ है ? ” 

“कली कही नहीं ।” 

“सामप्तान 

“कुछ नहीं लाया, बस यही कबल भर थैला | दो-चार किताबें, 
इसके लिए कौन कली करने की जरूरत थी ”” 

“अरे तुम बबई से आरा रहे हो ? मै क्‍या कहूँगी पास-पडौसवालो 
से। छोटे-छोटे बच्चे उनके, किसी के लिए खेल-खिलौने भी नही लाए। 
श्रे तुम बबईं से भ्रा रहे हो ? कैसे कोई इस बात का विश्वास करेगी ?” 

“अभी मेरा काम वहा पूरा कहाँ हुआ ? तुमने बीच ही में तार भेज- 
कर मुझे बुला क्यो लिया ?” 

“ट्रक कहाँ है ? 

“बही रखा है | तुम्हारी तबीयत कैसी है ?” 

“ठीक है । मैं कहती हूँ वहाँ जाने की भ्रव जरूरत व्या है ?” 

“वाह | जरूरत कंसे नहीं है ? अधूरा काम वहाँ छोड आया हूँ, वहाँ 
वाले कहेगे भाग गया बीच ही में और यहाँ वाले' बदनाम करेंगे बबईं 
तक जाकर कुछ नहीं कर सका ।* 

“कुछ कमाया-धमाया भी ?” 

“ग्राधे ही काम मे कौन कुछ दे देता ? तुमने तो बडी जल्दी मचाई | 
भग्गो, धोका देकर मुझे बुला लिया यह ठीक नही किया । तुम कुछ दिन 
झौर धीरज रख लेती । 

“चार महीने धीरज रखते-रखते हो गए उतने क्‍या कम हे ? तुम्हें 
तो शरम भी नही श्राती, मुझे यहाँ श्रकेली छोडकर वहाँ बबई की सर 
करनें लगे । वहाँ से एक पैसा नही भेजा तुमने । मैं किस-किस के मुँह में 
कपड़ा दूँस देती ? कोई कहता तुम लडकर गए, कोई कहता भागकैर । 
किसी ने कहा तुमने वहाँ शादी कर लीं, कोई कहने लगा तुम बीमार प्रेड़ 
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हु 


गए । तभी तो मैने अपनी सोने की बालियाँ बेचकर तुम्हारे श्राने का 
खर्चे भेजा ।” 

“लोगो की बातो मे पडकर बड़ा बुरा किया तुमने ।” 

“ऐसी क्या शकल हो गईं तुम्हारी ? तुम्हे खाने को नही मिला 
क्या ?* 

“शक्ल क्या हो गईं ? तुम्हारी फिकर से ऐसा हो गया ।” 

“मेरी कुछ फिकर न करो, मैं ठीक हूँ, नहा-धो लो । मैं खाने को 
बनाती हूँ ।” 

भन्‍नन जी 'भूठ-मूठ ही पत्नी पर रोब जमा रहे थे । बबई मे पत्ती 
के उस ' तार के मनीआडर को भगवान्‌ की भेजी हुई एक सहायता समझी, 
लेकिन प्रब बंबई छोडकर आा जाने पर फ॒िखौउसका आकर्षण बढ गया 
और वे फिर वहाँ भ्रपना संघर्ष जारी रखने की सोचने लगे ; 

कुछ दिन बाद यह श्राकाक्षा और भी घनीभूत हो गई। गोपाल 
भन्‍्तन जी से बडी श्राशा लगाए बैठा था । उनके इस तरह वबबई से 
खाली हाथ लौट श्राने का उसे सबसे बडा दुख हुआ । भनन्‍नत जी ने उनके 
इस प्रकार वापस आ जाने का दोषी गोपाल को भी ठहराया। अगर 
वह उस तरह उन्हें फूठणा तार न मिजवाता तो वे हरगिज न श्राते । 

गोपाल बहुत शभिदा होकर बोला---“मैंने बहुत समझाया था दीदी 
जी को वे मानी ही नहीं । उन्तका दिन-रात का रोना नहीं देखा गया 
मुझसे । आपने घर को कभी एक पैसा ख्े का नहीं भेजा । इससे दीदी 
जी"से यह अनुमान लगाया झ्राप वहाँ बेकार ही बैठे हे ।” 

“बेकार ही बेठा था, अ्रच्छा सोचा | गोपाल तुसने क्यो उन्हे दुख" 
तरह सोचने में मदद दी । बिता कमाईं किए ही मैं वहाँ चार मुक्कन तक 
रह गया ! बंबईं का खर्च ! ताज्जुब है, तुमने बताया नही कु 

“क्यो नही ? मैंने कहा । तो वे बोली, झ्राप वहाँ किज्‌ 
लग गए ।” ्् 

“फिजूलखर्ची करने को क्‍या मैं नादाम कुँकैरा था कोई । गोपाल, 
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मै तो तमाम चीजे बबई जाकर छोड आया हूँ ।*. 

गोपाल नही समझा, बोला--“द्रक के सिवा और क्या ? तो उनके 
यहाँ लाने का क्या इतजाम होगा ?” 

“ठुक और उसके सिवा यह क्या कद्ते हो ? मैं कई वाहय्ात लें 
वहाँ छोड आ्राया | यही भग, तमाखू, चाय सब-कुछ । मैंने वहाँ यह तैजरबा 
किया, ये चीजे हमारी उन्नति की राह में बहुत बडी बाधाएँ है ।” 

“हाँ पडित जी, लेकिन मैने तो सुना है, साहित्य और कला की 
साधना मे कुछ ऐसी चीजें जरूरी है ।” 

“तुमने सता है, मै तो देख भी आया हूँ, प्राय सभी को मैने किसी- 
न-किसी रूपमें इन लतों का शिकार ही पाया लेकिन गोपाल, मेरा 
ऐसा विश्वास वहाँ ,जाकझुल्ै गया--ऐसी गदी लतोवाला साहित्यिक 
किसी स्वच्छ और सुन्दर-सत्य साहित्य या कला की सृष्टि नहीं कर 
सकता । किसी भी साधक की कला उसके चरित्र का ही प्रतिबिब है। 
तमाम लते मनष्य की परवदता की साक्षी है । बंधन में पडा हुआ कोई 
प्रगति नही कर सकता । नशे की बेहोशी मेंनहुस सिर्फ भ्रम का प्रनुसरणणु, 
करते है । | 

आपने चाय तो नही छोडी होगी ”' 

“बह भी । कोई बधतन नही रखा । 

गोपाल बोला--यह तो बडी मुदिकल कर दी आपने । भ्रव श्राप मेरे 
इस रेस्तोराँ की तरफ कोई ध्यान न देंगे ।” 

“नही गोपाल, तुम्हारे भीतर जो मनुष्यता है, वह सब दिन्र मुझे 
तुम्हारी तरफ खीचती ही रहेगी ।” 

“हु आपकी कृपा है। बबई में क्या-क्या क्रिया आपने 7” 

पडित्‌ जी क्ोले---“करने को वहाँ बहुत है गोपाल । इतनी ही बडी 
भीड़ है। बात बनातेवाले, विद्लावावाले, जान-पहुचान-रिद्त्तेदारीवाले, 
पैसेवाले---बाजी मार ले जाते है और अश्रसली कलाकार रह जाके है ४ 
' लेकिन हमेशा यही ब्वातब्लु रहेयी | कल की भर्परियद्ध ब्राचढत ही अकाश 


रेफर 


में आएगी, 'उसकों »क्र इन स्वार्थवादियों की पक्षपात की शिलाभो को 
तोडकर बाहर निकल आएगा ।” 

“किसी को सुनाई आपने भ्रपती कहानी ?” 

“वहाँ कहानी सुनने का अवकाश द्वी किसे है ?” 

“अ्रच्छा, फिर किस चीज के लिए है श्रवकाश ?” 

“ बडी सस्ती भावकता के लिए ।” 

“वह कैसी ?” 

“हूप और सिंगार की, रस झौर रसना कीं, विलास-लोलुपता, केवल' 
सतह पर ही रह जानेवाले संगीत और दृश्य-कला की। समय का 
अभाव उनका बहाना है। मैं कहता हूँ अधिक देर तक वे एकाग्र हो नही 
सकते । 

“कोई कहानी लिखी आपने ?” 

“सच कहूँगा गोपाल, तुमसे । वास्तविकता तो ऐसी है मैंने कोई 
कहानी नही लिखी | में कई प्रकार के प्रलोभनों में पड गया वहाँ । सब 

'पाखड-ही-पाखड। अपने चरित्र की कमजोरी थोडे से शब्दों में कह दी मेने । 
श्रौर विस्तार से सुनना चाहोगे, तो वह भी कह दूँगा।” 
" मोपाल संकोच में पंडकर बोला--“नहीं पडित जी, और वया 
जरूरत है १” 

“बहुत बडी पराज्य पाई मैंने बंबई में । खूब अच्छी तरह मेरा अहं- 
कार वहाँ पददलित हुआ #॥ वहाँ कुछ न लिख सका मैं, यही नही जो 
कँछ मेरा लिखी थां, उसे परे भी मेरा जो कुछ भ्रभिमान था वह सब 
मिट्टी में मिल 

“नही, ऐसी बात नहीं हैं। भ्रापकी बहुत सी किताब स्थायु## हित्य 
की संपत्ति हैं ।” जा 
' झूठी बात ! गोपाल एक अक्षर भी तुम्हारी कुँत का सही नही 
है। देखो खुशामद बहुत बडी चीज है। यह युक्लुमिद करनेवाला भौर 
जिसकी जुशामद की जाती है--इन दोनों ऋुलशी पतित करनेवाली है । 
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गोपाल, साहित्यकार का बहुत भारी उत्तरदायित्व है, जबतक वह इच 
व्यसनों में पडा रहेगा, वह उन्नति नहीं कर सकता ।” 

गोपाल बडे श्रचरज में पडित जी को देखने लगा । 

“शायद मेरे व्यसन शब्द पर तुम्हे कोई भ्रापत्ति हो गईं है। हाँ, यह 
व्यसन हे । मैं इसे आत्मा का रोग मानता हूँ । जबतक साहित्यिक के हर 
प्रकार की पवित्रता न जागेंगी उसे दर्शन प्राप्त न होगा ।” 

“दशेन कैसा ? 

“कल्पना का और कैसा ? इसपर अधिक बात करने का अधिकारी 
नही समभता मैं अपने को क्योकि कुछ प्राप्त होने पर ही मनुष्य किसी 
को कुछ दे सकता है। गोपाल, था तो मेरे पास कुछ नही, फिर भी जो 
भी खाली डिब्बे थे, उन ' सबको मैं बंबई के महासमुद्र में समाधि दे 
आया हूँ ।” मै 

गोपाल मन मे सोचने लगा---/इन्हें बबईं में कोई भारी चोट 
पहुँची है। 

“सब अच्छा ही होने वाला है। मेरे मानस में क्षित्तिज का विस्तार 
हुआ है, मुझे अपने पोलेपन का विश्वास हो गया, मुझे श्रपनी दुर्बलता 
दिखाई दे गई । गोपाल यह बोध छोटी सप्राप्ति नही है । यह ब्रंबईं 
जाकर ही मुझे मिली । साहित्य एक श्रतर-प्रकाश है, मैं उसे एकट्नेदिन 
प्राप्त कछूगा 

“बबई जाने का विचार है फिर ”” 

“अ्रभी नही, वहाँ की भीड और वहाँ की कशमकश में बृद्धि की 
स्थिरता नही है साधारण मनुष्यो के लिए! यही कुछ चेष्टा करूँगा | 
अब मुझे तुम आज्ञा दो मैं राम बाब्‌ के पास जाऊंगा ।” 

/कौन राम बाबू ?” 

“तुम नही जानते उन्हे । साहित्य और कला के बडे पारदर्शी 
विद्वान्‌ है ।” द 

“कौन-कौन-सी किताबें लिखी हे उन्होने ?” 
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“किताबें तो कोई नही लिखी हे । वे एक दाशंनिक हैं। किताबें ह 
लिखने के इतने पक्षपाती नहीं हैं । वे कहते हैं दुनिया में इतनी 
किताबो का ढेर है। में भी क्यो दो-चार किताबें लिखकर उसकी भीड़ 
बढ़ादूं। वे बडे अ्रध्ययनशील है । मुझे बबई जाने की पहली राय उन्होने 
ही दी थी । बबई की अपनी इस पराज़य का समाचार मुझे उन्हें देता 
ही चाहिए ।” 

गोपाल बोला--'चाय न सही, मैं श्राप के लिए एक गिलास दूध 
का बना देता हूँ ।” 

“नही गोपाल, तुम्हारा चाय का धदा है, उसके लिए कम पड़ 
जाएगा ।“--मभन्‍्तन जी उसे हाथ जोडकर विदा हो गए। 

राम बाबू श्री सपन्‍न व्यक्ति हे । गाँव हैँ उनके । शहर में अपना 

मकान है उनका | एक बेँगला भी है उसे किराए पर उठाते हैँ। खाने- 
पीने की कोई चिता नही है। पढे-लिखे है, भारत और विदेश की भी 
कई भाषाएँ जानते है । कभी नौकरी की कोई आवश्यकता नही समझी । 
गाँव के असामी और किरुएदारों की बकभक के बाद जो भी समय 
मिलता है उसे अ्रध्ययन मे ही बिताते है । 
*. थोडी-हुत प्राकृतिक चिकित्सा मे भी दिलचस्पी रखते हैं। गाँववाले 
ही नही, पास-पड़ौस के बहुत से लोग उनके इलाज में आस्था रखते हे । 
कभी किसी से कोई पैसा नही लेते । गरीब लोगो को तो पथ्य और 
भोजन के लिए भी अपनी गाँठ से देते रहते है । 

इसके अतिश्रिक्त हर एक को, वह माँगे या नही, उचित सलाह देने 
का उन्हें बड़ा क्लैक है। उनकी इसी वृत्ति पर भन्‍नन जी को बस्बई जाके 
का मार्ग दिखाई पड़ा था । का 

राप्रबाबू छत पर आरामकुर्सी पर बैठे थे । उनका एक 
के तस्ते पर विश्राम पा रहा था । बगल में फर्शी कु 
उसकी रबर की नली उनके हाथ में । पुस्तक ई में प्रविष्ट जान 
पडते थे वे, क्योकि नली उसी प्रकार हा रह गई थी । तौकर 
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ने जाकर खबर दी--“पंडित भानुदेव जी आए है।” 

रामबाब वही से चिल्लाए---“पडित जी ! आइए, भ्राइए । ग्राप 
के भ्राने की खबर तो सूनी थी ।” 

नौकर ने उनके लिए एक कर्सी रख दी। भन्‍नन जी ने ऊपर आ्राकर 
उन्हे भ्रभिवादन किया शौर कर्सी पर बैठ गए। नौकर हुबका ताजाकर 
रख गया। रामबाब ने किताब का पुस्तक-चिन्ह खिसकाकर आगे को रख 
दिया---/हाँ पंडित जी, क्या-क्या कर आए बम्बई ? श्राप तो जल्दी ही 
लौट झ्राए ?” 

“कुछ नहीं कर सका ! जो कुछ किया धरा था, उस पर भी पानी 
फिर गया ” ।॒ 

“मैंते श्रापकी लिखी फ़िताबें तो पढी नही है। श्राप जानते ही हैं, 
मुझे उपन्यास पढने का जरा भी शौक नही है। लेकिन प्रसफलता कोई 
दुख की बात नही है, उसी पर तो अँच्त में सफलता खडी होती है ।” 

“हाँ यही विश्वाप्त मेरा भी है ।” 

“तो ठीक है, जब इस विश्वास को ठेक पहुँच जाती है, तब फिर 
मनुष्य का सब-कुछ समाप्त हो जाता है। श्रसफलता, भ्रसफलता और फिर 
प्रसफलता  अ्सफलताओं की प्रावृत्ति ही मनुष्य को सच्चा प्रकाश देतीं 
है । मनुष्य के भीतर अनन्त शक्तियों का भंडार है। लो तमाखू पियो।” 

“नही श्रीमान जी ।/--हाथ जोड़ते हुए भन्‍नन जी बोले । 

“आप तो पीते थे १” 

“मैने छोड दी ।” 

“अंग भी तो पीते थे श्राप ?”-..-हँसकर रामबाब ने पूछा। 

“हाँ, बहु भी छोड दी ।” 

“क्यो 7” 

“बह ठीक बात॑ नहीं है। अंधविश्वास के ऊपर कला नही पनपंती, 
हैं समभाता हैँ नशां कलाकार का सबसे बडा अंधविश्वास है। 

“बहुंतें' दिनों से आप भंग पीते भ्राएं। एकाएक उसे छोड़ देने की 
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क्या सूकी ? मेरा ख्याल है नशे का उपयोग एक अधविद्वास है तो 
उसकी घरणा दूसरा अधविश्वास ।” 

“श्रीमान आप यह क्‍या कहते है ? में साहित्य की साधना के लिए 
पूरी शक्ति से चेष्टावान हूँ। आप क्यो मुझे बहका रहे हैं ?” 

“साधना मे चेष्टा क्या है ? सहजता होनी चाहिए । चेष्ठा दिमाग 
की एक उलभन है। जब तक दिमाग भे ये तरह-तरह की उलभर्नें रहेंगी 
तुम्हारे मन में चित्र प्रकट न होगा।” 

भन्‍नन जी ने रामबाब्‌ के हाथ जोडऋकर कहा--“श्रीमान, आपने जी 
यह भ्राखिरी वाक्य कहा मै इसे समझा तो नही हैँ, लेकिन कुछ-कुछ इसके 
निकद तक पहुंचा हूँ । क्‍या है यह चित्र ?” 

“समझा में भी कुछ नहीं हुँ। कुछ पढी हुईं बातें तुमसे कह देता 
हैँ । हम हरएक की बातें नहीं समक सकते। मेरी एक बात पर तुम्हारे 
विश्वास बढा है। इसलिए जरूर तुमसे वह भागे को कह देनी पडी । 
अगर तुम्हारे हृदय मे उस स्वर की भकार न मिलती तो वह बात तुम्हारे 
सामने नही खुलती । सुनो एक दाशंनिक कहता है, जब वह कोई पुस्तक 
लिखना चाहता है तो बीस-तीस पृष्ठ लिखने तक उसको बडा संकोच 
और बडी ऋफट जान पडती है । इसके बाद ऐसा जान पडता है, मानो 
वह पुस्तक कही लिखीं हुई रखी हैं और वह केवल उसे देख देखकर 
उसकी नकल करता जा रहा है। थही उस मन के चित्र की व्याख्या है। 

मकछ न समभकर की आपकी बात समझा हूं । 

'. अमन में कीइलजहिलता पैदा न करो तभी सहजगति प्राप्त ही 
जाएगी । मनोविज्ञान ने चेतन और उपचेतन नामक जो मन के स्तुई 
धनाएँ हैं इसमें यह उपचेतना बडी रहस्यमयी है। मेरी सम मुक्त 
जागरण ही कला का जागरण है। यह स्वप्न शक्ति है। मक्ुक २ 
में श्रकित चित्र ही तो स्वप्न है। पडित जी हम समझूक है हम भ्ाँख 
खोलकर बाहर देखते है। आँख के भीतर पगर्‌अचैत्र न होते तो स्वप्न 
कहाँ से आते ? 
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भनन्‍नन जी चुपचाप सिर हिलाने लगें। _ 

“स्वार्थ हमारा बहुत बडा शत्रु है। कला की साधना बिल्कुल धाभिक 
साधना के ही समकक्ष है। दोनो ही ध्यान-योग से सम्बद्ध हें। कला 
मृति पूजा है इसलिए उसका दर्जा निराकार साधना से छोटा है ।” 

“में भी यही समझने लगा हूँ । आम तौर से कला विषय-वासता की 
वस्तु बना ली गईं है।” 

“स्वार्थ की भावना से ही हमारे भय की भावना जाग उठती है। 
सारे जगत के कल्याण की भावना जिसमें है, उसके कोई भय नही 
जागता । जिसके भय नही उसका कोई मार्ग भ्रवरुद्द नही । चारो दिशाएँ 
उसकी प्रगति के लिए मकत है ।” ्ि 

“आपने मेरी आँखे खोल दी है । सबसे बडा हमारा दान्नु स्वार्थ है। 
लोभ और क्रोध भी इसी के कारण उपजते हैं । श्रब आप मुझे मार्गे 
बताइए में क्‍या करूं ग्रुरुदेव |” 

“वडित जी, कितना बडा दायित्व आपने मेरे ऊपर रख दिया। मेरा 
प्रहंकार बढा दिया। विचार की एक लहर,मुझे प्राप्त हो गईं थी । वह 
टूट गईं, अब शायद मैं ठीक-ठीक बोल न सकूगा ।” 

“नही, ऐसा न कहिए । में श्रापकी शरण हूँ।” 

“मै कुछ भी नही जानता, क्या बताऊं तुम्हे । 

“वें स्वप्न के चित्र कैसे हाथ लगें ?” 

“मस्तिष्क की सारी जटिलता निकाल दो, ह्ुदय में सारी सृष्टि के 
प्रेम की भावता रखो--तब ग्रनायास॒ ही तुम्हें सहजगति प्राप्त हो 
जाएगी ।” 

“आपने मेरी तमाम शकाएँ नप्ट कर दी । बम्बई भेजकर आपने 
मेरी दुर्बलताशों को दिखा दिया और यहाँ मेरे स्वरूप का»ज्ञान करा 
दिया । मैं सदेव ही झाप का ऋणी रहूँगा । 

भन्‍्तन जी रामबाबू से विदा होकर घर को गए । 


बाईस 


स॒ प्रकार चुम्बक के ्वोनो भरुवो के बीच में एक तार के घुमने से 

बिजली की अ्रटूट घारा प्रवाहित हो जाती हैं, ऐसे हो भनन्‍नन जी 
'छाथ में लेखनी लेकर बैठ गए बाहर-भीतर के दो भ्रुवों पर चतयमान 
साँस ही वह चुम्बक थी । विचार की बिजली प्रपनी अखंड धारा में 
उन्हें प्राप्त हो जाएगी, इस चेतन्यता को लेकर वे लिखने बैठे । सोचते 
ही रह गए कई दिन तक । कुछ न लिख सके । 

, , मृन्त में काँदे की, तरह गडा हुआ वह सबसे भयानक जीवन का 
अपसात था । वह एक एक्ट्रेस के हाथ का थप्पड़ ! उसी के चारो ओर के 
साँस के दोनो ध्रूव घूम रहे थे। उस श्रपमान ने उनकी एकाग्रता तो 
जरूर रशध दी थी। अब उस अ्रपमान को भुला देता ही भरइन था । 

लेकिन वह अपमान भूला कैसे जाए ! भब्तन जी ने सोचा--- इसे 

मेने अपने मन में संचित कर रख दिया है। अगर बह लोगो प९ प्रकट 
कर दिया जाएगा तो भूला जाएगा अपने-आप | 


जि 
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भ्रब उसे प्रकट कैसे किया जाए ? वे सबसे .पहले जाकर राम बाबू 
से कह आने की सोचने लगे। इतने ही में भग्गो जी श्रा पहुँची । उन 
'पर भनन्‍नन जी का ध्यान चला, सोचने लगे---सबसे पहले इन्ही से क्यो 
न कहा जाय ? केवल एक इनसे कह देने से ही सम्भव है सर्वत्र यह बात 
फैल जाए।” 

भग्गो जी आकर बोली--में कहती हूँ, श्राखिर अरब तुमने क्‍या 
सोचा है ? थोडा-बहुत अपना दिन-भर काम करते थे, ठीक था| बसम्बई 
की चुयडी पूरी की श्राशा मे हाथ की रूखी आधी भी गंवा बेठे हो ।” 

भन्‍नन जी ने प्रीतिपूवेक उनकी तरफ देखकर कहा---'भग्गो जी, 
यह तो तुम्हारा भय है, निरन्तर इसका काल्‍ढा रूप चितन में रखने से 
यह सामने प्रकट हो जाता है। नही तो जो मनुष्य दिन भर काम करता 
रहेगा, उप्ते कभी दाने-कयाड़े के लिए कीखना नही पडेगा ।” 

“क्या दिन भर कामकर रहे हो तुम ? केवल कागज-कलम सामने 
रखे बेठे रहते हो ? कब तक मेरे गहने बेचकर खाए जाएँगे ?” 

“जब तक चिता को न छोडोगी ।” 

“यही सीखकर झ्ाए हो बम्बई से, सब कुछ गंवा आए वहाँ घरम- 
करम कुछ भी बाकी नही रखा । में कहती हूँ, सुबह-शाम कुछ देर 
भगवान का भजन करते थे, वह भी सब चौपठ हो गया ।” 

“यह जी दिन भर लिखने के विचार में रहता हूँ इसे तुम क्‍यों 
नही सध्या-पूजा मानती हो । वह सध्या-पूजा केवल एंक पाखंड था। 
नाम उसका भगवान्‌ का स्मरण था, पर उस समय यांद कुछ दूसरी बातें 
आती थी। साहित्य और कला की साधना बिलकुल एक धामिक 
तीज है ।' 

“रॉंम । राम ! सबके हाथ का खा शआाए ? कपड़े पहचैंकर [ 
“>भग्गो ने बडी घृणा का मुँह बनाकर कंही | 

“तुम खौना खाने की बात कहती हो वह ती कीई बांत नहीं है। मैं 
को उसके हाथ का चपत खां आया ।* 
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“किसके हाथ का | --त्रमककर भगरपों बोली । 

“बह आत्मा का प्रपमान, भूल जाने के लिए ही तुमसे कह रहा हूँ (४ 

“मैं पूछती हूँ किसने लगाया तुम्हारे चाँटा ?” 

“एक एक्ट्रेस ने ।” 

“कोई बदतमीजी की होगी ? 

“हाँ, शराब के नशे में ,” 

भग्गो चिल्ला उठी---तुमने शराब पी ?” 

“क्यो इतने ताज्जुब मे क्यो हो मई ” भग तो रोज ही पीता था # 
"वह क्या नशा नही है ” उसे धामिकता क्यो समझती हो ? ” 

भगगो का मुख तमतमा उठा---“किस-किसके सामने मारा ? गोपाल 
का दोस्त भी था ” 

“नही वे कोई न थे। इसी से तो वह अपमान हृदयबेधी हो गया। 
तुमसे इस लिए कह दिया कभी हमारे बोच में कलह हो जाने पर अगर 
तुम मुहल्ले की एक स्त्री से भी कह दोगी तो यह बात सारे नयर में फैल 
जाएगी और मेरे हृदय का आर कम हो जाएगा ।” 

पत्ती ने बडी दया की दृष्टि से उन्हे देखा---“प्रब तुम भग इसी छिए 
नही पीते कया: ! उस पाप के प्रायरिचत्त के लिए ?” 

भन्‍नन जी ने कोई जवाब नही दिया । ऐसा जरूर जान पड़ा जेँफे 
उनके मस्तिष्क मे कोई गहरी गडी हुई कील ढीली पड गई थी । उन्होने 
सन्ला--“क्यों के सह कहानी लिखी जाए ” इसस्ले ओर यह हृदय का 
बोफ बाहर सुक्क पड़ेगक ॥ कोरी कल्पना मे इतना उभार ओर इतने रण 
नही आ सकते जितने एक देखी-सुती, भ्रनुभव में आई हुई घटना को 
लिखते में |” 

भन्‍्तने जी ने अपने अहका र को दलित, कर दिया । निरचय, भ्रारम्भ 

“और उद्योग तिरोहित हो गए, लेखनी चल पडी । वे एक वाक्य लिखते 
दूद्धरा| वाक्य अपने-भाप बिना प्रयास ही उनकी ग्ाँखी के आगे चमक उठता । 
सरिता के चॉटे को जब भन्‍नन जी ने अपनी पत्नी के सामने प्रति- 
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हठा दे दी, नगरवासियों के श्रांगे उसके खुल जाने में भी उन्हे कोई लज्जा 
नही रही और संसार की श्राँखों के लिए भी उस घटना को भ्रक्षरबद्ध 
कर देने मे जरा भी हिचकिचाहट न रही तो विचार-मण्डल में कूछ नई 
लहरें प्रवाहित होने लगी । 
५ र् है 

सरिता की मोटर फाठक के भीतर घुसी, हरीश उसके दर्शन के लिए 
भ्पने ऑफस के दरवाज से हटकर उसकी सीढियो के पास था गया । 

चारो शोर उसके वस्त्र भर श्रग में बत्ती हुई सुगन्ध बात में फैल 
चली । रूप के मद में अ्रस्थिर पैर उसने नृत्य की भगिसा पर अ्रपनी | 
सीढी पर रखे और उछलती हुई सीढियो पर चढने लगी-*-हरीश ने- बड़े 
प्रदव शौर कायदे से उसे हाथ जोड़े । 

'ग्रापकी कृपा होनी चाहिए सेवकों पर ।” 

सरिता फिर हँसी । हँसकर बडे नखरे से पर में एक प्रकम्पन दिया 
और मुख की तरफ आए हुए केश-जाल को पीछे डाल श्थया । 

“सुना है श्रापने कित्ती नई पिक्चर का क/ट्राक्ट किया है ।”-.-हरीश 
ने पूछा । 

“नही तो ।--हवा से उड़कर फिर मुँह पर आ गई भ्रलकों को 
उसने इस बार हाथ से पीछे को कर दिया । 

“फिर क्‍या बात-चीत चल रही है ?” 
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हरीश उसका मतलब समभकर वोला--“सुना है बहुत अच्छे ऑफर 
आपको मिल रहे है ।” 

“सिर्फ पैसा ही तो कोई चीज नही है। कलाकार के कला की प्यास 
बडी होती है। जबतक अपने मन का साथी न मिले, कला नही उभरती ।” 

फिर चुप रहा गया हरीश । 

सरिता बोली---“श्राजकल तुम्हारे वे स्टोरी-रायटर पंडित जी नही 
दिखाई दे रहे हैं ।” 

“वे भ्रपनें घर चले गए ।” 

ड़ क्यो क्र 

४उनकी अऋनमली बीमार हो गई थी, तार आया था। क्‍या कुछ 
काम था उनसेदट' 

“हाँ, मैं उनसे एक स्टोरी लिखवाना चाहती हूँ। वह बिचारे बडे 
सीधे आदमी जान पड़े मुझे |” 

हरीश ने मन में वह घटना याद कर सोचा---“क्यों नहीं, चुपचाप 
तुम्हारे चाँटे को सह गए मह से चूँ तक न की ।* 

सरिता बोली---“तुम उन्हे चिट्ठी लिखते हो ?उनका पता मालूम है? ” 

“हाँ, पता मालूम है ।” 

“उनके लिए लिख देना सरिता तुम्हे याद कर रही है ।--- कहती 
हुईं .सरिता ऊपर चली गईं । 

सरिता ने समझा था, एक प्रसिद्ध एक्ट्रेस का किसी को यह लिख देना 
कि याद कर रही है । कौन इस पर भागा हुआ नहीं चला जाएगा। 

हरीश को भच्तन जी का पता ज्ञात नही था लेकिन गोपाल उसका 
मित्र था रे उसने यह बात गोपाल के लिए लिख दी । ह 

, भग्गी ने बम्बइईं से लौट झ्ाने पर भन्‍तन जी को बिल्कुल परिवर्तित 

पाया । उनके स्वभाव में बडी सौम्यता प्रकट हो गई। प्राय. हर समय 
लिखने ही के काम मे व्यस्त रहने लगे । खाने-पीने के बडे शौकीन थे वे 
पहले, वह रस-लालसा जाती रही अब उनके । जो मिल जाता, उसी में 
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तृप्ति अनुभव करने लगे। 

पेट के लिए कुछ करना ही था । फिर श्रपनी पुरानी वृत्ति सम्भाली 
झौर उपन्यास लिखने शुरू किए । खाने-पीने की चिन्ता से मुक्त होकर 
उन्होंने अपनी चरितात्मक कहानी पर विशेष ध्यान दिया । 

भग्गों बडी दयनीय दुष्टि से उन्हे देखने लगी । एक दिन बोली--- 
धबम्बई में श्राखिर तुमने कुछ तो किया होगा इतने महीने विताकर ? ” 

“हाँ भग्गो, किया तो बहुत कुछ । लेकित-- 

“फिर जाकर उस काम को पूरा करने की इच्छा नहीं होती ? 
ग्रगर ऐसा है, तो रुपयो की कोई चिन्ता न करो मैं कही से उवार माँग- 
कर ला सकती हूँ सौ-पचास रुपए। तुम्हारे लिए कोड़ें, जुंबर भ्ौर भीः 
बेच दिया जा सकता है।' 

“लिखने का काम यहाँ भी हो सकता है, यहाँ लिख रहा हूँ ।” 

“वहाँ जाने की जरूरत पड जाए तो कोई सकोच मत करना ।” 

शाम को गोपाल श्राकर बोला---/कहाँ हैं पंडित जी ?” 

“नम्त बाबू के यहाँ गए थे । उन्हे श्रपना लेख सुताने, बैठों भाते 
होगे | 

"मैं. होटल छोड आया हूँ, कोई नही है वहाँ ।” 

५कोई जरूरी काम था कया ?” 

इतने मे पडित जी भरा पहुँचे । गोपाल ने जेब से हरीश का पद 
निकालकर पढ़ा--/सरिता जी चाहती हे पडित जी उनसे मिलने यहाँ चले 
आएँ | वे उनसे एक कहानी लेने का विचार कर रही है । मैं समभता हूँ 
यह एक सुनहरा अवसर है इसे हरगिण नहीं खोना चाहिए। 

भन्नन जी क्षीण हँसी के साथ बोले--/कुछ भ्रपस्तात शायद ओर 
बाकी रह गए हैं ।* 
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“गोली मारो ईस चुडेल को ।” 

“नही, नही ऐसा न कहो । इन्होने मुझे बडा सही मार्ग दिखाया है। 
गोपाल खुशामदियों की झूठी तारीफ से हमारा पतन हुआ है लेकित्त इस 
झपमान ने ठोकरो से भरे मार्ग को प्रकाशित कर दिया । मेरे मानस मे 
सोई हुई प्रतिमा को इसी ने जगा दिया । मैं तो इनके लिए बड़ो शुद्ध 
भावना रखता हूँ ।” 

भग्गो बोली---तुम बडी शुद्ध भावना रखते हो, मैं होती तो उस 
मुहफ़ीसी की चुटिया पकडकर नाक रगड़ देती जमीन पर ।” 

“घृणा से धुणा बढती है। अगर मैं भी उनसे वही घुणा रखता तो 
हरगिज़ ऐसा पक डी आता । मैंने उनके लिए बड़ी आदर की दृष्टि 
रखी है इसो का यहल्रतिफल है उनकी प्रात्मा में मेरे लिए पदचाताप 
उत्पन्न हुश्रा है श्रारि वे इस तरह म्‌भे मनाना चाहती हैं ।” 

“हें | तुम जाओगे । नही, मैं नही जाने दूंगी तुम्हे ।-..- भग्गो बोली । 

“दीदी, उसका बडा प्रभाव है। जब उसके मन में पछतावा हुआ्ना है 
तो तुम्हे पडित जी को रोकना उचित नही है। मैं समझता हूँ यह मौका 
छोडने लायक नही है | क्यो क्गनडित जी !” 

, “प्रभी तो कहानी लिख रहा हूँ ।” 

भग्गो बोली उनका हाथ पकडकर---.'नही, मैं नही जाने दूंगी तुम्हें 
उसके पास ।” 

“भन्‍्नन जी हँसकर बोले--“अभी कौन जा रहा है ?” 

गोपाल बोला-- “दीदी जी, सोच-समभकर इस बात का फैसला 
करना ठीक होगा । पड्ित जी श्राप समभदार हैं। आपको पता मालूम 
ही है, हज चिट्ठी लिख देगें तो ठीक रहेगा। मैं फिर राते को 
आपसे मिल्ूूँआा होटल बद कर घर को लौटते समय ।” गोपाल चला गया। 

हरीश के पास कुछ दिन बाद भन्‍नन जी का पत्र पहुँचा । उसमें 
लिखा था--“मिस सरिता जी ने जो भ्रवसर मुझे दिया है उसके लिए मैं 
उनका आभारी हूँ। कहानी लिख रहा हूँ । यहाँ का वातावरण उसके 
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लिखने में उपयुक्त है। बबई की भीड और शोर-ग्रुल मे मुझे कुछ नही 
सूभता ।” 

हरीश ने सरिता के पास जाकर जब यह पत्र सुनाया तो वह कहने 
लगी---/हाँ, ठीक लिखते हें तुम्हारे यहाँ उस कमरे में लिखने-पढने का 
कोई सुभीता नही है | हरीश, हमारे यहाँ दफ्तर में उनके लिखने के लिए 
क्या बुरी जगह है ?” 

हरीश मन में सोंचने लगा---पडित जी के भाग्य का सितारा उदय 
होनेवाला जान पडता है ।” वह बोला--“बह तो बढिया जगह है ।” 

“खाने को तुम्हारे साथ खा लेंगे या क्रिसी होटल में इतजाम हो 
जाएगा । लिख दो वे झा जाएँ यहाँ । अरब क्‍या दिक्ल्‍गहउ-हैलउन्हे ?/ 

“कोई नही ।” 

“ग्रब उन्हे आ जाना चाहिए फौरन । 

“मैं तो समझता हूँ वे भ्रा जाएँगे । | 

“हरीश, यहाँ कहानी लिखनेवालो की कमी नहीं है । एक नोटिस 
देते पर सैकडो कहानी-लेखक हजारो कहद्दारनियो का बोफ सिर पर लेकर 
मेरे दरवाजे पर भीड लगा दें । लेकिन मैंभ्वाहती हूँ मैं उन्हे कूछ काम 
दूँ। मैंने उन्हें यहाँ श्राते-जाते देखा है । उनके ईमानदार श्र मेहबती 
होने का मेरा यकीन है । यही सब बातें तुम लिख दो उनके लिए ।” 

“लिख दूंगा श्रभी ।” मर 

यथासमय हरीश की चिट्ठी इस बार सीधे भन्‍नन जी के पास 
पहुँची । भग्गो बोली---इतने का तो इतजाम कर दिया लेकिन आने ज' ने 
के खचं का नाम नही ले रही है, बडी चालाक श्रौरत जान पडती है ।” 

“ग्रानें-जाने का खर्चे बडी श्रासान वस्तु है भग्गो | वर्हूँ तो सबसे 
बडा प्रदन रहने का स्थान है। 

“तो,आाने जाने का खच् मैं देती हूं ।” 

“तुम भी आज मेरे वहाँ जाने के पक्ष में हो गई हो ।” 

धगोपाल भैया कहता है, जरूर जाना चाहिए । श्रब तो कहानी तैयार 
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हो गईं है न १” 

“कहानी तो तैयार हो गईं भग्गो, छेकिन मेरी इच्छा बिलकुल नही 
है वहाँ जाने की ।” 

“क्यो ? क्यो ?” 

“साहित्य का दूसरा ही दृष्टिकोण मुझे प्राप्त हो गया है श्रौर इस 
भूठी प्रसिद्धि में आने की लालसा बिलकुल नही रही मेरे ।” 

“प्रसिद्धि न सही, हमे गुजर के लिए तो कुछ चाहिए ही ।” 

“गुजर के लिए भगवान्‌ दे ही रहे है । वह सब तुम्हारा लालच है। 
उसे दूर करो । हरीश ने लिखा है, प्रेम मर गया। वह मेरा दोस्त, उस 
का बुखार-गेरे->ी कही चिपट जाता तो ?” 

असम भच्लत जी की बातो को सुनकर चुप रह गईं । इसी समय तार 
का चप रासी आ पहुँचा, वह्‌ एक सौ रुपए का एक तार का मनीझाडेर 
ले श्राया उनके नाम । उसमें लिखा था---“फ़्ौरन बबईं चले झाग्नो यह 
राह खर्च भेज रही हूँ। तुम्हारे रहने का भी इत्तजाम मेरे साथ ही है ।--- 
सरिता 

भन्‍नन जी ने तार के मनीभाडेर मे लिख दिया--लेने से इन्कार 
है.। भग्गों भीतर चली गईं थी । वह जब वापस आई तो बोली--“अब 
तो खचे भी श्रा गया, जाना ही पड़ेगा ।” 

“सनीझाडर तो लौटा दिया मैंने ।” 

“बहुत भारी गलती की ।” 

“लही भग्गो, मेरे जाने का कुछ काम नही । हाँ, कहानी भेज देता हूँ 
डाक से ।” 

भध्यत जी ने बडा वितम्र पत्र लिखा सरिता को--“आपने सुभे 
बबई भाने के लिए सभी सहयोग दिए है। मै इसके लिए आपका भ्रत्यत 
कुतज्ञ हूँ । मैं श्रापकी सेवा के लिए यहाँ सदेव ही तैयार उहुँगा । मुझे 
बबई आते की जरा भी इच्छा नही है, आशा है आप मुर्के इसके लिए 
क्षमा करेगी। आपसे उस रात को मेरे चाँठा मारकर मेरी आँखे खोल 
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दी इसके लिए मैं हमेशा के लिए आपका ऋणी हूँ।* 

सरिता ने उस घटना को याद कर अपने मन में कहा--“यह मनुष्य 
बडा भ्जीब जान पडता है । मैंने उस रात को बडा जुल्म किया, वह चोट 
मैने उसके नही भ्रपने मारी है। मेरे दिल में उसका बडा गहरा घाव हो 
गया । वह आसानी से भर न सकेगा ।” 

सरिता ने हरीश को बुलाकर कहा--- तुम्हारे पडित जी बडे जिद्दी 
जान पडते है। उन्होने तार का मनीग्रा्डर लौटा दिया ।” 

हरीश के मुँह से निकल पडा--“वे झायद उस बेइज्जती को नही 
भूले है ।” 

» सरिता ने पुछा--”कौनसी बेइज्जती ?” 

हरीश चुप खडा-खड़ा सिर खुजाने लगा | 

“हरीश, कौनसी बेइज्जती ?” 

४उस रात को जब आपने उनके चाँटा मारा ।” 

“नही, उसे वे भूल चुके हैं । यह देखो उनकी चिटूठी है।” सरिता 
ने हरीश को चिंटूठी पढा दी। 

“कहानी भेजी है ? 

“हाँ, कहानी भज दी है, मैंने पढी है मुके पसद है। मैं उसे निकल- 
वाने की कोशिश करूँगी ।” 

“क्या नाम है उसका ?” 

“तारो के सपने ।” 


